.
"שיעור בדקדוק", מתוך הספר "למלחמה יש אף גדול" / שיח'ה חליווה
מערבית: רחל פרץ ושיח׳ה חליווה
.
מחשבותיו של הבן תעו ואילו המילים הפכו תחת ידיו לפנים כעורות שהזדחלו מגוף הדף אל שוליו. היא הביטה בחלון. מה משקלו של אוויר? ומה משקלו של האוויר ההולך ומתמעט בנשמתה שלה? היא שבה והביטה בפרצופים המתנחשלים בין האותיות וחיפשה בהם אותות הערכה למסירותה. היא לא מצאה אותם, אבל נאחזה בשולי הדף.
היא חזרה לשנן עימו את המבנים הדקדוקיים, מדקלמת את חוקי השפה הזרה בשליטה ובמומחיות. בינה לבינה ניסתה להיזכר בשפתה האחרת. חלקים מאוצר המילים שלה נעלמו, במיוחד אלה שבהם הייתה משתמשת כדי לבטא את רגשותיה. שניהם בוגדים בי, חשבה. השפה והרגשות.
היא נזכרה במהלכו של הקורס "מות השפה" שלמדה בשנה השלישית באוניברסיטה וסיימה בהצטיינות. "אם פוג'ון מת, הקסאבי מתה," היה המרצה חוזר ואומר, בהתייחסו לשפה קמרונית שנכחדה עם מותו של אחרון דובריה. השפה שלה לא מתה, אבל היא השתיקה רבים מהקולות שהשמיעה. אם הסימן ימות, חשבה, גם המסומן ימות איתו. אלא שהמילים חזרו ורחשו במוחה בכל פעם שהתנגשו בהווייתה הפנימית או כשהאריכה להתבונן במראה. כאילו בְּרוֹקָה קם מקברו והקיש באצבעו על האזור שלו במוחה: היי, אישה, הן כאן, המילים שלך כאן, הנה, הנה.
ששש, היא אומרת לנוירולוג הזקן וחוזרת למקומה שליד השולחן הגדול, משתמשת באזור ברוקה שלה כדי ללמד את בנה בערבית ספרותית רהוטה את חוקיה של השפה הזרה. היא שונאת את השעה הזו. הכללים היבשים מאוסים עליה, כמו גם טינתו של בנה ללימוד כשלעצמו. שוב הוא מקלקל לה את חדוות השחרור ממנו כשהוא מזכיר לה שגם בגיל שש־עשרה הוא עדיין זקוק לאמו. היא מבריחה מהשולחן את הביסקוויטים הפריכים לפני שיטרוף את כולם, כדרכו כשהוא מתוח, והוא מדקלם את המשקלים ואת היוצאים מן הכלל. הקור הפתאומי שחודר לבית מצפון כלשהו מעורר כתמיד את זיכרון האף שלה, שנפרע מתפקודיו הרגילים ונבלם בין שאיפה לנשיפה.
"התנועה הזאת נכונה כאן? מה זאת אומרת הנמכת תנועה וחיטוף תנועה? מה זה המילים המשונות האלה? הערבית יותר יפה ויותר קלה. איזו מין שפה זאת? אני שונא אותה!"
היא הביטה בו. שאלות אחרות דחקו בה. חיטוף? חייה, למשל. הפרפרים המתים במעופם מעל האש. הרי ירושלים שנעלמו. הקור חזר ותקף אותה.
"מגרסה זה שם של מכשיר. אתה יודע מה המשקל שלו, נכון?" שאלה את בנה. "איך הפועל הופך לשם עצם? זה לא קשה."
האם חלומותיי היו גדולים אז? חצאית שחורה צרה שנושקת לברכיים, חולצה לבנה שחושפת את חמוק החזה. נעלי עקב, תיק עור. מעולם לא לבשתי חצאית שחורה.
היא חלמה להיות אימא מודרנית, כזו המכינה לילדיה כריכי בוקר "מערביים", שאיתם תתנשא על כריכי הזעתר הנצחיים. זה מה שסיפק צריף העץ, שלא היו בו לא חשמל ולא מקרר שמגן על גבינות ונקניקים מריקבון. בחלומה הכינה את הכריכים בקפידה, מלווה אותם בירקות חתוכים, מסיעה את שני ילדיה לבית הספר ועושה את דרכה למשרד מפואר. בחזיונותיה לא היה בעל. ואולי רק לא היו לו פנים.
בנה מטיח את העט בשולחן ומתנדנד על כיסאו. היא מביטה בו בזעם וקמה למטבח. "אתה תמיד מוותר," היא אומרת. "את מדברת כאילו אני במלחמה. אני שונא מלחמה," הוא עונה.
ואני שונאת את המלחמות כולן: היפות, הרחוקות ואלה שגונבות את השחר.
5 ביוני 1982. שלוש לפנות בוקר. הכפר — שהתנמנם בחיק הכרמל, מתנשם בנחירות חזירי הבר, זמרור הצרצרים, צווחות התרנגולים שזמנם התבלבל עליהם ונקישת הגשם על גגות הפח — נחרד מרעמים שכמו עלו מבטן האדמה. אנשי הכפר הזה נהגו ללכת לישון כשחלומות כיבו את יומם. מלחמות של אחרים לא הטרידו את שנתם. ועתה התעוררו לנהמות הטנקים, נושאי הטילים ומשאיות צבאיות כהות שזחלו במרחק מה מפתח בתיהם, בשרשרת אינסופית של פלדה. הרחוב הוביל צפונה, אולם שיירות המלחמה המשיכו צפונה ממנו.
היא הייתה אז בת ארבע־עשרה. משכה את עצמה ממיטתה בכבדות ושפשפה את עיניה. דלתות העץ נפתחו והאנשים הציצו מבעדן טרוטי עיניים. צלליהם לא הטרידו את השיירות שאצו לחולל גיהינום אי שם בלבנון. השחר העולה מיסך את מוראם של הגברים והסגיר את אדישותן של הנשים.
בעודה מנסה להבין מה מתרחש לנגד עיניה, נזכרה בבחינה בהיסטוריה שמחכה לה בבית הספר. כל הלילה שיננה את קורותיהן של מלחמות ארוכות ויפות, עד שמנורת הנפט התרוקנה ונאטמה בפיח שחור. אז צנחה אל מזרנה הדק ונרדמה כשבידיה רובה ישן והסכם שביתת נשק. עתה עמדה בפתח והסתכלה לאן שהסתכלו כולם. הכביש הפך לבסיס צבאי מזדחל. כמעט שלא נשאר ממנו זכר מתחת לברזל הנע. היא נשענה על דלת הצריף, כיסתה את אוזניה בידיה, והחלה לשנן מה שזכרה. "איך ספרים יכולים לאכול לך את הראש עד כדי כך?" עלה קולה של אמה, "בוכה על מבחן בבית הספר, וכל העולם על כף ידו של השטן. תחזרי לישון. בעוד שעתיים הכול ייגמר."
היא סבה אל דלת העץ, גבה אל הכביש, וציירה באצבעה את מהלך שתי המלחמות, הראשונה והשנייה. זו שיטה שהיא משתמשת בה כשהיא לומדת חומר חדש; הופכת את המלל לרצף של תחנות ונקודות. "כמה שהשיטה הזאת מסובכת. כמו מתמטיקה," היה בנה אומר.
היא נרדמה בפתח הצריף לפני שהשלימה את הציור. שעתיים אחר כך התעוררה במיטתה, קמה ומיהרה להעיף מבט אל הכביש, שחזר אל שגרת יומו: משאיות עמוסות אבק, בתים שטרם נבנו, אוטובוסים בדרכם לחיפה ולנצרת, ומכוניות של פקידים חרוצים. האם המלחמות התערבבו זו בזו בזמן שישנה? האם צדקה אמה? איזו ילדה בוכה על בחינה בהיסטוריה ואינה מודאגת מרחוב הומה מוות? האוטובוס מדאיג אותה. איך יבקיע את דרכו בין מכונות המלחמה? מה יהא על המסע בין שתי המלחמות שלחמה בכל בוקר, האחת נגמרת בכפר, כשהיא מטפסת במדרגות האוטובוס, והשנייה מתחילה באותן מדרגות, כשהיא יורדת מהן אל העולם האחר. "המלחמה הלכה רחוק מכאן," אמרה אמה. והיא חשבה: המלחמה תהפוך לחומר בספרי הלימוד, והיא תהיה עדה אמיתית להתנהלותה, או לפחות לזחילתה הראשונית.
שנה קודם לכן, כשפסעה בשבילים הסלעיים לעבר בית סבתה, דלק אחריה נחש חנק וקטע את נשימתה. הוא היה קוטע גם את שושלתה העתידית אלמלא קערת האימה שסבתה השקתה אותה ממנה כשצנחה בפתח הצריף. הנחש התנפח והתנפח, כאילו בלע שיירת מתכת, ועם עלות השחר חצה את הכביש.
היא קמה, הדליקה את האור וחזרה למטבח. נס האור, כך קראה לפעולה הזו. לחיצה והאור נשפך. על נס כזה חלמה כשלחצה על קיר הצריף הריק שלה. די היה במתג אחד להפיח חיים בכפר, שמת עם החוטים הראשונים של הערב ונעלם מתחת לכנף הלילה. די היה במתג כזה גם להבריח את השדים בדמות אבירים מימי הביניים, שעמדו בחלונה וקראו לה לעוף איתם. מעולם לא הצליחה לדאות רחוק יותר מאשר קרוב אל פני הקרקע.
"אל תצפי ממני להרבה," אמר לה בנה. "המקצוע הזה קשה והמורה תכשיל אותי בכל מקרה." הוא לחץ על מתג החשמל, והחדר האפיל. היא שבה לחפש את הרי ירושלים. הם לא היו שם.
.
שיח׳ה חליווה, "למלחמה יש אף גדול", לוקוס, 2022. מערבית: רחל פרץ ושיח׳ה חליווה.
..
.
» למדור מודל 2022 בגיליון קודם של המוסך: "היתרונות שבארוטי", הרצאה מתוך הספר "אחות אאוטסיידרית" מאת אודרי לורד
.