מתוך הספר Musaeum hermeticum, reformatum et amplificatum, שנת 1749, אוסף אדלשטיין, הספרייה הלאומית
הידעתם? היה לפחות דרקון אחד בישראל. ידעתן? כשמזכירים דרקונים, בדרך כלל עולות לראש מחשבות על אבירים עטויי שריון, טירות עתיקות ומתנשאות לגובה, או בקיצור: פולקלור אירופי הנטוע בנופים האירופיים. בדרך כלל יש עלמה במצוקה, דרקון שמפיל את חיתתו על תושבי האזור, ואביר אמיץ שיוצא להציל את הנערה. לשם כך עליו לקטול את הדרקון. לפעמים יש גם אוצר גדול שהוא זוכה בו על הדרך. בפולקלור העולמי יש הרבה סיפורים כאלה, אבל אחד הסיפורים הבולטים מהמין הזה שמופיע במיתולוגיה הנוצרית ובתרבות המערבית נקשר עם השנים אל ארץ ישראל. ליתר דיוק, אל העיר לוד.
סיפורו של ג'ורג' והדרקון הוא קלאסיקה של סיפורי דרקונים, על אף שקיימות גרסאות רבות, ובחלקן סותרות. הוא מתחיל עם לידתו של גיאורגיוס, בן למשפחה נוצרית ממוצא יווני, חייל בצבא הרומאי. אביו היה מאזור קפדוקיה בטורקיה, אמו ילידת לוד שלנו בארץ ישראל. אביו מת עליו בעודו נער, וכך שבו הוא ואמו אל לוד, שם גדל ובגר, עד שהחליט להצטרף לצבא הרומאי. סופו של הסיפור, כמו סיפורי קדושים נוצריים רבים, מסתיים בעריפת ראשו על ידי הרומאים, שרדפו אותו בשל אמונתו הנוצרית.
סיפור הדרקון "הודבק" לגיאורגיוס הקדוש בערך במאה ה-11. את הקרב עם הדרקון עצמו ממקמות הגרסאות השונות באזורים שונים, ביניהם לוב וטורקיה. אבל לנו לא אכפת להאמין שהסיפור התרחש גם הוא בלוד. על פי הסיפור, דרקון מזרה אימה הטיל שלטון טרור על חבל הארץ, ודרש מהתושבים מנחות ומתנות. על פי חלק מהתיאורים הוא שכן בתוך אגם או ביצה, והיה בכוחו להרעיל את מקורות המים. רעבונו של הדרקון לא ידע שובע, והכפריים נאלצו לספק לו שתי כבשים מדי יום ביומו. לאחר שנגמרו חיות המשק עברו התושבים להגיש לו קורבנות אדם. עד שיום אחד נפל הפור על נסיכה אהובה, שצפויה הייתה ליפול למלתעותיו של הדרקון. על אף שאביה המלך הציע את כל כספו וזהבו בתמורה, אף אחד לא הסכים להחליף אותה – מן הסתם – ואז נכנס לתמונה גיאורגיוס האמיץ. הוא הגיע לשם במקרה על סוסו הלבן, נושא את רומחו שנקרא "אשקלון". הנסיכה האומללה ניסתה לשכנע אותו לברוח, אך הוא נשבע להישאר לצידה. כשהדרקון הופיע, הוא דקר אותו בעזרת הרומח ופצע אותו אנושות. הוא ביקש מהנסיכה שתיתן לו את האבנט שהיה חגור על מותניה, והשליך אותו על צווארו של הדרקון. ברגע שהאבנט נגע בקשקשיו, הלך הדרקון אחרי הנסיכה כמו חיה מאולפת, והשניים הצעידו אותו ברחובות העיר.
כאן הגרסאות השונות מעצבות את אופיו של גיאורגיוס באור קצת שונה: גרסה אחת אומרת שהוא הסכים להרוג את הדרקון רק בתנאי שתושבי העיר יסכימו להתנצר, והם הסכימו. גרסה אחרת אומרת שהוא קטל את הדרקון בכל מקרה, ואז גם חילק לעניים את כספי הפרס שקיבל מהמלך. תושבי העיר התפעלו והתנצרו כולם. על כל פנים, הסיפור המופלא, לצד הקריירה הצבאית של גיאורגיוס, הפכו אותו לקדוש מאוד פופולרי. היום הוא נחשב לפטרונם של חיילים, קשתים, פרשים והוא דוגמא בולטת למיתוס האביר הנוצרי. הוא גם הקדוש הפטרון של אנגליה (שעל דגלה מופיע "צלב ג'ורג' הקדוש"), גיאורגיה, אתיופיה, ליטא, יוון, הרשות הפלסטינית, מחוזות קטלוניה וארגון בספרד, הערים מוסקבה ואיסטנבול ועוד מקומות רבים אחרים. כמובן שגם העיר לוד הנציחה את שמו. על פי המסורת ראשו הערוף של ג'ורג' הובא לעיר, ושם הוא קבור, בכנסייה הקרויה על שמו בשם המפוצץ "כנסיית גיאורגיוס הקדוש קוטל הדרקון". בכל שנה ב-16 בנובמבר (על פי הלוח הגרגוריאני), נערכת בעיר סעודה לכבודו של גיאורגיוס, בתאריך המסמל את העברת ראשו ללוד וקבורתו שם.
ואם בטיול ללוד לא תמצאו דרקונים, תוכלו למצוא כמה מהם כאן בספרייה הלאומית בירושלים. באוספי הספרייה השונים ליקטנו דרקונים מסוגים שונים המשובצים לאורך הכתבה הזו. יש כאן דרקונים שמופיעים במפות עתיקות, יש דרקונים מתוך ספרי מדע, יש דרקונים מכתבי יד מאוירים ויש דרקונים שסימלו סודות אלכימיים מסתוריים. כל התמונות בכתבה הן מאוספי הספרייה, אלא אם צוין אחרת, וזהו רק חלק קטן מכל הדרקונים שמסתתרים כאן בין המסדרונות. מוזמנות ומוזמנים לעיין בקטלוג הספרייה ולנסות לאתר דרקונים נוספים.
אם תרצו לתקן דבר מה שמופיע בכתבה, להוסיף פרטים או להגיב, תוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, באינסטגרם או בטוויטר.
רחוב, פסל וספסל: ביאליק ברמת גן
מרבית שנת חייו האחרונה של המשורר חיים נחמן ביאליק עברה עליו בנעימים דווקא ברמת גן הירוקה והשקטה. איפה חי שם ומה עשה? וגם הצצה לבית החדש בו לא הספיק לגור
רבים התכנסו ביום אביבי של חודש אדר ב', מרץ 1924, בתחנת הרכבת בתל אביב כדי לקבל את פניו של המשורר הלאומי, חיים נחמן ביאליק. המשורר הגדול ואיש התרבות הגיע להשתקע בארץ ישראל, והוא בחר בתל אביב כמקום מגוריו. עוד באותו מעמד הודיע ראש העיר מאיר דיזנגוף שהרחוב שבו קנה המשורר מגרש לבניין בית ייקרא על שמו. הבית שבנה ביאליק עומד עוד על תילו ומשמש כיום כמרכז תרבות, כמוזיאון וכארכיון לכתבי המשורר.
רחוב ביאליק בתל אביב הוא רחוב צדדי ושקט, שדורש כוונה מיוחדת כדי להגיע אליו. הוא עדיין אחד מהרחובות היפים בתל אביב ויכול להתגאות בשורת מבנים מרשימים. בית ביאליק מסתתר מאחורי גדרות ועצים, אך יופיו בולט לעיני העוברים ושבים אם הם טורחים להסתכל.
בתל אביב היה ביאליק מלך. הכבוד שזכה לו לא נגמר בקבלת הפנים החגיגית כשהגיע לעיר. הוא הוזמן להשתתף בישיבות עירייה, פרנסי העיר נועצו בו, ואנשי התרבות והספרות עלו אליו לרגל. הוא נהג לטייל ברחוב שנקרא על שמו, להקדים שלום ולשוחח עם העוברים ושבים. ביאליק אהב להלך ברחבי העיר, ובטיוליו הגיע אפילו עד הירקון.
וכך נקשר שמו של המשורר הלאומי בעיקר לעיר תל אביב, אליה חש קשר מיוחד. לא רבים יודעים שבערוב ימיו של ביאליק הוא התגורר כמה חודשים גם בשכנה הצנועה יותר ממזרח, שגם היא מתהדרת ברחוב ביאליק משלה. זוהי רמת גן, שבשנות השלושים נחשבה פרבר גנים שקט בהשוואה לתל אביב הגדולה. בתחילת העשור עוד ישבו בה בסך הכל כאלפיים איש. רמת גן הייתה, כפי שביקשו מייסדיה, "עיר גנים", מוקפת פרדסים ומטעים. ככזאת, שימשה לעיתים אתר נופש לתושבי תל אביב שחיפשו קצת מרגוע ושקט.
בניגוד לרחוב התל אביבי, רחוב ביאליק של רמת גן כיום הוא ליבה הפועם של העיר, הרחוב המסחרי הראשי, כזה שמאות ואלפי אנשים חולפים בו מדי יום. גם שם הרחוב הזה, שבכיכר הגדולה שבמרכזו הוצב גם פסל של ביאליק, יושב ומחייך להולכים, נבחר בעקבות הדייר המפורסם שגר בו.
חריקת תקליט. מה דחף את ביאליק, יקיר העיר תל אביב, לעבור לפרבר רמת גן? על פי ההיסטוריון מרדכי נאור, היו לכך ככל הנראה מספר סיבות בשלב זה של חייו. בראש ובראשונה, מצבו הבריאותי. ביאליק בן ה-60 סבל ממחלת כליות, ונאלץ לעבור באותו זמן שורת בדיקות בארץ ובחו"ל. בריאותו הרופפת עוררה בו אולי את הרצון לנוח קצת הרחק מן העיר הגדולה. לצד זאת, ייתכן שביאליק החולה עָיַיף ממעמדו כמנהיג התרבותי של היישוב העברי בארץ ישראל, והריחוק מן המרכז הסואן סייע גם בכך. נאור משער שהייתה גם סיבה שלישית: מצבו הכלכלי של המשורר הלאומי. ביאליק ביקש אולי לקצץ את הוצאות אחזקת הבית הגדול שבתל אביב וקיווה להשכירו. הוא העריך שהחיים ברמת גן יהיו זולים יותר וכך אולי אף יוכל לחסוך. שמואל אבנרי, מנהל הארכיון והמחקר בבית ביאליק, מציין בספרו "כמה ביאליק יש?", כי המשורר שאף אולי להתרחק משאון הכרך וליהנות שוב מנופים ירוקים יותר, שהזכירו לו את ימי ילדותו. אותם ימי ילדות שבו והופיעו בשיריו האחרונים שכתב בזמן שחי ברמת גן.
בשנת 1933 החל ביאליק לערוך הכנות להשתקעות ברמת גן. הוא רכש מגרש שם והחל מתכנן את ביתו החדש. בינתיים, בקיץ 1933, נסעו הזוג ביאליק לאירופה והשכירו את ביתם למשפחה שעלתה באותה עת לארץ מדרום אפריקה. כששבו הביאליקים הם כבר עברו לרמת גן.
כשהגיעו לרמת גן הם גרו בפנסיון שניהלו נחמיה ושולמית פלץ (אדרת). יש המשערים שהבית הזה ממוקם ברחוב ביאליק 57 היום, והפנסיון היה בחלקו האחורי. למען האמת, אין בידינו ראיות חותכות שאכן מדובר בבית הזה, אבל כן יש בידינו תמונות עדכניות שמעידות שהוא עדיין בית יפה מאוד. על פי עדויות אחרות, ייתכן שהפנסיון היה ממוקם צפונה יותר, קרוב יותר לרחוב ז'בוטינסקי של היום, שנקרא אז "הכביש השחור", משום שהיה סלול באספלט. במודעות ופרסומות לפנסיון "רמת גן", כפי שנקרא המקום, לא הצלחנו למצוא כתובת מדויקת אלא רק ציון "רחוב ביאליק". כנראה שמי שהיה צריך לדעת ידע כיצד להגיע.
איפה שלא יהיה בדיוק אותו פנסיון של משפחת פלץ, ביאליק ומניה אשתו שכרו שם שלושה חדרים: חדר לזוג ביאליק, חדר לאביה של מניה, וחדר עבודה לביאליק עצמו. הזוג פלץ הקדיש את כל מרצו בניסיון להנעים את שהותם שם. בארוחת הבוקר נהגו להגיש למשורר תפוחי אדמה אפויים ובלינצ'ס ממולאים בגבינה. נחמיה סיפר בזכרונותיו על התקופה בה שהה ביאליק בביתו:
"כיצד הגיע אלינו ביאליק? – לא נתחוור לי עד היום. יתכן ואחד ממכרינו, שנהג להתאכסן אצלנו, המליץ עלינו בפניו; ואולי הוא הגיע אלינו בחיפושיו אחרי פנסיון קטן ושקט, בו יוכל לקיים את עבודתו ללא טרדות והפרעות. והרי הפנסיון שלנו היה הקטן ביותר בין הפנסיונים של רמת גן!…קיבלנו את ההצעה בשמחה. שילחנו את האורחים המעטים שהיו אותה שעה בפנסיון, כדי לפנות את הבית עבור משפחת ביאליק.
עם בוא ביאליק לביתנו – באה הרווחה. קיומנו באותה שנה היה מובטח, וביתנו הקטן הפך להיות בית ועד לסופרים ולאנשי רוח, שוחרי פניו של ביאליק. כולנו היינו טרודים סביב משפחת ביאליק: אשתי בהכנת הסעודות ודאגה לסדרי הבית, ואני בדאגה להספקה ולטיפול באנשים הרבים שהיו מתכנסים בבית כאורחי ביאליק. אף שתי בנותיי הקטנות, פנינה ושרה, נטלו את חלקן: ביאליק אהב אותן מאוד, והיה משתעשע איתן ומצטט להן משיריו ומאגדותיו".
בתו של נחמיה פלץ (אדרת), שרה גלובטר, סיפרה גם היא על החיים במחיצת ביאליק, שכאמור אהב מאוד לשוחח עם שתי ילדות הבית הקטנות. שרה סיפרה למשל כיצד לבקשת ביאליק בחרה את צבע הכריכה עבור ספר האגדות האחרון שהוציא, "ויהי היום". משיצא לאור הספר, נתן ביאליק לילדות עותק במתנה יחד עם הקדשה חתומה, כמובן. סיפור אחר נגע לאחות הגדולה, פנינה, וכך סיפרה שרה:
"באחד הימים חזרה פנינה מבית הספר כשהיא נסערת מאוד, וכתמיד – מודאגת. ביאליק ניגש אליה, ליטף את פניה ושאל מה קרה. ואז סיפרה לו שהמורה ביקשה לכתוב חיבור על הנושא: מה חשב ביאליק כאשר כתב את שירו 'הבריכה'. אמר ביאליק לפנינה: 'אם המורה רוצה לדעת – נכין יחד את השיעורים. בואי נשב ונחשוב מה חשבתי' וכך עשו. למחרת הלכה בשמחה לבית הספר, מסרה למורה את החיבור בחיוך ובביטחון. חלפו ימים אחדים, ופנינה, אשר הייתה רגילה לקבל ציונים מצוינים, חזרה עצובה וסיפרה לאמא שקיבלה ציון גרוע על החיבור. לאמא היה חוש הומור, הרגיעה את פנינה ולמחרת הלכו אמא, פנינה והחיבור אל המורה. זו טענה שכל מה שנכתב בחיבור לא נלמד בכיתה, ופרי דמיון הוא, המוכיח שפנינה לא הכינה את שיעוריה. אמא חייכה ואמרה שיצירה זו היא פרי 'עבודה משותפת' של ביאליק ושל פנינה…".
מדי יום אחרי ארוחת הבוקר נהג ביאליק לטייל בגבעה עליה נמצא היום "גן אברהם". במלאת חמש שנים למותו הקימה שם המועצה המקומית רמת גן ספסל אבן לזכרו שעומד שם עד היום. חיבתו של ביאליק לטיולים ברגל לא פחתה ברמת גן, ולפעמים ויתר על נסיעה באוטובוס וצעד ברגל לעיסוקיו בתל אביב. בימי רביעי נהגו להגיע חבריו, הסופרים ואנשי הרוח, לבקר את ביאליק ברמת גן על מנת לשוחח על ענייני היום. בין המבקרים היו י.ח. רבניצקי, טשרניחובסקי, יעקב פיכמן, וגם פוליטיקאים כמו משה שרת, מאיר דיזנגוף וראש המועצה רמת גן אברהם קריניצי. בשבתות נהג ללכת לבית הכנסת הסמוך, והזמין אל הבית אורחים לסעודות שבת. עוד פרטים רבים על שהותו של ביאליק בפנסיון של משפחת פלץ מופיעים בזכרונותיו של נחמיה.
בסופו של דבר החליט ביאליק לעזוב גם את הפנסיון של משפחת פלץ, על אף האושר שהיה מנת חלקו בבית הזה – לפחות על פי עדותו של נחמיה. שבועות מספר, האחרונים בחייו, העביר ביאליק ברמת גן אך בבית אחר, בבית רוזנבלום. הבית הזה נמצא בלב כיכר רמב"ם של רמת גן, לא רחוק מהמקום בו ניצב היום פסל של המשורר ולידו ציטוט משירו הידוע "אל הציפור". בבניין הסמוך הוקם ברבות השנים קולנוע "אורדע", שנתן אחר כך לכיכר את שמו.
מרמת גן יצא ביאליק לניתוח בווינה ממנו לא שב. פלץ סיפר בזכרונותיו שלפני הנסיעה אמר לו ביאליק: "עומדים לקחת אותי לשחיטה". הבדיחה מעידה ככל הנראה על חששותיו של ביאליק מפני ההליך הרפואי, שאכן לא צלח.
תכניותיו המקוריות של ביאליק ברמת גן לא כללו רק מגורים ארעיים בשכירות. ביאליק קיווה לעבור לרמת גן דרך קבע. בעצה אחת עם ידידו, הנדבן יצחק לייב גולדברג, רכש מגרש בשכונת תל-בנימין, שנמצאת בצפון-מערב רמת גן, סמוך לחלקו הצפוני-מערבי של רחוב ביאליק של היום. האדריכל יוסף מינור שתכנן גם את ביתו של ביאליק בתל אביב, נשכר כדי לתכנן את הבית החדש שיקום ברמת גן, והתוכנית אף הושלמה. בבית ביאליק שמורים השרטוטים של הבית המתוכנן. לדעתו של שמואל אבנרי, מנהל הארכיון בבית ביאליק, ציור ביתו העתידי של ביאליק עשוי לבטא את החתירה הבסיסית של ביאליק ליתר פשטות. לא עוד ארמון נשיאותי מפואר בסגנון אקלקטי אלא מבנה מגורים פונקציונלי, הקרוב יותר לסגנון הבאוהאוס.
התוכניות אמנם הושלמו, אך כאמור, ביאליק מת בעקבות הניתוח שעבר והבנייה לא יצאה לפועל. ביאליק שהה ברמת גן בסך הכל תשעה חודשים, והספיק גם לכתוב בה את שני שיריו האחרונים, "אלמנות" ו"פרידה". הבתים הרמת גניים בהם התגורר ביאליק לא נהנים מההוד וההדר של בית ביאליק בתל אביב – אבל המשורר הלאומי שחי שם כמעט שנה, עדיין מונצח בעיר ברחוב גדול, בפסל, ובספסל.
פרטים נוספים על חייו של ביאליק ברמת גן תוכלו לקרוא בחוברת שכתב ההיסטוריון מרדכי נאור עבור בית קריניצי ברמת גן.
אם תרצו להציע מידע נוסף על מיקום הפנסיון של משפחת פלץ, להוסיף מידע או לתקן תיקונים, תוכלו לכתוב לנו כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר ובאינסטגרם.
לקריאה נוספת:
שמואל אבנרי, כמה ביאליק יש?, הוצאת חמד ידיעות אחרונות, 2020.
שולמית וידריך, ביאליק הרחוב, פורת הוצאה לאור, 2004.
כריכת הספר "החתך" על רקע מצעד הגאווה שנערך בתל אביב ב־14.6.2019
זה תמיד עסק מסובך לקבוע מהי היצירה הראשונה בז'אנר מסוים, אבל כאן אין מקום לספק. הספר "הַחֲתָךְ" מאת שרון שפירא הוא הרומן הטרנסג'נדרי הראשון בעברית, וייתכן שהיחיד. מעט ידוע על נסיבות פרסום הספר. הוא ראה אור בשנת 1977 בהוצאת "ספרית פועלים", שערך נתן יונתן.
בשנות השבעים של המאה הקודמת חוותה הספרות הלהט"בית פריחה, ואוטוביוגרפיות של טרנסים וטרנסיות התפרסמו באנגליה ובצרפת. גיל אנגלשטיין, שאיתו שוחחנו על "החתך", סיפר לנו שגם "ישראל לא הייתה לגמרי מחוץ ללופ".
הרומן של שפירא עוקב אחר הסצנה של נשים טרנסיות בברים ברחוב הירקון בתל אביב בשנות השישים והשבעים. הדמות הראשית היא רוני, שבמהלך הספר מגלה את זהותה כאישה טרנסית צעירה. בתחילת הרומן הוריה שולחים אותה לפנימייה חקלאית בתור נער. בפנימייה היא מנהלת סיפור אהבה עם אחד החניכים, ובעקבותיו עולות אצל רוני שאלות הגורמות לה לעזוב את הפנימייה ולהגיע אל תל אביב. שם, בעיר הגדולה, תחת חסותן של נשים טרנסיות אחרות רוני מגבשת את זהותה כאישה. היא גם מוצאת תמיכה, חברות ואת המשאבים הדרושים להגשמת תהליך ההתאמה המגדרית, שמרכזו מבחינתה היה מצוי בניתוח, כפי שכותרת הספר מרמזת. קורותיה של רוני כוללים גם סיפור אהבה עם קצין צה"ל, ותיאורו חושף את המורכבות הרבה הנלווית למערכת יחסים שכזו.
קריאת הספר מותירה תחושה שזהו רומן בדיוני, אך הערה שנכתבה בתחילת הספר מבטיחה כי מדובר בחשיפה של סיפור אמיתי. וכך נכתב בהערה: "שרון שפירא הוא שם בדוי. המחברת, ילידת הארץ חושפת, בדרך ספרותית, חיים של מאבק על הנשיות. הארועים והמקומות – כולם אמת, אבל כל דמיון בין שמות הגיבורים לשמות אנשים חיים הוא מקרי בהחלט". גם כיום, יותר מארבעה עשורים אחרי שפרסמה את הספר תחת השם הבדוי שרון שפירא, המחברת מעוניינת לשמור על פרטיותה.
מצד מבקרי הספרים בישראל נראה שהספר זכה בעיקר להתעלמות, והביקורות המעטות שכן פורסמו אינן מהללות. אלכס זהבי מ"ידיעות אחרונות" ביקר את הספר על מה שכינה "הצגה מרפרפת, בגוף שלישי, של ההיבטים החיצוניים שלו [של תהליך הניתוח], הסנסציוניים כביכול". ולמרות זאת מתברר שהספר נחל הצלחה מסחרית כלשהי, שכן הוא יצא לאור גם בהדפסה שנייה.
במשך השנים נשכח "החתך" ונדחק לשולי המציאות החברתית. רק בשנים האחרונות זכה לעדנה מסוימת בזכות החשיפה הכנה של אנשים טרנסג'נדרים, המייצגים קבוצה חברתית שכמעט לא דובר בה. השיח הפתוח בימינו נוגע להיבטים החיוביים של הקהילה, ובהם אחוות הדחויים שנוצרה, כמו גם לדברים הסימפטיים פחות.
נורה גרינברג – יו״ר אגודת הלהט"ב בתחילת שנות האלפיים ופעילה להט״בית ותיקה ורבת זכויות – התייחסה לספר לא מזמן בראיון לעיתון "הארץ":
זה ספר שהיה בשבילי חוויה מכוננת חסרת תקדים. הוא מתאר בגוף ראשון את התלאות שהיו אופייניות לנשים טרנסג'נדריות, שרצו לחיות את החיים שלהן ושילמו מחיר. אלה חוויות של השפלה, הדרה ושוליים. היום המציאות פחות קשה. עדיין יש טרנספוביה, אבל יש יותר לאן לברוח ויש ידע ותמיכה. קורים היום הרבה דברים טובים שלא היינו מעיזים לחלום עליהם לפני 20 שנה.
ספרים הם לעולם מוצר המתקיים בתוך חברה וכלכלה. לכן יש להבין את הוצאתו לאור של "החתך" בהקשר של התהליכים שעברה החברה הישראלית ביחס לקהילה הגאה. כבר בשנות השישים הלכה וגברה הפומביות של הקהילה בחברה הישראלית. למשל בעיתון "העולם הזה" נכתבו כתבות על "המחתרת ההומוסקסואלית"; הסופרת רינה בן מנחם פרסמה כמה רומנים על חייהם של הומואים ולסביות; בתיאטרון עלתה ההצגה "הנערים שבחבורה", שעסקה אף היא בנושאים דומים. החשיפה התעצמה בד בבד עם ההטמעה של ההמשגות והידע על אודות הקהילה הגאה בחברה הישראלית ועם התרחבות ההתעניינות בקהילה.
בשנות השבעים היה בום פוליטי של הקהילה הגאה בארצות הברית ובאירופה. הדי המגמה הגיעו גם לכאן. ב־1974 ארגן סיון מלכיאור בכיכר מלכי ישראל את "מצעד המסכות", מעין אב קדמון של מצעד הגאווה. בשנה שלאחר מכן הוקמה "האגודה לשמירת זכויות הפרט", הנקראת היום "האגודה למען הלהט"ב בישראל". בשנת 1977 כבר ארגנה האגודה מפגש של עשרות להט"בים בפארק הירקון תחת השם הנהדר "העליזיאדה". מובן שמכלול המהלכים האלה העצים את ההתעניינות בקהילה הגאה ותרם להבשלת התנאים להוצאה לאור של ספר פורץ דרך כמו "החתך".
הכתבה נכתבה בעזרתם של גיל אנגלשטיין ודותן ברום.
פטריק קים – הגיבור האמריקאי המסוקס שנולד בישראל
אחד הגיבורים הספרותיים האהובים והנקראים בספרי הכיס של שנות ה-70 היה סוכן אמריקאי נערץ, אך מתברר שעלילותיו מסמרות השיער בארצות נוכריות לא נכתבו על ידי סופר דובר אנגלית. איך נוצר הגיבור האמריקאי דווקא בישראל?
פטריק קים, עיבוד מתוך כריכת אחד מספרי הסדרה, הוצאת ראודור (שילגי)
פטריק קים, איש הקאראטה, סוכן המחלקה המיוחדת של הסי.אי.איי, פרץ בגאון אל שוק הספרים הישראלי בסוף שנות השישים. עד אמצע שנות השמונים יצאו לאור בין שלוש-מאות לארבע-מאות מעלילותיו, בספרי כיס ובחוברות. הישג זה העמיד את ברט ויטפורד, מחבר הסדרה, במקום מכובד כסופר הפורה ביותר בעברית, שלזכותו כ-250 כרטיסים בספרייה הלאומית, חלקם כוללים רשימות שלמות של כותרים.
מי היה אותו "פטריק קים"? “איש לא היה מנחש שהגבר השקט בבגדי העבודה המשומשים הוא סוכן בחיר במחלקה המיוחדת של הסי.אי.איי. מבט בוחן היה מגלה את שריריו המשורגים שאפילו בגדי העבודה לא הסתירו. הגבר הגבוה והשחום נראה מוזר בעיניו המלוכסנות קמעה ובעורו השחום… מבט נוסף היה מגלה למסתכל את ידיו המסוקסות של הגבר החסון. היו אלה כפות ידיים גדולות ורחבות מהרגיל. הן היו מכוסות עור מצולק ונוקשה. יבלות עגולות הקיפו את פרקי אצבעותיו ככדורי פלדה. היו אלו ידי איש קאראטה.” (מתוך: "האלמוני במסכה". עברית: ראובן לסמן, 1976. "בחיר" מופיע כך במקור.)
אחרי קריאה של מספר ספרים בסדרה ניתן להסתמך על מספר מאפיינים: קים הוא אמריקאי ממוצא קוריאני, בעל עיניים אפורות (כפלדה), גדל גוף במיוחד, בעל כושר גופני ושכלי על-אנושיים ומיומנות מופלאה באמנות הקאראטה “בה הופך כל איבר מאיברי גופו למכונה קטלנית ואכזרית”. פאט (כפי שחבריו קוראים לו) הוא מתקלח אובססיבי, מבלה שעות ארוכות בתרגילי קאראטה, מעשן, שותה ויסקי, מחזר בהצלחה אחרי נשים, ותמיד רוצה להגיע סוף סוף לחופשה אחת שלא תיקטע על ידי משימה דחופה זו או אחרת.
הספרים נפתחים בדרך כלל, כמצוות ספרי מתח, באמצע פעולה מסתורית במדינה זרה כלשהי. תוך שלושה עמודים אנו מבינים שמשהו רע קורה, ואז מכניס קולונל הרדי האבהי את קים לתמונה, כדי שיציל את העולם החופשי. במשך אותה עלילה יהיו לפחות שתי נשים מפתות במיוחד וכשלושה קרבות עקובים מדם, עד לסוף הטוב וסיום הפרשה. בכל קרב נדע בדיוק מה היה עלול לקרות לקים אם לא היה מצליח להתחמק מפגיעה, ומה היא צורת המוות שיסבול הטיפוס הרע לפני שיחרחר ויתפגר. הסוכן המיוחד אינו בוחל באף שיטה, כולל בעיטה במפשעה, אבל בדרך כלל משתמש בכמה מכות קאראטה טובות לפצפוץ עצמותיהם של כל העומדים בדרכו.
כאמור, הסדרה נדפסה במתכונת ספרי כיס, בכריכה רכה, ועל נייר זול במיוחד. הכריכות צבעוניות מאוד, מכילות את סמל הסדרה, וברוב המקרים כלי נשק ו/או בחורה מעורטלת. שמות הספרים אופייניים לז’אנר. הכריכה האחורית מנוצלת לפרסומת או לתיאור תמציתי של הסדרה והספר: “חזק, נוקשה, מעניין, מותח – רומן ריגול מהדרג הראשון”.
ומי עומד מאחורי ההצלחה העצומה הזו? השם שהתנוסס על העטיפה כסופר היה ברט ויטפורד. האם הסופר בעל השם האמריקאי הקשוח הוא זה שכתב את כל ספרי הסדרה?
התשובה קצת מורכבת, וכדי להבין איך נולדה ושגשגה סדרת הספרים, כדאי שנתוודע למושג מפתח לסיפורנו: תרגום פיקטיבי. תרגום פיקטיבי הוא יצירה שנכתבת בשפה מסוימת (בתוך תרבות מסוימת), אך בשל סיבה כלשהי מוצגת כאילו היא תרגום משפה אחרת.
אורי שלגי, בעליה של הוצאת רמדור (כיום שלגי) מספר כי הסדרה החלה ברעיון שהביא לו צעיר ישראלי, שגם כתב את חמשת הספרים הראשונים בסדרה. מכיוון שהרעיון התגלה כמוצלח המשיכה הכתיבה בידי אנשים שונים: חיילים, סטודנטים ואנשי ספרות שמצאו בה הכנסה צדדית. שמותיהם של היוצרים הישראלים הופיעו בדרך כלל כמתרגמים של הספרים אותם כתבו. חלק שמרו על שמם האמיתי (ש. פרנקל), וחלק תחת שם עט מומצא, עם או בלי דמיון לשמם האמיתי.
רוב הספרים מסדרת "פטריק קים" נכתבו בארץ והם תרגומים פיקטיביים, אבל לא כל הסדרה היא כזו. חלק מן הספרים תורגמו מסדרות לועזיות שזכויותיהן ניקנו , תוך שינוי זהותו של הגיבור.
שלגי נותן דוגמאות לשיטות של בחירת פסבדונים בסדרות אחרות: הוא עצמו כתב בשנות החמישים תחת שם העט א.ש. דורעם, כלומר אבא של דורית ורם, סדרת ספרים בשם “הבלש המרתק”. מכיוון שהסדרה, שהתרחשה בארץ, לא הצליחה כלכלית, עבר להוצאת מערבונים תחת שם העט א. בלמר, כלומר אחרי הבלש המרתק.
אבל למה הוצגה הסדרה כתרגום מלכתחילה? הסיבות היו מגוונות: ראשית, המערכת הספרותית בארץ באותן שנים לא הכילה הרבה ספרות מקור בז’אנרים שהוגדרו “נחותים”. ספרות מקור עברית נחשבה למשהו רציני וחשוב. ספרות בידורית, כזו שקוראים על מנת “לנקות את הראש”, לא נכתבה בעברית, אלא הובאה בעיקר בתרגום משפות זרות.
סופרים עבריים לא רצו לסכן את שמם הטוב על ידי קישורו ל”זבל” מסוגם של ספרי הבלשים והמתח. “הספרות העברית הלא קאנונית נשארה תמיד בתוך “מרתפה” של התרבות העברית ולא זכתה ללגיטימציה ספרותית, ואפילו לא למעמד מסחרי יציב בשוק הספרים בארץ ישראל… ספרות מקורית עברית לא קאנונית קיימת, אבל היא בטלה בשישים בתוך הספרות הלא קאנונית המתורגמת מלשונות זרות, בעיקר מאנגלית,” כתבו זהר ויעקב שביט בספרם "לתולדות סיפור הפשע העברי בארץ ישראל".
הציבור הישראלי היה רגיל למצוא מפלט בספרות קלה מתורגמת, בעיקר מאנגלית, שבה נכתבו הספרים ה”טובים” וה”אמיתיים” על הנושאים הללו. גם זירת ההתרחשות האקזוטית, בארצות שמעבר לים, תרמה לפופולריות של הספרים. לכן היה טבעי להציג את ברט ויטפורד האמריקאי כסופר הכותב על סוכן הסי.אי.איי, נושא המוכר לו היטב, ולצפות שקהל הקוראים יקבל אותו בלי שאלות רבות. ניסיון שנעשה בזמן המנדט הבריטי לכתוב סיפורי מתח שהתרחשו במקומות זרים עורר תחושה של חוסר אמינות כאשר שם המחבר היה עברי.
אולם השיקול המרכזי שפעל כאן היה השיקול הכלכלי. היה קל, נוח, ובטוח הרבה יותר למכור סדרת ספרי ריגול מתורגמת מאשר להסתבך עם טעמו של הקהל ועם מבקרי הספרות. לכתוב את הספרים בעברית היה פתרון פשוט, שחסך תשלום עבור זכויות יוצרים תוך ניצול יעיל של הכישרונות המקומיים.
על הצורה שבה התקבלו הספרים במערכת התרבותית הישראלית ניתן ללמוד מכתבתה של זהבה מנדלסון "רומנים רומנטיים ואמן הקאראטה: סיור חטוף בממלכת המו”לות הבידורית, שאינה נתונה לביקורת ואינה יודעת ספרות מקור מהי", במוסך ספרות ואמנות של מעריב בשנת 1971. נימתו של המאמר כולו ביקורתית (מצד הכותבת) ומתנצלת (מצד מרואייניה, המוציאים לאור של הספרות הבידורית אותה היא מבקרת). “מי שמחפש לעצמו בידור קל, הפגת מתח תוך מאמץ שיכלי מינימלי, ימצא את מבוקשו בעלילות פטריק קים.” מנדלסון טוענת כי “אופיני הוא להווי הישראלי ששני בתי ההוצאה האלה (אשר אינם שולחים את ספריהם לעיתונים לביקורת) אינם רואים עצמם כשייכים לשולי שטח המו”לות.” שוליים הם הדבר הנורא ביותר שיכול בית הוצאה להיקרא, על פי נימת המאמר.
הצלחה כלכלית נחשבה אז לדבר רע כמעט, על פי הנורמות הנהוגות ולכן מקפיד שלגי לציין כי “בשבילנו ספרות הבידור הם המשאבים שמהם אנו יונקים כדי להוציא ספרות טובה.” ומזרחי “מעיר כי הוא נוטה להעלות את הרמה וכך להעלות את דעת הקהל…” שניהם, אומרת מנדלסון “נזהרים מאוד שלא להסתבך בהוצאת ספרי מקור.”
יש להניח שאם היו מסתכנים בהוצאה מפורשת של ספרות בידור הכתובה בעברית היו זוכים לתגובות דומות לאלו שזכו להם ספרי הכיס בתקופת המנדט, על פי מאמרם של זהר ויעקב שביט: “מבקרים רבים התייחסו ל”כדורי הרעל” הללו בהם מלעיטים את הילדים התמימים, חסרי ההשכלה הרחבה. הספרות הזולה מתחרה בספרות הקאנונית על קהל הקוראים העברי הקטן.” פרט לזאת, אחוז הקוראים של ספרות מתורגמת בארץ עלה בשיעור ניכר על אחוז הקריאה של ספרות מקורית. לכן היה כלכלי יותר להוציא ספרים שלפחות נראים כתרגום, מתוך הנחה שהם חביבים יותר על קהל הקוראים. ניתן לראות כי המו”לים הבינו היטב את מצבה של התרבות הישראלית באותה התקופה.
איך הצליחה סדרה של מאות כותרים, שנכתבה על ידי עשרות אנשים, בעברית, להעמיד בהצלחה פנים של סדרה מתורגמת מאת סופר אחד? הסיבה הבסיסית היא, לדעתי, שלאף אחד לא היתה סיבה לחשוד או רצון לחפור. סדרת ספרי כיס העוסקים בריגול ומכילים אלימות ומין אינם “חומר ראוי” לביקורת ספרותית או מחקר. הסימנים החיצוניים: “סופר” לועזי, שמות ומקומות התרחשות זרים ו”מתרגם” הספיקו כדי ליצור מראית עין הגיונית ומקובלת.
ספרי הסדרה נכתבו בתבנית האופיינית והמוכרת של ספרי מתח וריגול שבמרכזם גיבור מופלא. על פי אורי שלגי כותבי הספרים קראו את מה שנכתב לפניהם והמשיכו משם, על פי אותו ה”שטנץ”. התבנית הקבועה מאפשרת להמשיך סדרות כאלו גם אחרי מותו של הסופר המקורי, על ידי כותבים אחרים שלמדו את השיטה, למרות שריבוי הכותבים (“מתרגמים”) של ספרי הסדרה מונע, במידה רבה, אחידות סגנונית.
לסדרת ספרי פטריק קים, שהוצגו כתרגומים, היה חופש פעולה גדול יותר מאשר לספרים שהוצגו ככתובים בעברית לפעול מחוץ לנורמות הנוקשות המיועדות לספרי מקור. בחלוף השנים יוצאים לאור ספרי מקור עבריים המשייכים עצמם בגלוי לז’אנרים שנחשבו בעבר "ספרות בידור", וזוכים להצלחה מסחרית. בשנים האחרונות הדפיסה הוצאת "שלגי" כמה מספרי פטריק קים בהוצאה מחודשת, ואף כספרים דיגיטליים, ותיאטרון החנות הפיק את המחזה "Radio Play" המבוסס על דמותו.
אקו, אומברטו. תבניות הסיפר ברומאנים של ג’יימס בונד ליאן פלמינג. הספרות 18-19, דצמבר 1974.
ויסברוד, רחל. “פסבדו תרגומים.” מגמות בתרגום סיפורת מאנגלית לעברית 1958-1980. אוניברסיטת תל אביב: 1989. (עבודת דוקטור) עמודים 94-99, 355-356.
מנדלסון, זהבה. רומנים רומנטיים ואמן הקאראטה: סיור חטוף בממלכת המו”לות הבידורית, שאינה נתונה לביקורת ואינה יודעת ספרות מקור מהי. מעריב, על ספרות ואמנות, 31.7.71.
שביט, זהר ויעקב. לתולדות סיפור הפשע העברי בארץ ישראל. הספרות 18-19, דצמבר 1974.
שביט, יעקב. הספר כמצרך של תרבות הפנאי בישראל. הספרות 17, ספטמבר 1974.