למי כתב חיים נחמן ביאליק את המשפט "לא ידעת עד כמה החלימו מגע אצבעותיך את לבי"?

המכתב שחושף את האמת על הרומן של המשורר הלאומי.

חיים נחמן ואשתו מאניה (אוורבוך) ביאליק

ההתרגשות שאחזה בקהל העצום שהתאסף בבוקר ה-26 במרץ שנת 1924 בתחנת הרכבת לוד, העידה על גודל המוניטין של האיש שהגיע לארץ ישראל – הפעם לא לביקור חטוף, אלא כדי להשתקע בה. הוא הגיע אליה יחד עם רעייתו מאניה, ושמו – ידעו כל הנוכחים – חיים נחמן ביאליק.

 

כתבה בעיתון דאר היום המכריזה על בואו של משורר העברים, חיים נחמן ביאליק. הכתבה התפרסמה ב-26 במרץ 1924

 

ביאליק ביקש מחבריו והפציר במכבדיו מבעוד מועד שהוא לא מעוניין בקבלת פנים חגיגית. במובן מסוים הם נענו לבקשתו: מי שהוכתר שנים קודם לכן כ"המשורר הלאומי" של השפה העברית, לא זכה לקבלת פנים אחת, אלא לכמה קבלות פנים. החגיגות החלו בתחנת הרכבת, המשיכו בתל אביב (בביתו של מרדכי בן הלל הכהן), והסתיימו רק למחרת בגימנסיה הרצליה. ביאליק נאלץ להתרגל במהרה לרעיון שבואו ארצה הוא חגיגה לאומית, ובפני תלמידי גימנסיה הרצליה נשא המשורר הנודע הרצאה הומוריסטית. שבוע לאחר מכן התכנס המון באחד הרחובות החדשים של תל אביב כדי לחגוג את חנוכתו של רחוב ביאליק – הרחוב בו עמד המגרש בו התעדו הזוג ביאליק לבנות את ביתם בארץ.

הבית שעיצב ביאליק בכספי הכנסות מהדורת היובל של כתביו דמה יותר לארמון מסביר פנים מאשר לביתו של משורר המעריך את בדידותו. כך כנראה גם התייחסו אליו רבים ביישוב, אשר הרגישו שהמעון הרשמי של המשורר הלאומי לא מתאפיין ברשמיות יתרה, והם מוזמנים אליו (כמעט) בכל עת שיחפצו. מכיוון שביאליק היה מעורב בכל שלב בתכנון ובבנייה של הבית – והיה מודע לחלוטין לחזות הסמלית והמזמינה של מעונו החדש – ברור שמה שהיישוב ביקש, הרגיש ביאליק מחויב לספק.

 

בית ביאליק ברחוב ביאליק, תל אביב. תמונה משנת 1945. צולם ע"י רודי ויסנשטין, כל הזכויות שמורות לצלמניה פרי-אור

 

הטרדות בלתי פוסקות, ביקורים תדירים והעובדה שהרגיש כי מצופה ממנו לעמוד לרשות הציבור בכל שעה הובילו את ביאליק להמציא שלל סיבות ותירוצים להיעדרויות התכופות שלו מביתו. במהלך עשר השנים האחרונות לחייו, התקופה בה השתקע בתל אביב, הוא יצא לשמונה מסעות שונים באירופה ובארצות הברית – חלקם כדי לקדם מטרות ציבוריות, חלקם דווקא בשם יוזמות עסקיות-פרטיות ואחרים – פשוט כדי לנוח מההמולה אליה נקלע בארץ. מרבית מסעותיו היו מן הסוג הראשון.

 

פרשיית אהבים בלונדון?

החששות של ביאליק ממצבו הכספי הרעוע ומשכרם הנשחק של עשרות עובדי הוצאת הספרים 'דביר' הולידו מספר נסיעות מחוץ לגבולותיה של הארץ. בדצמבר 1930 יצא ביאליק בן ה-57 לשהוּת בת חודשיים בבירת אנגליה, שם ביקש לגייס כסף להוצאת הספרים שניהל והקים עוד בחוץ לארץ.

 

ביאליק בחברת רעייתו ובת אחותו. צילום: י. שנידר

 

 

קורות הנסיעה הזו המשיכה להטריד את בני הזוג ביאליק זמן רב לאחר שחזר ממנה. כשנה לאחר הנסיעה, שלח ביאליק אל אשתו מכתב נסער בו טען בתוקף "בחיי, בחייך, היקרים לי מחיי, ובחיי הורינו היקרים – שלא אירע שום דבר". השום דבר שאליו התכוון ביאליק היה פרשית אהבים (שלא קרתה לטענתו) בינו ובין צעירה יהודייה, מורה כבת 30 שפגש בלונדון, ושמה – חיה פיקהולץ.

חיה פיקהולץ (במרכז) עם תלמידותיה. תל-אביב, שנות ה-20 או ה-30

 

אלא, שמכתב שהתגלה בארכיון גנזים שנים רבות לאחר מכן חשף את האמת: ביאליק ופיקהולץ אכן ניהלו רומן קצר. בפברואר 1931 שלח ביאליק מכתב אהבה המסכם את יחסיו הקצרים והנעימים עם פיקהולץ. במכתב זה סיפר למאהבתו הצעירה כי "גם תמול גם היום לא פקדני קולך ולא ראיתי את מראיך, ולבי יוצא אליך".

 

המכתב ששלח ביאליק לפיקהולץ מבהיר שייתכן שהמשורר הלאומי לא היה כן לחלוטין עם אשתו

 

לאחר פתיחה נרגשת זו ביצע ביאליק מעין פלאגייט עצמי כששאל את עצמו ואותה: "אכן גם אני רק עתה אדע מה נעמת ומה יקרת לי בימי קרבתך המעטים. כבת? כאחות? ככלה? האהבתי אותך יש משלש אלה גם יחד. היי ברוכה לי על כל רגע ורגע אשר חלקת לי בחסדך. עוד כל ימי היות לשד בעצמותי לא יסוף זכר הרגעים ההם ולא יפוג ריחם מלבי".

מתוך בלוג גנזים אגודת הסופרים.

 

כתבות נוספות:

"זַמְּרִי, סַפֵּרִי, צִפּוֹרִי הַיְקָרָה": קורות השיר הראשון שכתב חיים נחמן ביאליק

גבורה: הנשק היהודי מביאליסטוק

 

האמנם מת המשורר שאול טשרניחובסקי בכנסייה רוסית?

דוד אסף נתקל בפשקוויל זועם שנדפס בירושלים בשנת 1943, והחליט להילחם על שמו הטוב של המשורר.

מימין: צלום פניו של שאול טשרניחובסקי, שוכב על ערש מותו (אוסף אברהם שבדרון), משמאל: פשקוויל המשמיץ את טשרניחובסקי

הצצה לכרוז מעניין, אבל לא ממש מדויק, מאוסף הפשקווילים של הספרייה הלאומית.

וכך נכתב באותו פשקוויל זועם  שנדפס בירושלים בשנת 1943:

 

"כל ימיו חי בטומאה עם אשה נוצרית". פשקוויל מאוסף הפשקווילים של הספרייה הלאומית

 

האמנם? אכן כל זה נכון, אבל רק בערך.

טשרניחובסקי היה נשוי לנוצרייה פרבוסלבית ושמה מֶלאניה – שם שעלה לאחרונה לכותרות בזכות 'הגברת הראשונה' של ארה"ב, מלאניה טראמפ  – שאותה הכיר בהיידלברג שבגרמניה שם למד רפואה.

מלאניה קרלובנה פון גוזיאס גורבצביץ', ממוצא גרמני-רוסי, נולדה בגרודנה בשנת 1879, ולאחר עבר אנרכיסטי, שכלל גם מאסר בכלא הצארי, הגיעה גם היא ללימודים בהיידלברג, שם הכירו ונישאו.

שאול טשרניחובסקי עלה לארץ במאי 1931. הוא עלה לבדו; רעייתו ובתו נשארו בחו"ל ועלו לארץ רק ב-1937. כל חייה סירבה מלאניה להתגייר. לעומת זאת, בתם היחידה איזוֹלְדה (איזה) התגיירה. על כך אנו למדים מתעודת הנישואין משנת 1939 שהנפיקה הרבנות בתל אביב עבור איזולדה ובחיר לבה המהנדס החיפני אברהם וילנסקי. ד"ר עידו בסוק, מחבר הביוגרפיה על טשרניחובסקי העתידה לראות אור בהוצאת 'כרמל' ('ליופי ונשגב לִבו ער': שאול טשרניחובסקי – חיים), העביר לי צילום של התעודה וכתב לי:

זאת תעודת הנישואין של איזולדה (איזָה) עם אברהם וילנסקי. מאחר שיש תעודת נישואים רשמית, ברור שהיא התגיירה, כי בלי זה שום רב בארץ לא היה מחתן אותה עם יהודי. בנם (היחידי) של בני הזוג, ד"ר אלכס וילנסקי, מהנדס רפואי, הוא ששמר את התעודה ושלח לי אותה כדי שאשתמש בה בכתיבת הביוגרפיה. אפשר לראות ששמה של אם הכלה מופיע בצורה מתחכמת במקצת: אפשר לקרוא זאת 'מלכה' וגם 'מלנה',  וכאילו הי' הושמטה בטעות…

תמונת תעודת הנישואין

לאחר מות בעלה עברה מלאניה לגור בחיפה, בבית חתנה, ושם נפטרה ב-1970. איזה טשרניחובסקי-וילנסקי נפטרה ב-1973. מלאניה קבורה בבית הקברות הנוצרי בחיפה, ואילו איזה נקברה בבית הקברות היהודי חוף כרמל, לצד בעלה, שהיה מהנדס בבתי הזיקוק בחיפה, ונפטר ב-1997 בגיל 98. ראו כאן.

טשרניחובסקי אכן גר כדייר-משנה בבית הפטריארך הסמוך לכנסייה היוונית בסן-סימון שבירושלים. הוא שכר שם דירה של שלושה חדרים עבור מלאניה אשתו, שילם עבורה את שכר הדירה והגן עליה מנסיונות לסלק אותה משם. הוא עצמו גר רוב הזמן בתל אביב, ול'קטמון' עלה בחודשי הקיץ החמים, כדי לנפוש בצל האורנים של החורשה הגדולה המקיפה (עד היום) את המנזר. לא ברור בכלל אם אפילו גר שם יחד אתה – סיפר לי עידו בסוק – שכן הייתה לו כתובת נוספת בירושלים, ברחוב עזה, ושם קיבל את הדואר ואולי גם התגורר. במונחים של ימינו, בני הזוג טשרניחובסקי היו פרודים…

ככל הנראה עזב המשורר את דירתו בתל אביב ביוני 1943 ואז בוודאי עבר לדירתה של אשתו ב'קטמון'. שם גר ושם מת באוקטובר 1943 (ערב סוכות תש"ד).

 

כנסיית סן סימון (משמאל) ובתי הפטריארך (מימין)

 

שני בתים השייכים לכנסייה נמצאים ממולה וקשה לדעת היכן בדיוק גרו בני משפחת טשרניחובסקי.

זה הבית הצפוני:

 

 

מצדו השני, גרם מדרגות המוביל לדירות:

 

 

וזה הבית הדרומי, ביתו הרשמי של הפטריארך. על הקיר נראים בבירור סימני הירי מ'קרב סן-סימון', הקרב הקשה שהתחולל כאן בימי מלחמת העצמאות (אפריל 1948):

 

 

על קיר בית הפטריארך יש שלט ייסוד ביוונית משנת 1890; השלט מבוקע בחורי ירי:

 

 

באחד מהם – אני משער שהיה זה בבית הפטריארך – גרו בני הזוג טשרניחובסקי, ושם – לא בכנסייה! – מת המשורר הדגול.

בירושלים אין גל ואין מצבת. הרמז היחיד הוא רחוב טשרניחובסקי הסואן, לא הרחק משם…

לעומת זאת, בתל אביב, שם היתה לטשרניחובסקי פרקטיקה של רפואת ילדים, ידעו להנציח את מקום מגוריו ברחוב אחד העם 89. אבל למען האמת, כפי שהעירני עידו בסוק, טשרניחובסקי לא גר במספר 89 אלא בבית הסמוך, והשלט נקבע במספר 89 בגלל התנגדותם של הדיירים בבניין המקורי.

וזה הבית ברחוב אחד העם בתל אביב ושלט הזיכרון שהוטבע שם:

 

 

טשרניחובסקי מת בירושלים אך נטמן בבית הקברות הישן ברחוב טרומפלדור בתל אביב.

 

 

הכתבה התפרסמה לראשונה בבלוג עונג שבת (עונ"ש) של פרופ' דוד אסף. כל התמונות צולמו על ידי דוד אסף.

 

 

 

עיינו וגלו את עולמו של שאול טשרניחובסקי

גלו את אוסף הפשקווילים המקוון שלנו

 

 

כתבות נוספות:

"האמנם עוד יבואו ימים?": לאה גולדברג כותבת על היום שבו יהיה שוב מותר לאהוב

"שרוף אותם כמו נשרפו כל יקר לי ועולמי בקרמטוריון של אושוויץ" – ק.צטניק שורף את עברו

"הילד העברי הראשון" מכריז מלחמת חורמה על עיתון "הארץ"

כשג'ו עמר הלך ללשכת עבודה

"זלזלו במוסיקה המזרחית, ביוצריה ובביצועיה הפשוטים ביותר" - סיפורו של ג'ו עמר - זמר המחאה המזרחי הראשון.

הפייטן והזמר ג'ו עמר מעולם לא התבייש או הסתיר את ההצלחה שחווה בארץ. בתור עולה חדש ממרוקו, שהספיק להוציא עשרה תקליטים בארץ מולדתו, גילה עמר את הצמא של בני עדתו בישראל למוזיקה שהכירו בבית. עם השמועות על הגעתו ארצה, חיפשו רבים מהם את הזמר ומצאו אותו בגבעת וושינגטון, עובר השתלמות בהוראה.

 

במרוקו

 

בעידוד חבריו ומכריו הגיע באחד מהימים ירושלימה, התייצב באולפני קול ישראל ודרש לפגוש את מנהל שידורי הרדיו. שם קיבל את ההזדמנות האמנותית הראשונה שלו בארץ, הוא אמנם לא "הורשה" לשיר במרוקאית, אך ניתנה לו האפשרות לשיר את שיר עברי שחיבר "ישמח משה". ההזמנות להופעות נוספות לא איחרו לבוא.

 

במבט לאחור הכתיר עמר את עצמו בתור "המפונק שבזמרים" (כך סיפר בריאיון ליואב גינאי בערוץ 1). אך גם ההצלחה העצומה לה זכה בארץ לא גרמה לו להפנות עורף לבני עדתו. הוא בחר לנצל את הבמה שקיבל כדי להשמיע את קולם וזעקתם. על כן, נחשב ג'ו עמר בצדק ל"זמר המחאה המזרחי הראשון" בתולדות ישראל.

   

לבד באיראן? ג'ו עמר בימים שלווים יותר 

 

הלכתי ללשכת עבודה

יחד עם "שיר השיכור" ו"ברצלונה" נחשב השיר "הלכתי ללשכת עבודה" לגדול הלהיטים של עמר. באוטוביוגרפיה שחיבר, הנקראת "אני ושירי", מספר עמר כי בשנים הראשונות שלו בארץ חילק את זמנו בין עבודתו כמורה ובין ההופעות וההקלטות הרבות אליהם הוזמן. רבים מבני עדתו לא זכו לאותו מזל והתקשו להתפרנס בארץ.

 

מתוך 160 עמודי ספרו האוטוביוגרפי "אני ושירי" מצא לנכון עמר להקדיש אך מילים ספורות למה שהיינו מכנים היום "דברי מחאה". מתוך צניעות כנה ואהבה לעמו ולמדינתו המאמצת סיפר בעקיפין על נסיבות כתיבת השיר "הלכתי ללשכת העבודה". וכך כתב:

"זכורני הופעה נוספת אחת באולם "הבימה" בזמן בחירות. ישבתי לצידו של ראש הממשלה דאז, דוד בן-גוריון ז"ל. הקהל צעקו לעברו: "לחם, עבודה!" ולעברי צעקו: "לשכת עבודה". הם התכוונו לשיר שחיברתי בזמן מאורעות ואדי-סאליב שבחיפה. הפער החברתי היה עמוק, והאפליה העדתית העמוקה איימה לפלג את העם."

ממרחק השנים אפשר עמר לעצמו לבחון את האירועים מחדש:

"ההשקפה שלי היום לגבי אותן שנים איננה יבבנית או בכיינית. אני יודע שגם עולים מבני עדות אחרות ומזרח אירופה סבלו ולא קיבלו תנאים טובים מאחיי המרוקאים.

באופן אישי לא יכולתי להתלונן על קיפוח: שיריי הפכו נכס צאן ברזל בכל בית; אבל אין לי ספק כי לא ניתנה הזדמנות שווה ליוצאי מרוקו. שיגורם לעיירות הפיתוח ולמושבים, בהם לא היתה תמיד רמה חינוכית גבוהה, הביאו לאותה נחשלות וצעידה לאחור".

(עמ" 43 בספרו של עמר)

 

ג'ו עמר ופמלייתו בפעם הראשונה בניו יורק

 

גם לשאלה "מה מקומה של המוזיקה המזרחית בתרבות הישראלית" סיפק עמר תשובה לא מתחמקת בספרו:

"כשאני מביט לאחור, אני רואה את ההבדל העצום שחל בשירה ובמוסיקה המסוימת הנקראת היום "מוסיקה מזרחית". כשבאתי למרוקו עם המטען הפיוטי שלי, לא ידעתי בכלל מהי "מוסיקה מזרחית" ומהי מייצגת; אך לאט-לאט התוודעתי ליתר העדות, ורק אז הבנתי שאין זאת אלא שירה ערבית ש"מולבשת" על מילים עבריות, ואותן שרו ב"בקשות" או בשמחות של היהודים יוצאי ארצות ערב – להוציא את ארצות המגרב כמו מרוקו ואלג"יריה."

הוא טען שהיו סיבות ענייניות לקשיי עלייתה של המוסיקה המזרחית במדינת היהודים:

"מפאת היותה בנויה על רבע טון, לא נקלטה מוסיקה זו בקרב בעלי האוזן האירופית, ומכאן הנתק המוחלט שקיים בין העדה האשכנזית לבין מוסיקה זו.

כשבאתי לארץ עם סגנון אחר – נקי מרבע טון ועם קול וסלסול מיוחדים – התקבל כבר שירי הראשון בציבור – אף שהיה בעל אופי דתי.

אט-אט העזו גם אחרים – במיוחד מבין התימנים – לצאת למרחב עם שירים בעלי מנגינות הודיות, טורקיות יווניות ועוד."

 

ג'ו עמר בהופעה

מעבר לסיבות הענייניות שציין, היו ללא ספק גם תגובות קשות יותר:"תחילה זלזלו במוסיקה המזרחית, ביוצריה ובביצועיה הפשוטים ביותר, ולכן יצא לה שם של "שירי התחנה המרכזית"; אך עם הזמן קמו זמרים בעלי שם, ואלה הטביעו את חותמם על שירים, שלא נס לחם על היום".

ומבלי לשכוח לפרגן ליוצרות והיוצרים בני זמנו הוסיף:

"אזכיר את המלחין המוכשר ובעל הנשמה אביהו מדינה, שהלחין כמה שירים למצעד הפזמונים המזרחי. בין להיטיו: "הפרח בגני", "משבחי ירושלים", "אל תשליכני לעת זקנה". עמו צמחו הזמר זוהר ארגוב ע"ה (עליו השלום), אייל גולן, זהבה בן ושרית חדד. המצליחים לא פחות. תמלילנים רבים ממוצא אשכנזי "נרתמו לעגלה מצליחה זו", וכתבו לה מלים יפות – למשל אהוד מנור ועמוס אטינגר".

(עמ" 110 בספרו של עמר)

  התמונות בכתבה הן באדיבות בנו של ג'ו עמר, דוד עמר.האזינו לשירים של ג'ו עמר באתר הספרייה הלאומית" 

כך פתרתי את תעלומת המערה החשמלית של חבורת חסמבה

בלש התרבות אלי אשד חושף את האמת הטראגית שמאחורי המערה של ירון זהבי והחברים

 מקס קלינהוף על חוף ים תל אביב במערה החשמלית שלו. סוף שנות ה-40. צילם הצייר אברהם חזק. (תודה לעמוס אריכא ולראובן חזק על הצילום)

זה הזמן לשאול וגם לפתור את השאלה הנצחית: האם הייתה מערה חשמלית?

התשובה היא חיובית.

 

איפה נמצאת המערה החשמלית?

ליד בית הקברות המוסלמי, בצפון תל אביב, ישנה מערה חבויה בין סלעים, הצופה פני הים התיכון. טייל, המהלך בגבעות אלו, אינו יודע כלל, כי מתחתיו, למרגלות הגבעות, רוחשים חיים וחבורת "סוד מוחלט בהחלט" שמה משכנה בכוכים נסתרים אלו…
…מערה זו, אפילו במשקפת הטובה ביותר, לא תוכל לגלותה.

מדוע?

ירון זהבי הוא בנו של המסגר שמעון זהבי, והאב התקין לסלע הסוגר על פי המערה צירים ומנופים, ומבחוץ יש רק שלושה כפתורים חשמליים קטנים ומפתח בעל שבע ספרות 5897631. כדי לפתוח ולהזיז את הסלע יש ללמוד את כל התורה כולה….

(הפתיחה ל"חסמבה" או "חבורת סוד מוחלט בהחלט" מאת יגאל מוסינזון)

 

 

אחת הדמויות המפורסמות בסדרת "חסמבה" של יגאל מוסינזון אינה דמות אנושית. מדובר במקום המפגש הקבוע של החבורה: המפקדה של חבורת סוד מוחלט בהחלט, המערה החשמלית המלאה בהמצאות ומכשירים משוכללים שונים.

לפי ספריו של מוסינזון, המערה החשמלית ממוקמת ליד בית הקברות המוסלמי בצפון תל-אביב והיא הייתה בשימוש ארגון ההגנה. מוסינזון נמנע לציין את המיקום המדויק של אותה מערה. כל מה שאנו יודעים זה שהיא נמצאת כאמור באזור גן העצמאות ליד בית הקברות הערבי ממש ליד חוף "מציצים" ושכיום בית המלון הילטון נמצא מעליה.

לאורך השנים היו ילדים רבים שניסו לאתר איפה נמצאת אותה מערה. גם אני ביניהם. אני זוכר היטב כיצד נדדתי כמה פעמים בחוף תל אביב בחיפוש אחרי המערה אי אז בשנות ה-70. אבל מעולם לא מצאתי אותה. לבסוף הגעתי למסקנה המזעזעת: המערה החשמלית אולי איננה קיימת.

 

מי אתה מקס קלינהוף?

מקס קלינהוף היה אדם מתבודד שנמלט מאוסטריה בשנות ה-30 עם עליית הנאצים לשלטון. הוא הגיע לחוף ים תל אביב ושם חי במשך כעשור מסוף שנות ה-30. העובדה שהיה מתבודד החי במערה הפכו אותו לדמות מוכרת ואהובה על ילדי האזור, והפך לאגדה מהלכת כבר בחייו.

בעזרת חתיכות פחים וברזלים חלודים שמצא בשפת הים, סמוך לקצהו של גב הכורכר הצפוני, חפר קלינהוף בשנות ה-30 את מערתו. ניתן היה לרדת אליה במדרגות חצובות בסלע (כשבע מדרגות), ובסך הכל מדובר בחדר אחד שגודלו היה כשלושה על שלושה מטרים בלבד. בצד אחד הייתה חפורה לשון גבוהה של כשבעים או שמונים ס"מ ששימשה לו מיטה ובהמשכה פינת הבישול שלו, שמעל לפתיליה שלו חצב ארובה דרך התקרה שנוצרה לפליטת העשן.

המערה שאותה בנה קלינהוף במו ידיו נמצאה במיקום המדויק שאותו מתאר יגאל מוסינזון ליד בית הקברות המוסלמי, בחוף שכיום נקרא חוף "מציצים". המערה הייתה אכן לא מערה רגילה כלל וכלל, אלא מערה חשמלית. קלינהוף התקין בה תחנת חשמל, וייתכן שהיה מהראשונים בארץ שהקימו לעצמם תחנת חשמל פרטית.

 

 

מקס קלינהרוף מצייר את דירתו המסתורית בשנת 1958

 

הסופר עמוס אריכא שהכיר היטב את מקס קלינהוף בילדותו (כמו כל ילד שביקר אז בחוף תל אביב) נזכר בקלינהוף כאדם יוצר שלדעתו היה כמעט גאון. בעוד שבבתים רגילים היו הפסקות חשמל תדירות, המערה של קלינהוף הייתה מוארת בקביעות: אצל קלינהוף במערה מעולם לא היו הפסקות חשמל מאחר שהחשמל שלו בא מהרוחות בים שמעולם לא פסקו.

קלינהוף גם מופיע בקובץ שיריו של המשורר הצפון תל-אביבי יהורם בן מאיר "פיצ'י" "מקס מתהלך על המים" ( 2005).

ובשיר אחר הוא כותב:

המערה עתיקה של מקס הקדמון
מקס הדמון בצוק הכורכר
היא רחמה של תבל.

מקס קלינהוף, הדייר האמיתי של המערה החשמלית, מופיע בספרים אלו כדמות כמעט מיתית לא פחות מאותם חסמבאים שהשתכנו גם הם במערה חשמלית.

 

היכן בדיוק הייתה המערה החשמלית?

הסופר עמוס אריכא סיפר שמערתו של קלינהוף הייתה במדרון הכורכר מגן העצמאות לכיוון הים, באזור שמתחת לאנדרטה לזכר הטייסים שנפלו במלחמת העצמאות באזור שאותה בנה בנימין תמוז.

מעבר לגבול הצפוני של גן העצמאות, מתחיל המצוק המפורסם של תל-אביב לאבד מגובהו עד נקודת אפס בו הוא נמוג בחול הים, במרחק של כמה עשרות מטרים מהגבול הדרומי של נמל תל-אביב. בנקודת השתפלות הגב ממשטחו העליון של המצוק נמצאה המערה החשמלית של מקס קלינהוף.

במרחק שבין ארבעים לחמישים מטרים דרומה מנקודת מגוריו של קלינהוף, נמצאו לפחות עוד שתי מערות קטנות, ממש מתחת לשטח גן העצמאות, מוסתרות היטב בצמחיית הצוקים ואי-אפשר היה לראותן מתחומו של הגן עצמו. מערות אלו קטנות בהרבה ממערתו של קלינהוף והן היו מוכרות היטב לאלה המכונים "הקבועים" של החוף. מעליהן נמצא השביל דרכו ניתן היה להגיע לבית הקברות המוסלמי שנמצא במרחק של כ-150 מטרים משם.

 

חזית מלון הילטון עם חומת בית הקברות המוסלמי (צילום: מיכאל יעקובסון)

הסופר המנוח יורם קניוק זכר גם הוא היטב את המערה בחוף מציצים: הוא סיפר שהייתה מערה בערך ליד המקום שבו נמצאת היום האנדרטה של בנימין תמוז ליד גן העצמאות. "אני זוכר שהיינו נכנסים לשם תמיד לפני מלחמת העולם השנייה", הוא סיפר. "היינו קוראים לה 'המערה' כי היא הייתה היחידה בסביבה. מתחתיה היה ברכה טבעית שבה היינו שוחים". קניוק זכר שהוא וחבריו היו יושבים שם עשרה ילדים עושים מדורות ומכינים עצמנו למלחמה. "כאשר הגנראל הנאצי רומל התקרב לארץ היינו מביאים לשם מקלות עבור המלחמה העתידה". קניוק הוסיף שמוסינזון גר באזור וביקר בחוף תל אביב לעתים מזומנות בשנות ה-40, אז סביר להניח שהוא ידע עליה. כולם ידעו עליה.

"הייתה לא רק מערה אחת באזור החוף אלא כמה מערות", הוסיף אריכא. "לפחות שלוש או ארבע מערות באזור גן העצמאות.  אחת הייתה אחת גדולה במיוחד. במערות שאני ישבתי בהן יכלו לשבת אפילו עשרה ילדים. ואני זוכר שהן היו קיימות עוד ב-1950 כאשר ביקרתי בהן בפעם האחרונה כדי להיזכר בילדותי ומאז כנראה הן הפסיקו להתקיים. אחת מאותן מערות, הייתה את המערה החשמלית של מקס. את המערות תיארתי מאז בספרים שונים שלי כמו: 'הטיסה לירח' בספר ישו הנערה הסזאנית ובספר 'אביב שחור'."

 

מה עלה בסופה של המערה החשמלית?

עמוס אריכא סיפר שהמערה החשמלית של מקס קלינהוף התקיימה מסוף שנות ה-30 עד שהקימו את מלון שרתון הראשון בסביבה בראשית שנות ה-50 ורצו להרחיק את כל התושבים שגרו בצריפונים על מורד גב המצוק ואפילו שילמו להם כספים בתמורה לפינוים.

את מקס קלינהוף הם רצו לסלק גם כן ועבורו נמצא פתרון מיוחד. את קלינהוף סילקו חבורת בריונים בתשלום שנשכרו כדי להרחיקו. הם התגרו בדייר המערה החשמלית. רק אחרי שנים רבות גילה אריכא מה קרה: מקס קלינהוף הוכרז כלא שפוי והוא נשלח לבית החולים לחולי רוח אברבנאל בבת ים. שם בילה יוצר המערה החשמלית את שארית חייו כשהוא בונה ערים דמיוניות בחול עם גשרים ודרכים.

נראה שכל המערות שהיו קיימות באיזור חוף מציצים כאשר החל מוסינזון לכתוב את סיפור חסמבה הראשון ב-1949. כשנתיים אחר כך הן נהרסו בעת הבנייה של גן העצמאות ומלון "שרתון" לידו. וזאת הסיבה מדוע אף אחד מאותם אלפי ילדים שחיפשו אחרי שנת 1951 ובהם כותב שורות אלו את המערה החשמלית לא מצאו אותה. הדחפורים הרסו את המערה החשמלית ואת תחנת החשמל שבתוכה.

מוסינזון עצמו ציין בחסמבה מספר 17, בה הציג את הדור השני שלה חסמבאים, שהמערה החשמלית נמצאת מתחת ליסודות מלון הילטון ולכן אי אפשר למוצאה. מאוחר יותר הפכה המערה למיתית לגמרי כאילו לא הייתה קיימת מעולם.

המסקנה

הייתה מערה חשמלית באיזור בשנת 1949 כאשר כתב מוסינזון את סיפור חסמבה הראשון. אבל היא נעלמה כאילו לא הייתה.

ובכל זאת אלפי אנשים שקראו את סיפורי חסמבה זוכרים את המערה החשמלית. אני בינם.

אולי הגיע הזמן שיקום איזה יזם ויבנה אותה מחדש כאתר תיירות?

 

פורסם במקור ב"מולטי יקום של אלי אשד"