בעשרה פתקים ניקב סמל אורי אילן על דפי ספר את הסיפור שהתחיל עם נפילתו בשבי הסורי והסתיים עם מותו. את הפתקים החביא אילן בנעליו. הם נמצאו עם חזרת גופתו מהשבי, יום לאחר שסיים את חייו בתלייה מחשש – כך הסבירו הפתקים – שלא יעמוד בלחץ העינויים שיעביר אותו האויב ויגלה סודות שעלולים לפגוע בביטחון המדינה.
ליל השמיני בחודש דצמבר שנת 1954. אורי אילן וארבעת חבריו לחוליה יוצאים ברגל מקיבוץ דן במטרה להחליף סוללה במתקן ההאזנה בצפון הרמה הסורית במסגרת "מבצע צרצר". המשימה החשאית אליה יצאו הסתבכה והחמישה מתגלים בידי הצבא הסורי לא רחוק מקיבוץ כפר סאלד. החמישה מועברים תחילה למעצר בקונייטרה, ומשם אל בית הכלא הידוע לשמצה אל-מאזה שבדמשק. הם מופרדים האחד מן השני וכל אחד מושם בתא נפרד.
53 ימים שרד אורי אילן את העינויים הקשים שבשבי. מבודד בתאו שבצינוק, האמין ששאר חבריו לחוליה הוצאו להורג ותורו קרב. הוא לא היה מודע למאמצים לשחרור חברי החולייה. ב-13 בינואר 1955, נמצא תלוי בכלא בדמשק. הסורים נבהלו מהתאבדותו של החייל והזעיקו את נציג האו"ם. לאחר שהנציג אישר את הגרסה השקרית – שעל גופתו של אילן לא נמצאו סימני אלימות, העבירו אותה לישראל עוד באותו היום. הרמטכ"ל משה דיין נכח בעת החזרת הגופה לישראל, והיה בין הראשונים לקרוא במסרים שהחביא החייל המנוח על גופו. הפתק הראשון שהתגלה הכיל את המילים המנוקבות: "חפשו בבגדים צואתי אורי".
אורי אילן, שלא היו ברשותו כלי כתיבה, ניקב באמצעות קיסם עץ מאולתר את מילותיו האחרונות לדפי הספר "נקמת האבות" של הסופר יצחק שמי. שבעה מעשרת הפתקים קראו לנקם בשוביו. הזכור שבפתקים צוטט בחלקו בידי הרמטכ"ל משה דיין. "לא בגדתי, התאבדתי", ניקב אילן בפתק הידוע. בהלוויתו ציטט דיין את שתי המילים הראשונות בפתק, "לא בגדתי" – מילים שנחקקו בזיכרון הישראלי והפכו סמל להקרבה אישית.
וכך ספד הרמטכ"ל לסמל אילן: "אורי אילן נשא על גופו הצעיר ובכוח רצונו הנחוש את משימת הביטחון של עמו, עד אשר הגיע לגבול יכולתו ואז גבר רצונו על גופו. אורי בא עד קצה דרכו. על גווייתו הקרה, החוזרת למולדת, הייתה צמודה פתקה ובה זעקתו האחרונה: לא בגדתי! דגל הצבא מורכן לפניך – החייל העברי, אורי אילן."
אמו של אורי, פייגה, סירבה לקבל את הפתקים. "הוא כתב אותם לצה"ל, הוא לא כתב אותם עבורי", הייתה תשובתה הזכורה לרמטכ"ל. כיום שמור ארכיון אורי אילן באוניברסיטת בר-אילן. הפתקים שנמצאו על גופתו שמורים בארכיון צה"ל ומשרד הביטחון.
הפתקים המוצגים בכתבה הם באדיבות ארכיון צה"ל ומערכת הביטחון.
