עֵץ הָרִמּוֹן: האם שיבש יעקב אורלנד במתכוון את שירו?

על רימונים ואנשים בארץ ישראל המנדטורית

832 629 Blog

עקב אורלנד. אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית. ברקע: רימונים על עץ, רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל

כמה ביקורת, אפילו לעג, ספג יעקב אורלנד על המלים עֵץ הָרִמּוֹן נָתַן רֵיחוֹ הפותחות את השיר המלווה אותנו כבר יותר משמונים שנה. והלוא מי לא יודע שלרימון אין ריח?

אורלנד ניסה להתגונן בטענה שעומדת לו חירותו של המשורר לעצב את דימוייו גם במנותק מהמציאות הריאלית. לבסוף אפילו נסוג והחליף את המילה רֵיחוֹ במילה לֵיחוֹ, כך שישתמע שלא ריח הפיץ הרימון אלא את לחותו, או את חיוניותו.

התיקון שהכניס אורלנד לשירו לא קנה את מקומו. אין פלא. קשה לשרש מילות פתיחה מוכרות כל כך, של שיר כה אהוב. אבל ייתכן שההתקפה על שאלת ריחו של הרימון היא הסחת דעת משאלה אחרת שניתן לשאול על 'עץ הרימון': האם בכלל צומחים רימונים בבקעת ים המלח, בֵּין יָם-הַמֶּלַח לִירִיחוֹ? לכל מי שהעיף מבט אחד באזור זה, ברור שעצי פרי נשירים לא צומחים שם, ובתוכם גם לא רימון.

מכאן ששתי שורות הפתיחה הן בעייתיות, ולא רק הראשונה. במקרה כזה ראוי לשאול: האומנם יכול היה אורלנד, המשורר האנין והדייקן, לטעות שתי טעויות סמוכות כה גסות? בעיני, התשובה המסתברת היא שלילית, ולכן היא מעוררת את השאלה מה אם כן היו הדברים שביקש אורלנד למסור לנו מבעד לשתי שורות אלה.

מאחר ששאלת המיקום חריפה משאלת הריח, אני מניח כי בחירת המילה לִירִיחוֹ היתה החשובה יותר עבור אורלנד, ואילו המילה רֵיחוֹ נבחרה קודם כל כדי לחרוז אותה.

קודם שנפתח בניסיון לפתרון התעלומה, ננסה להתחקות על נסיבות כתיבת השיר. המידע הקיים בידינו על נסיבות כתיבתו מגיע מפיו של אורלנד עצמו, בספרו 'היו לילות' שיצא לאור בשנת 1985. אורלנד כתב את השיר כשהתארח בירושלים בבית שבו נערכה חתונה בוכרית, בזמן שהיה מגויס לצבא הבריטי במלחמת העולם השנייה. בחתונה זו הוא שמע ניגון חתונה בוכרי עממי, ובו במקום כתב לאותה מנגינה את 'עץ הרימון'. באותו יום הוא מסר את השיר לידיה של חנה רובינא, והיא מצדה ביצעה אותו עוד באותו ערב בהופעה בתל אביב. עד כאן דברי אורלנד.

מהערה שהוסיפה תמר וולף-מונזון בביוגרפיה המקיפה והמפורטת של אורלנד 'בהיר וגבוה כזמר', עולה כי זמנן של אותן שתי יממות שבהן יצא השיר לאוויר העולם היה בשנת 1944, שכן חודשים אחדים אחרי כתיבתו שכלל ידידיה אדמון את לחנו של השיר, ובסמוך לכך עיבד אותו מרק לברי עבור הזמרת ברכה צפירה לקונצרט שתוכנייתו פורסמו בספטמבר 1944. ואמנם, גם הרדיו הארץ ישראלי החל בהשמעת 'עץ הרימון' באותו חודש.

***

נשוב אל השיר עצמו. לאחר פרוץ מלחמת העולם התגייס יעקב אורלנד לצבא הבריטי, ובשנים הראשונות הוא כתב שירים שנועדו לעידוד הגיוס לצבא הבריטי (למשל: 'שיר הלגיונות'; 'שיר החיל') וגם לפחות שיר התרסה אחד נגד השלטון הבריטי בארץ ומאבקו ביישוב ('אם הֻפַּלנוּ'), ולצדם שירי אהבה של חיילים המתגעגעים לאהובותיהם, מעין 'עץ הרימון', כמו למשל 'שיר הגדודנים' (במיוחד בסופו) או 'בין עופרת לעופרת'.

'עץ הרימון' הוא שיר על החייל חולם על שובו עטור ניצחון בסוף המלחמה לפגישה עם אהובתו. שירי חיילים כאלה הם פעמים רבות גסים ובוטים, אבל אורלנד כתב שיר אהבה ומלחמה עדין ורגיש. לרשותו עמד מאגר בלתי נדלה של דימויי אהבה ומלחמה – מגילת שיר השירים. וולף-מונזון עמדה על ריבוי הציטוטים משיר השירים והרמיזות אליו, ואפילו ציינה דמיון לשיר השירים גם "בארגון הרטורי" של 'עץ הרימון'. כך, למשל, מחשיב החייל את אהובתו יותר מתהילת המנצחים במצעדי הניצחון, והוא מקדיש אותם לה: לָךְ הַתְּרוּעוֹת, לָךְ הַזֵּרִים, לָךְ כָּל שִׁלְטֵי הַגִּבּוֹרִים.

בבית האחרון של השיר, בסוף מצעדי הניצחון, מסתיימת המלחמה. וכך מתואר בבית האחרון שובו של השלום: שָׁב אֶל הַקֶּשֶׁת, שָׁב הַחֵץ, שָׁב הָרִמּוֹן אֶל רֹאשׁ הָעֵץ. לָךְ וְאֵלַיִךְ הַחַיִל יוֹחֵל, בּוֹאִי כַּלָּה, כִּי רַד הַלֵּיל.

עיקר ענייננו בבית אחרון זה הוא בדימויי השלום המחזירים אלינו את אותו רימון לא מציאותי שבו פתח השיר. ניתן להבין בנקל את שיבתו של החץ אל הקשת כסמל לסוף המלחמה. מעין חזרת החרב לנדנה. אבל מה משמעות שובו המוזר של הרימון אל ראש העץ?

זהו כבר דימוי לא סביר שלישי שקשור ברימון. בעצם, שני האזכורים של הרימון בשירנו מעלים שלוש תמיהות, וזאת בשיר ששמו הוא 'שיר הרימון'! צבר המוזרויות הזה כה חריג עד שלא סביר לראות בו גיבוב של שגיאות גסות וכדאי לחפש מפתח אחר שיפתור את התעלומה.

            ***

נצא לדרך בבירור עובדה ריאלית שלא קשה לאמתה. האזור שבֵּין יָם-הַמֶּלַח לִירִיחוֹ הוא ציון מובהק על פני המפה. מה היה קיים בשטח זה באותן שנים? ובכן, לכך יש תשובה מובהקת. בשטח מדברי זה הוקם בשנת 1930 המפעל הצפוני, הראשון, של חברת האשלג (לימים 'מפעלי ים המלח'), ובסמוך לו הוקמה בשנת 1934 שכונת מגורים לעובדי המפעל. בשנת 1939 הוקם בסמוך גם קיבוץ בית הערבה.

997009634640305171
עובדי מפעל האשלג באיזור שפך הירדן בצפון ים המלח. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

עצי רימון, אם כן, לא צמחו בֵּין יָם-הַמֶּלַח לִירִיחוֹ, אבל לעומת זאת התקיים שם מאחז יהודי שבלט בשטח הצחיח שבין החוף הצפוני של ים המלח, שפך הירדן ויריחו, נקודת ציון משמעותית על מפת הארץ כולה.

ע"פ הביוגרפיה המקיפה של וולף-מונזון, בשנת 1939 היה יעקב אורלנד נוטר בירושלים, ובפועל פעל בשירות ה'הגנה' בירושלים רבתי (לרבות נווה יעקב ועטרות), ובכלל זה פעולות העברה חשאית של נשק ותחמושת במרחב זה מתחת לאפם של הבריטים. מבחינה בטחונית היה גם בית הערבה מסונף אל 'ההגנה' בירושלים. בשיר אחר מאותן שנים, 'שיר אלייך' (1943), הביט אורלנד על ים המלח ברצף אחד עם ירושלים העברית: רוּחַ רוּחַ עַל שָׁמַיִם, נִרְדְּמָה יְרוּשָׁלַיִם. רוּחַ בַּמִּדְבָּר הוֹמֶה לוֹ, נִרְדָּמִים מֵי-יָם-הַמֶּלַח. רוּחַ, רוּחַ, הַר צוֹפִים.

בשנת 1966 הסביר אורלנד כך את הסיבה לעזיבתו את ירושלים לאחר מלחמת השחרור: "אחרי מלחמת השחרור לא יכולתי לגור יותר בירושלים. אחרי 28 שנות מגורים בירושלים, העיקה עלי העובדה, שלא יכולתי לעבור את החומה, לעלות להר הצופים ולרדת לים המלח". ומהו ים המלח עבור בן היישוב חבר 'ההגנה' אם לא בית הערבה ומפעל האשלג?

***

כעת עלינו לברר האם יש קשר בין הרימון לבין הנקודות היהודיות הללו שבֵּין יָם-הַמֶּלַח לִירִיחוֹ.

במפעלי חברת האשלג בסדום ובצפון ים המלח פעלו סניפים של 'ההגנה'. המיקום המבודד של שני המפעלים אפשר לכוח המגן העברי לקיים אימונים באש חיה הרחק מעינם הפקוחה של הבריטים. אנשי 'ההגנה' של ירושלים התאמנו בצפון ים המלח. ולא רק כבסיס יציאה לאימונים שימשו המפעלים, אלא ליותר מכך.

997009634647105171
עובדים במסגריה במפעל האשלג בצפון ים המלח. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

בית החרושת לברום שבמפעל בצפון ים המלח ייצר 'שדיט', או כלורט האשלגן – חומר שממנו ניתן לייצר חומרי נפץ. ביוזמת 'ההגנה' הוקם בתוך המפעל (כמו גם במפעל בסדום) בית מלאכה חשאי לייצור רימוני יד וכלי נשק וממנו הוברח הנשק לירושלים במשאיות של החברה (ראה גם: ההגנה בירושלים, עמ' 189).

מדיווחיהם של אהרן ואפרים קציר, כימאים מן האוניברסיטה העברית שהיו חברי 'ההגנה' והופקדו על פיתוח חומרי נפץ, עולה שמפעלי האשלג היו מקור לחומרי נפץ לצרכי 'ההגנה', אמנם מאוחר יותר, בשנה שקדמה למלחמת העצמאות (ההגנה בירושלים, עמ' 212; אפרים קציר, סיפור חיים, עמ' 185-186). האחים קציר היו ידידים ותיקים וקרובים של אורלנד, עוד מימי הלימודים המשותפים בגימנסיה העברית והאוניברסיטה העברית, והחברות בתנועת 'הבחרות הסוציאליסטית'. בסוף שנות השלושים שימש אהרן קציר כרכז התרבות של נוטרי ירושלים וגייס לפעילות גם את חברו הנוטר אורלנד (וולף-מונזון, עמ' 87).

לאחר הקמת קיבוץ בית הערבה הוא הפך לבסיס יציאה לאימונים גם של הפלמ"ח, שניצל גם הוא את בידודו של האזור. בשנת 1943 נערך שם התרגיל הפלוגתי הראשון של הפלמ"ח (דוד קורן, מול הים הכבד, עמ' 37-40). בבית הערבה נחפרו גם סליקים של הפלמ"ח שהוטמנו בהם 600 רימונים, ביניהם 300 תקניים ועוד 300 "תוצרת בית" (קורן, שם, עמ' 36).

מכאן שרימונים נכחו גם נכחו בצפון ים המלח, גם אם לא כפירותיו של עץ הרימון, ומסתבר שחבר 'ההגנה' יעקב אורלנד הכיר אותם מקרוב.

***

קיבוץ בית הערבה נקשר גם ישירות לשירנו 'עץ הרימון'. ישראל אבן-נור, אחד ממייסדי בית הערבה, העיד בזכרונותיו (בית מול הר נבו, עמ' 59) על ראשיתו של השיר:

"בחג השלוש של הקבוצה, בשבת של חול המועד סוכות, הגיעה למקום חנה רובינא עם בתה הפעוטה אילנה. עד השעה השלישית לפנות בוקר הסבו הכל בחדר האוכל, ושרו, ובין השירים, בזמרת בכורה, השיר "עץ הרימון נתן ריחו, בין ים המלח לבין יריחו". האווירה היתה כה נלהבת, עד שאיש לא העלה תמיהה על אותו "זן מיוחד" של רימונים, "שנתן ריחו", כביכול…".

כאן, שרה אילנה רובינא את 'עץ הרימון' בשם אמה, וקובעת כי הוא "זמר שנכתב במיוחד לחנה רובינא".

זוהי עדות מדויקת ומהימנה. היא קובעת שהשיר הושר לראשונה בסתיו 1942 (תש"ג), בעת שקיבוץ בית הערבה ציין שלוש שנים להיווסדו. אלה הם שנתיים תמימות קודם למועד שבו הכרנו אותו לראשונה משידורי הרדיו ומהקונצרט של ברכה צפירה. ראוי לזכור שעדותו של אורלנד על כך שרובינא שרה את השיר לראשונה בתל אביב התפרסמה כארבעים שנה לאחר האירועים, בספרו 'היו לילות' שיצא לאור בשנת 1985 (ושנתיים לפני כן בראיון לשלמה שבא).גם שם, מכל מקום, לא נקב גם הוא עצמו בשנה שבה הוא כתב את השיר.

וכמובן, אי אפשר להתעלם מהמקום שבו בחרה רובינא לשיר את השיר לראשונה. נראה שיש בכך יותר מרמז לשייכותו של השיר למקום זה, כמתבקש מהשורה השנייה שלו.

בתוך השיר אפשר למצוא שתי עדויות נוספות לקדמותו. בקיץ 1942 הוקם הגדוד העברי הראשון בצבא הבריטי, שעד אז פעלו בו החיילים מארץ ישראל במסגרת של פלוגות בלבד ('באפס'). כך אפשר להבין את השורה בשיר: שָׁב, חוֹמָתִי, גְּדוּדֵךְ מִנְּדוֹד. והלוא כאן דווקא חרג אורלנד מלשון שיר השירים, שבה לא מופיעה המילה גדוד אפילו פעם אחת. אבל הגדוד העברי עורר גאווה וסיפוק ביישוב. סיסמת הגיוס באותו קיץ היתה 'ג"ע', שפירושה הדו-משמעי היה 'גיוס עברי' אבל גם 'גדוד עברי'.

מלבד זאת, אם אכן היה השיר נכתב בשנת 1944 סביר היה יותר להניח שהשיר יושר על חטיבה וכבר לא על גדוד בלבד, שהרי בשנה זו נערכו הדיונים על הקמת החטיבה היהודית הלוחמת ('החי"ל' או 'הבריגדה'), שהוקמה לבסוף בספטמבר 1944 וגם היא התקבלה בהתלהבות.

גם השורות הקשות אֶלֶף הַזֶּמֶר אֶתְלֶה לָךְ מָגֵן מִן הַיְּאוֹר עַד הַיַּרְדֵּן עשויות להתפרש לאור הקדמת כתיבת השיר לשנת 1942. במסע הגאולה האולטימטיבי – יציאת מצרים, עשו בני ישראל את דרכם 40 שנה במדבר בין היאור במצרים לבין חציית הירדן בכניסה לארץ ישראל בימי יהושע. זהו מטען היסטורי שהעמיס אורלנד על השיר, ברוח הימים ההם ביישוב בצל השואה והציפייה לעצמאות וחירות לאומית.

אבל לאור העובדה הגיאוגרפית שמקום החציה של בני ישראל את הירדן היה בסביבת בית הערבה, כדאי לזכור שבמבט כולל התפרסו הכוחות הלוחמים של היישוב בשנת 1942 ליד שני הנהרות. ממערב לארץ ישראל היו אלה הפלוגות המגויסות ששהו ברובן במצרים על הנילוס בשנת 1942 מצד אחד, וממזרחה של הארץ היו אלה 'ההגנה' והפלמ"ח שהתאמנו על הירדן ליד בית הערבה מצד שני. האם אורלנד קשר את המאבק לבניין כוח צבאי עברי על ידי שרטוט הקצוות הגיאוגרפיים של כוחות הצבא של היישוב באותה שנה, בין הנילוס לבין צפון ים המלח?

מתקבל אפוא על הדעת כי במשך כשנתיים המשיך השיר להיות מושר ביישוב, וכפי שראינו גם לשכלל את לחנו בעזרת ידידיה אדמון, לזכות לאימוץ על ידי מרק לברי וברכה צפירה וגם על ידי שושנה דמארי, עד שהחל להיות משודר ברדיו הארץ ישראלי. רק באביב 1945 חלה אותה נסיעה של חנה רובינא לאיטליה אל חיילי הבריגדה שעליה סיפר אורלנד, שם היא הופיעה בפניהם עם השיר.

לדברי אורלנד שם, רובינא שרה לחיילים את 'עץ הרימון' "ושובבה בו את נפשם". לא היתה בכך הגזמה. כך תיארו החיילים באיטליה את המעמד בדיווח ששלחו לעיתונות: "ולכל אוצר הרגשות שנצטבר נתנה התפרקות-מה שהזמינה אותנו להצטרף לשירתה. 'עץ הרימון נתן ריחו'… וכולנו עונים אחריה". מהמלים האחרונות גם עולה שהחיילים הכירו את השיר מארץ ישראל קודם לגיוסם בשנים 1943-1944, ויכלו להצטרף לשירתה יחד עם השירים הוותיקים האחרים שהביאה איתה.

ואמנם, השיר התקבל באהבה ביישוב הנאבק על חירותו. אפיזודה אחת משנת 1946 יכולה להעיד על תפקידו בקנון הלאומי. רובינא, שהיתה הראשונה ששרה את השיר, נחשבה כ'בעלת הבית' שלו. היא באה לבקר במחנה המעצר בלטרון את מנהיגי היישוב שהיו עצורים לאחר 'השבת השחורה', מילאה את תפקידה בהקראת פרקי תהלים ועוד, ולבסוף שכנע אותה משה שרת שלפני 'התקוה' תשיר להם את 'עץ הרימון'.

כשחנה רובינא התבקשה לשיר את 'עץ הרימון' במופע החגיגי 'היה היו זמנים – מצעד פזמוני הישוב' בל"ג בעומר תש"כ (1960), היא הסכימה בתנאי שבתה אילנה תצטרף אליה (באותו מצעד היא התכוונה לשיר עם אילנה את השיר הנוסף שהיה 'שלה' – 'קרב יום'). בתקליט שיצא לאחר המופע השיר מופיע, בביצועה של אילנה לבדה שבו היא מקדימה לשיר את העובדה שהשיר נכתב במיוחד לאמה. שלושה ימים לאחר אותו מצעד (18.5.1960) חנה רובינא עצמה שרה את 'עץ הרימון' במסיבת יובל ליוסף ברץ. ברץ, איש דגניה, היה בשנות מלחמת העולם יו"ר 'הוועד למען החייל העברי', ששלח אותה להופיע בפני חיילי הבריגדה באיטליה.

***

נחזור אל הרימון. לאחר שפתרנו את שאלת מיקום הרימון ים המלח ליריחו על פי המפה היישובית של שנת 1942, נפתחה הדרך להבנת שובו התמוה של הרימון אל ראש העץ בסוף השיר. כשם שהחץ שנורה שב אל הקשת כסמל לסוף המלחמה, כך ניתן אולי להבין גם את הרימון. עם בוא השלום חדל הרימון מלהיות כלי מלחמה – רימון יד, וחוזר לתפקד כפרי הצומח בראש העץ. והלוא זוהי מגמתו של השיר, לבטא את תקוותו של החייל לסיום המלחמה ולפגישה עם אהובתו. כאן אנו חוזרים ביתר קלות אל שיר השירים העומד בתשתית 'עץ הרימון', שבו הרימון הוא סמל לאהבה: כְּפֶלַח הָרִמּוֹן רַקָּתֵךְ, או: שְׁלָחַיִךְ פַּרְדֵּס רִמּוֹנִים; וגם לחיפוש הרעיה אחר הדוד: אֶל גִּנַּת אֱגוֹז יָרַדְתִּי לִרְאוֹת  […] הֲפָרְחָה הַגֶּפֶן הֵנֵצוּ הָרִמֹּנִים.

בכך הושלם מהלכו של השיר. הגדוד שב מנדודיו עטור ניצחון ושלל, דרך מצרים לארץ ישראל. אך בעיניו של החייל התרועות וזרי הניצחון הם דברים של מה בכך לנוכח אהבתו.

מילות השיר כולן מתיישבות היטב, ומהלכו, יחד עם נעימת החתונה הבוכרית, הולם את ההרמוניה של האהבה והטבע ברוח שיר השירים. רק בשני מקומות, בשורות הפתיחה והסיום, נערמות הצרימות החריפות. שניהם הם אזכוריו של הרימון, החופף על השיר כולו.

יעקב אורלנד הכתיר את שירו כ'שיר הרימון'. כפי שקורה פעמים רבות, שמו העממי 'עץ הרימון' ניתן לו על שם פתיחתו. ייתכן שביקש לכוון אותנו אל הרימון עצמו, כמפתח לרובד נוסף בשיר וגם לסוד כמוס שהצפין בתוכו.

עֵץ הָרִמּוֹן נָתַן רֵיחוֹ
בֵּין יָם-הַמֶּלַח לִירִיחוֹ.
שָׁב, חוֹמָתִי, גְּדוּדֵךְ מִנְּדוֹד,
שָׁב, תַּמָּתִי, דּוֹדֵךְ מִדּוֹד.

אוֹצְרוֹת אוֹפִיר וּצְרִי גִּלְעָד
רֶכֶב מִצְרַיִם שָׁלַלְתִּי לָךְ, בַּת.
אֶלֶף הַזֶּמֶר אֶתְלֶה לָךְ מָגֵן
מִן הַיְּאוֹר עַד הַיַּרְדֵּן.

אַתְּ כְּלוּלָה מִכָּל כַּלּוֹת,
אַתְּ דְּגוּלָה כַּנִּדְגָּלוֹת
שְׁתַּיִם עֵינַיִךְ כִּשְׁתַּיִם יוֹנִים
וְקוֹל קוֹלֵךְ פַּעֲמוֹנִים.

לָךְ הַתְּרוּעוֹת, לָךְ הַזֵּרִים,
לָךְ כָּל שִׁלְטֵי הַגִּבּוֹרִים,
מַה לִּי חֵיל אֶלֶף וּמָה רְבָבָה?
לְבָבִי מֵת מֵאַהֲבָה.

שָׁב אֶל הַקֶּשֶׁת, שָׁב הַחֵץ,
שָׁב הָרִמּוֹן אֶל רֹאשׁ הָעֵץ.
לָךְ וְאֵלַיִךְ הַחַיִל יוֹחֵל,
בּוֹאִי כַּלָּה, כִּי רַד הַלֵּיל.

לָךְ הַתְּרוּעוֹת, לָךְ הַזֵּרִים,
לָךְ כָּל שִׁלְטֵי הַגִּבּוֹרִים,
מַה לִי חֵיל אֶלֶף וּמַה רְבָבָה?
לְבָבִי מֵת מֵאַהֲבָה.

כוחו של ניגון

"אִם הֻפַּלְנוּ לֹא נִבְהַלְנוּ, עַל כָּל 'פַּטְרִיָה' וּ'סְטְרוּמָה', שׁוּב נָקוּמָה": השיר של יעקב אורלנד שנכתב לאחר אסון אניית המעפילים סטרומה, ביקש לחולל שינוי בליבותיהם של השומעים, להפיח תקווה מחודשת ולחזק את האמונה הפנימית

מימין: האנדרטה באשדוד-האניה הטבועה סטרומה. משמאל: יעקב אורלנד, ארכיון המשורר באוניברסיטת בר-אילן

הידיעות על המתרחש באירופה ועל מרד הגטאות, ובצדם המשך מדיניות הספר הלבן והאטימות שגילו הבריטים כלפי מצוקתם של ניצולי השואה, העמיקו את הסכסוך עם השלטון הבריטי ויצרו קרקע נוחה ליצירתה של תנועת התנגדות. פרשת הטבעתה של אניית המעפילים 'סטרומה' ב-23 בפברואר 1942 הסעירה את היישוב. הספינה הרעועה הפליגה ב-11 בדצמבר 1941 מחופי רומניה כשעל סיפונה כ-770 פליטים שנמלטו מהנאצים. לאחר ארבעה ימי הפלגה קשים הגיעה הספינה לאיסטנבול ועגנה שם כעשרה שבועות. ממשלת תורכיה התנתה את שהות האונייה בחופיה בכך שמדינה אחרת תסכים לקלוט את הפליטים, אך הבריטים סירבו להתיר את כניסתם לארץ.

הנוסעים הושארו בהֶסגר בתנאים קשים של קור, צפיפות, זוהמה ורעב. ניסיונותיהם של הסוכנות היהודית ושל הג'וינט לפעול למען הפליטים אצל שלטונות המנדט הבריטים כשלו. לבסוף הורו התורכים בליל 23 בפברואר לגרור את האונייה ללב הים השחור, כשהמנוע שלה מקולקל. שעות אחדות לאחר מכן נפגעה מטורפדו תת-ימי ששוגר מצוללת רוסית, אשר חשדה כי מדובר בספינת אויב. כל נוסעי האנייה טבעו, פרט לניצול אחד.

עיריית תל אביב מודיעה על שביתה כאבל על קורבנות "סטרומה". אוסף הכרזות, הספרייה הלאומית

התגובות ביישוב על אסון 'סטרומה' היו קשות מאוד. בזיכרון הלאומי נחרט רישומו של אסון 'פטריה', שהתרחש שנה ושלושה חודשים קודם לכן. בפקודת שלטונות המנדט עמדה אניית הגירוש 'פטריה' להוביל על סיפונה מגורשים למאוריציוס, כ-1,700 עולים שבאו לארץ בנובמבר 1940 בשלוש ספינות. משלא נענו הבריטים לבטל את הגירוש, הוחלט בצמרת ה'הגנה' לחבל באנייה כדי למנוע את הפלגתה. אלא שפגיעת הפיצוץ הייתה חמורה מדי וכמאתיים עולים טבעו בנמל חיפה שבו עגנה, והניצולים הועברו למחנה מעצר בעתלית. כ-1,600 מעפילים שהבריטים לא הספיקו להעלותם על סיפון ה'פטריה' לפני הפיצוץ גורשו לבסוף לאי מאוריציוס והוחזקו במעצר כחמש שנים עד שהוחזרו לארץ.

הדיווח ב"הצפה", 27 בנובמבר, 1940. לחצו על התמונה לכתבה המלאה

הקישור בין שני האסונות 'פטריה' ו'סטרומה' מהדהד גם בשירו של אורלנד 'אם הופלנו לא נבהלנו' שסמוכים זה לזה בטור השלישי. בזיכרונות שהעלה על הכתב, בספר היו לילות, התייחס אורלנד לנסיבות כתיבתו של השיר. אלא שככל הנראה בטעות, אורלנד קשר את כתיבתו של השיר ל'אסון פטריה' שהתרחש שנה ושלושה חודשים קודם לכן, ולא להודעה על הטבעתה של 'סטרומה', עובדה שאיננה מתיישבת עם אזכורה של 'סטרומה' בשיר.

אורלנד מתאר, שלאחר ההודעה ברדיו על הטבעת האוניה התהלכו האנשים ברחובות תל אביב מוכי הלם. באותו לילה הוא ישב ב'כסית' עם נתן אלתרמן, אברהם חלפי ואלכסנדר פן, וכל אחד ישב בנפרד, מכונס בכאבו ובצערו. "ל'כסית' נכנס מנשקה בהרב כשרצועות האקורדיון מתוחות על כתפיו. גם הוא שמע את ההודעה ברדיו, והסתלק מבית הקפה בו עבד כמנגן, ובא אלינו להיות יחד. […] פתאום החל לפרוץ מהאקורדיון שלו זמר בלתי-מושלם עדיין, בלתי מהוקצע – הזמר החסידי שלו – זמר ללא מלים, עירום, נוגע בתעצומות הנפש. בלי שנדברנו בינינו, החל כל אחד מיושבי בית הקפה לחבר מילים לזמר המתפרץ. לבסוף הראינו את פרי עטינו למנשקה. הוא לא ידע לבחור, וניסה את כולם כאחד. עד שפסק אלתרמן: 'השיר שיהיה לנו אורך-רוח לשיר אותו עד סופו, יהיה זה שיישאר'. והיה זה השיר 'אם הופלנו'.

אִם הֻפַּלְנוּ
לֹא נִבְהַלְנוּ
עַל כָּל 'פַּטְרִיָה' וּ'סְטְרוּמָה'
שׁוּב נָקוּמָה.
אִם גֹּרַשְׁנוּ –
לֹא נוֹאַשְׁנוּ!
עוֹד נָשׁוּבָה בַּשֵּׁנִית!
כִּי זֹאת הָאָרֶץ, זֹאת, אַחֶרֶת אֵין,
וּבָהּ נִחְיֶה וְלֹא נִתַּם, אַחַי,
וּבָהּ נִפְקַח, לֹא נַעֲצֹם עֵינַיִם,
כִּי חַי, עוֹד חַי,
עוֹד עַם יִשְׂרָאֵל חַי.

אִם הֻקַּפְנוּ –
לֹא נִטְרַפְנוּ!
אֶת הַתַּיִל עוֹד נִגְזֹרָה,
נַעֲבֹרָה!
אִם הֻכֵּינוּ –
נַךְ אוֹיְבֵינוּ!
לֹא נִסֹּג אֲחוֹרַנִּית
כִּי זֹאת הָאָרֶץ, זֹאת, אַחֶרֶת אֵין….

'אם הופלנו' הוא טקסט שהותאם למנגינה. האווירה והלך הרוח האופטימי שעולים מהמנגינה שימשו מקור השראה למילים. לא בכדי נקט אורלנד את המושג 'זמר חסידי' לאפיונה של המנגינה. מושג זה מקפל בתוכו את ההתלהבות, את הדבקות ואת השכנוע פנימי שנלווים למנגינה; ויותר מכך את תפיסת העולם של הרוח החסידית, שאורלנד ספג מבית הוריו, כי למוזיקה מעמד ייחודי שמאפשר לה להשפיע על עולמות עליונים, כשם שיש ביכולתה להשפיע על נפש האדם.

ניגונו של מנשקה בהרב ביקש לחולל שינוי בליבותיהם של השומעים, להפיח תקווה מחודשת ולחזק את האמונה הפנימית. אורלנד העמיק את אקט ההתרסה העולה מהמנגינה באמצעות התעמתות ישירה עם הקושי ועם הייאוש. השיר מציג שתי קטגוריות מנוגדות: פירוט האסונות והמכות שספג היישוב ('הופלנו', 'פטריה' ו'סטרומה', 'גורשנו', 'הוקפנו', 'הוכינו'), לעומת דרכי התקוממות נגד המכות שנחתו – המרובות כפליים ('לא נבהלנו', 'נקומה', 'לא נואשנו', 'עוד נשובה בשנית', 'לא נטרפנו', 'את התיל עוד נגזורה', 'נעבורה', 'נך אויבנו', 'לא נסוג').

שתי הקטגוריות נבנות באמצעות פעלים: ארבעה פעלים בקטגוריה הראשונה – החרוזים בחרוז מבריח של צורת ריבוי (בניין הפעל), ושמונה בקטגוריה השנייה – מהם ארבעה בלשון חיובית וארבעה בלשון שלילה ('לא נבהלנו', 'לא נואשנו', 'לא נטרפנו', 'לא נסוג אחורנית'). התיאור – לא נסוג 'אחורנית' – חורז עם הטור החותם את הבית הראשון, עוד נשובה 'בשנית', ומשלים אותו מבחינה סמנטית.

השימוש הבולט בלשון שלילה מבליט את אקט המחאה והמרד. אמירת ה'לא' למציאות היא תנאי הכרחי כדי לחולל בה שינוי. בשיר בולט השימוש בקטגוריות מקראיות מלעיליות ('נקומה', 'נגזורה', 'נעבורה'). הן מבליטות שימושי לשון מקראיים, ומעניקות לטקסט מבחינה סגנונית מאפיינים של לשון המקרא. מאפיינים אלה, כפי שהראתה יעל רשף במחקרה על לשונו של הזמר העברי, נעלמו מהשירה הקנונית משום שנחשבו ארכאיים ומיושנים, אך השתמרו בזמר העברי, כפי שניתן לראות בשירו של אורלנד. מבחינה פרוזודית הן מאפשרות זרימה ריתמית של השיר, הכתוב במשקל טרוכאי. מבנה החריזה בשיר הוא צמוד, להוציא הטור הפותח את הפזמון – 'כִּי זֹאת הָאָרֶץ, זֹאת, אַחֶרֶת אֵין', שאיננו משתלב במבנה החורז. היעדר זה מעניק לו בולטות בהשוואה לטורי השיר האחרים, המשתלבת עם ניסוחו של הטור כמסקנתו האידאולוגית המרכזית של השיר כולו.

השיר 'אם הופלנו' נפוץ במהירות והיה לאחד השירים המושרים ביותר בשנות הארבעים. בחלק מהשירונים הוא הופיע תחת הכותרת 'הורה לא נבהלנו'. עדות לפופולריות שלו אפשר למצוא גם ארבע שנים לאחר שחובר: ב'מבצע הגידם' שיזמה ה'הגנה' בי"א באדר ב' תש"ו (14 במרס 1946), יום העלייה המסורתי לקבריהם של יוסף טרומפלדור וחללי תל חי תוכנן לעלות לביריה לשם הקמתה מחדש. הבריטים חיכו עד שרוב הציבור יתפזר, וכשנותרו כ-150 איש בלבד כבשו את המחנה. מאות בני נוער הגיעו מראש פינה ומצפת בליל שבת, לפי הוראות מפקדת ה'הגנה', כדי להקים מחדש את ביריה. השוטרים הבריטים החמושים החלו לעצור את בני הנוער ובמקום שרר מתח רב. לפתע קרא מישהו 'חבר'ה, הורה', וכולם החלו לשיר, תוך התאמת המילים לנסיבות: 'אם הופלנו לא נבהלנו / על כל ביריה וסטרומה שוב נקומה / אם גרשנו – / לא נואשנו! / עוד נשובה בשנית'.

עדות נוספת להתקבלותו של 'אם הופלנו' עולה מהמסיבה הגדולה שנערכה בשנת 1946 בקיבוץ עין חרוד, לסיום הכשרתם של מעפילים. לרגל המסיבה, חיברה הכוריאוגרפית רבקה שטורמן, חברת עין חרוד, ריקוד מעגל לצלילי השיר 'אם הופלנו' של אורלנד ובהרב. שטורמן ביקשה להדגיש באמצעות הרקיעות, הפניות החדות, כפיפות הגו הנמרצות והניתורים את הנכונות למאבק ואת הביטחון בניצחון, בהשראת מילותיו של השיר 'אם הופלנו' ולחנו. הריקוד המיוחד נפוץ בכל הארץ ונכלל בריקודי המעגל שהופיעו על הבמה בכינוס דליה הרביעי לריקודי עם, כחלק ממסכת ריקודים שתוכנם ציוני-לאומי.

מעגל בנות בבית ספר בריקוד. צילום: ביתמונה

בשנת 1946 נדפסו תווי השיר בהוצאת טריאולה, תל אביב, תחת הכותרת 'הורה לא נבהלנו'. בנוסח זה שונה החלק השני של שני בתי השיר. בבית הראשון שינו את שלושת הטורים האחרונים: 'אִם נִשְׁבַּרְנוּ! / עֹז הִגְבַּרְנוּ / עֹז הִגְבַּרְנוּ וְנַגְבִּיר' ובבית השני: 'אִם נִגְזַרְנוּ – / לֹא נִגְמַרְנוּ! / לֹא נִגְמַרְנוּ! לֹא נִגְמוֹר!'.

לקריאה נוספת

אופיר, אפרים., נרדפים ללא מוצא: סיפורה של 'סטרומה', א.ק.מ.או.ר, תל אביב 1999.
אורלנד, יעקב. היו לילות – שירי הזמר של יעקב אורלנד, תמוז, 1985, עמ' 158.
אשכנזי, רותי. סיפור מחולות העם בדליה, תמר, חיפה תשנ"ב, עמ' 47.
באואר, יהודה. דיפלומטיה ומחתרת במדיניות הציונית 1939-1945, ספרית הפועלים, 1963, עמ' 232-224, 268-260.
בן-יהודה, נתיבה, אוטוביוגרפיה בשיר ובזמר, כתר, 1990, עמ' 120.
גופר, חיים, שיבולים שבחרב: היאחזויות הפלמ"ח בגליל העליון בשנים 1946-1945, צ'ריקובר, תל אביב 2005, עמ' 88.
וולף-מונזון, תמר. בהיר וגבוה כזמר, יעקב אורלנד – פואטיקה, היסטוריה, תרבות, מכון בן גוריון לחקר ישראל והציונות, אוניברסיטת בן גוריון, 2016.
טהרלב, יורם ונאור, מרדכי. שירו הביטו וראו: הסיפורים שמאחורי השירים, משרד הבטחון – ההוצאה לאור, תל אביב 1992, עמ' 96-95.
מזור, יעקב. 'מן הניגון החסידי אל הזמר הישראלי', קתדרה, 115 (תשס"ה), עמ' 128-95.
פעיל, מאיר ויורמן פנחס, מבחן התנועה הציונית 1948-1931: מרות ההנהגה המדינית מול הפורשים, צ'ריקובר, תל אביב תשס"ג, עמ' 116-114
קופרשטין, ליב. מגלת סטרומה, התאחדות עולי רומניה בישראל, תל אביב תש"ב.
רשף, יעל. הזמר העברי בראשיתו: פרק בתולדות העברית החדשה, מוסד ביאליק, ירושלים תשס"ד, עמ' 121-111.

"זעירא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות"

מה היה סוד החיבור בין המשורר יעקב אורלנד למלחין מרדכי זעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים

יעקב אורלנד (צילום:בנו רותנברג) ומרדכי זעירא (צילום: בוריס כרמי). האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

ב-1 באוגוסט 1968 נפטר מרדכי זעירא, מגדולי המלחינים שקמו לזמר העברי והוא רק בן 63. זעירא שיתף פעולה עם משוררים רבים, אך שיתוף פעולה שהיה בו חיבור נפשי וקסם מיוחד היה בינו לבין יעקב אורלנד. ההכרות ביניהם התחילה לגמרי במקרה –  בקונצרט של הזמרת חנה קיפניס במסעדה הקואופרטיבית ברח' המלך ג'ורג' בירושלים. באותם ימים עבד זעירא, ובשמו אז, מטיא גרבין במפעלי ים המלח, ובערבי שבתות עלה לירושלים ללמוד אצל פרופ' שלמה רוזובסקי, חוקר המוזיקה היהודית הקדומה. הוא למד אצלו תאוריה של המוזיקה ובתמורה העתיק תווים למחקר שכתב רוזובסקי על כלי הנגינה שנזכרו במקרא.

השיר 'הורה טוב' ('סובבוני להט אש בוערת') שחובר במחצית הראשונה של שנות השלושים, סימן את ראשית שיתוף הפעולה עם אורלנד, ובעקבותיו באו לעולם עשרות שירים משותפים. השיר, שחובר לנשף פורים שנערך מטעם תאטרון 'אהל' באולם מוגרבי הסעיר את הרוקדים, שרקדו ושרו אותו עד אור הבוקר. בשנת 1964 חיבר הכוריאוגרף יואב אשריאל ל'סובבוני' צעדי ריקוד, שרוקדים אותו עד היום.

מה היה סוד החיבור בין אורלנד לזעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים. זעירא, שכתב בעצמו שירים יפהפיים, לא היסס לבקר את אורלנד או לנזוף בו. כבר באחד השירים הראשונים שחיברו השניים – 'ניע נוע עננים', כתב אורלנד במקור: 'ניע נוע עננים / אמא-וולגה נמה נים'. כשהראה לזעירא את המלים הוא הגיב בחריפות: "אתמול חזרנו מביקור בעמק הירדן ואתה שר על הוולגה? איפה חוט הטבור שלך? אינני יודע אם היו אי-פעם דייגים יהודים על הוולגה, אבל דייגים יהודים על הכנרת הפליגו כבר אלף שנה לפני הדייג 'הנוצרי' הראשון". אורלנד הקשיב לדברי הנזיפה של זעירא ושינה את הצירוף 'אמא-וולגה' ל'אם-כנרת', צירוף שמופיע פעמיים בשיר.

מרדכי זעירא, 1952

לעתים כתבו אורלנד וזעירא שירים בהזמנה מיוחדת או בעקבות פנייה ממנהיגי היישוב. פנייה שכזו הולידה באקראי את השיר 'זמר הדגלים'. אורלנד סיפר לי, כי טייל עם זעירא לקריית ענבים ב-1 במאי 1939, וכשהעפילו בהר מצאו עצמם למרגלות בימת עץ שהוקמה ברומו של אמפיתאטרון טבעי. הם הבחינו לפתע במשה שרתוק (שרת), שרץ אליהם ופנה בתחינה, ששפרינצק נואם כבר חצי שעה על יום האחד במאי ואי אפשר להפסיק אותו: "'אולי תחברו כמה שורות –לכבוד החג, קצרות מאוד, אבל מהר, אחרת יתפזר הקהל". השניים קיבלו על עצמם את המשימה. אורלנד כתב על קופסת סיגריות את המילים, לצלילי השריקה של זעירא: "רֹנוּ רֹנוּ, עֲמֵלִים,/ כִּי קוֹרֵא לָכֶם הַזֶּמֶר/, זֶמֶר אֶלֶף הַדְּגָלִים, רֹנוּ, רֹנוּ עַד אֵין גֶּמֶר…"

משה שרת חטף מידיהם את קופסת הסיגריות, עיין בכתוב, וכשהוא מנצל פסק זמן בנאומו של שפרינצק קם והכריז: "תודה רבה ליוסף [שפרינצק], ועכשיו בטרם אחתום כנס חגיגי זה, הבה נִלמד כולנו זמר חדש לכבוד האחד-במאי שחובר עתה זה כאן מתחת לבמה, על ידי חברינו הצעירים זעירא ואורלנד, שנזדמנו לכאן בדיוק בשעה הנכונה"…..

החיבור המיוחד כל כך בין אורלנד וזעירא הביא לעולם שירים נפלאים רבים, שירי מאבק ומרי, כמו 'שיר הלגיונות' ו'שיר החיל', מהנודעים ביותר בתקופת מלחמת העולם השנייה, ולצדם שירי אהבה קסומים כמו 'היו לילות' ו'שני שושנים'. שיר מיוחד במינו, הוא השיר 'שלכת', שמדגים באופן מופתי את רגישותו של זעירא לאווירה ולמתח הפנימי שבמילותיו של אורלנד, ואת הדרך הייחודית בה קיים עמם דיאלוג באמצעות הלחן. השיר נפתח בהתבוננות ובהתכנסות פנימה אל תוך המבט בעיניים, אל תוככי מרתפי השכר. הצירופים המטפוריים שביסוד הטורים השיריים הפותחים: 'עָמוֹק עָמוֹק הָעֶצֶב בָּעֵינַיִם / עָמוֹק עָמוֹק הַיַּיִן בַּמַרְתֵּף', מעצימים את הרגש המלנכולי שיוצרת ההתבוננות, אך בה בעת גם מקהים אותו מפני שאין לדעת אם חוויית העומק מושגת בשל עוצמתו של המבט הנשקף או בשל השפעתו של היין. המרתף איננו רק מקום שתייה אלא בעיקר מרחב נפשי נמוך, ירוד, שהדובר נשאב אליו בלי יכולת להינתק ממנו. הלחן מעמיק את התוגה שבהתבוננות באמצעות אופיו המינורי וצליליו הנמוכים, ומעניק להתבוננות גוון אפלולי. זעירא מבטא את האפשרויות המנוגדות המועלות בטקסט באמצעות הרחבתו של סולם הצלילים, כאשר האפשרויות החיוביות מקבלות ביטוי של עלייה בסולם הצלילים ואילו האפשרויות הטעונות ובעלות הפוטנציאל השלילי מבוטאות בצלילים נמוכים (בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִשְׁתֹּק וּלְחַיֵּךְ, / בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִצְנֹחַ וְלָלֶכֶת / כָּרוּחַ הַנּוֹשֶׁבֶת בַּשַׁלֶכֶת).

בפזמון החוזר מודגש בעיקר האפקט המצלולי באמצעות ריבוי של חזרות של עיצורים (דּוֹלֵף, דּוֹלֵף, הַדֶּלֶף) או של תנועות (טִירִי טִירִי). הדגשתו של האפקט המצלולי מסמנת את הזמר ואת המוזיקה כפתרון לדכדוך הנפשי, מפני שהם מציגים אפשרות לתקשר עם המרחב הפתוח (זַמֵּר לִבִּי לַלַּיְלָה), עם העולם שמחוץ לנפש (זַמֵּר נָא לָעוֹלָם). הבחירה לסיים את לחנו של הפזמון בקו עלייה מאפשרת להשאיר את סופו פתוח, כניגוד לצלילים הנמוכים והמלנכוליים של הטורים הפותחים את בתי השיר. השיר נכתב אמנם בתקופה שבה שירתו אורלנד וזעירא בשורות הצבא הבריטי, אך הוא מציג עולם שירי שונה, ובעיקר שפה נפשית שונה, גם אם בהמשך בוצעו שירים אלה יחד בהופעות של לאה סיטין ולהקת 'מעין זה'. זעירא הלחין את השיר בעזרת נגינה במסרק (!). אליהו הכהן סיפר, כי  זעירא נהג להחזיק בכיסו מסרקים בגדלים שונים, שעטף אותם בנייר סיגריות והצליח להפיק מהם צלילים של כינור, של צ'לו ואף של חצוצרה, ובשל כך חבריו כינו אותו 'מיטיה מסרקי'.

"זעירא הבין שיר", אמר לי אורלנד, כששאלתי אותו על סוד החיבור ביניהם. "הוא ידע לפרש שיר. זעירא לא רק הבין את השיר אלא גם השלים אותו – הוא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות".' סוד החיבור הנפשי ביניהם משתקף ב'שיר אליך'  – שיר שחיבר אורלנד על רקע קשרי האהבה שנרקמו בינו לבין בת-אל אקסלרוד, תלמידה בבית הספר לאחיות בהר הצופים בירושלים.

יעקב ובת-אל אורלנד, 1944, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

 

אורלנד לא נהג לציין את מועדי כתיבתם של השירים, ואילו בשיר זה שינה ממנהגו ורשם: ירושלים, 3 בנובמבר 1943, כעדות להתרגשותו ולמשמעות העמוקה של השיר עבורו. בראש כתב היד, רשם הקדשה: "לְבַת-אֵל,/ בְּשֶׁל עֶרֶב אֶחָד אָפֵל -/ מוּל יְרוּשָׁלַיִם./ וּבְשֶׁל זִיק אֶחָד רָחוֹק,/ עָמֹק,/ שֶׁחָלַף בָּעֵינָיִם". (ארכיון אורלנד, 11/2ב).

התווים של 'שיר אליך' בכתב ידו של זעירא, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

השיר הולחן על-ידי זעירא כשמונה חודשים לאחר מכן, כמתנת-שי לנישואי השניים.  בשולי כתב ידו המקורי של זעירא, הוסיף אורלנד בכתב-ידו: "עותק מכתב-יד אורגינלי של מיטיא זעירא לשירנו המשותף 'שיר אליך', שחיבר כמתנת-חבר לשיר-זמר שחיברתי אני לבת-אל. ב-22 באוגוסט 1944 הגיש לנו מיטיא את השיר השלם והגמור. אותו יום היה יום נישואינו". עד מהירה שולב השיר בתוכנית של להקת הבריגדה היהודית 'קלעים', ובוצע על-ידי נתן כוגן.

התווים של שיר אליך בכתב ידו של זעירא

למידע נוסף: תמר וולף-מונזון, בהיר וגבוה כזמר – יעקב אורלנד פואטיקה, היסטוריה, תרבות, מכון בן-גוריון לחקר ישראל והציונות, 2016.

"הַכֹּל קִיֶב. שׁוּב קִיֶב. כְּאִלּוּ כָּל מָה שֶׁיֵּשׁ לִי – מִשָּׁם יֵשׁ לִי. מִמֶּנָּה בַּנּוֹף. מִכְּתִיבַת-הָאָרֶץ שֶׁלָּהּ"

עשרים שנה לפטירתו של המשורר יעקב אורלנד: היה ניגוד בלתי נתפס בין הרוגע והשלווה שאפיינו את העיירה המוריקה, והשתדלותם הרבה של מארחיו מטטייב לכבדו ולהנעים את שהותו, לבין נופי האלם השרופים מפחד שנותרו חקוקים בזיכרונו והוסיפו להטריד את שלוותו

יעקב אורלנד בבית הקברות היהודי בטטייב. אוקטובר, 1992. ארכיון אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

יעקב אורלנד נולד בו' בתמוז תרע"ד (30 ביוני 1914) בעיירה האוקראינית טטייב, השוכנת כ-180 קילומטר מדרום לקייב. בשלהי מלחמת העולם הראשונה חיו באוקראינה כשניים ורבע מיליון יהודים. הם מנו רק שמונה אחוזים מהאוכלוסייה, אך הטביעו חותם עצום על חיי הכלכלה והתרבות. כ-350,000 יהודים גרו בארבע ערי אוקראינה הגדולות – קייב, אודיסה, יקטרינוסלב וחארקוב, אך רובם המכריע גרו בערים קטנות ובעיירות שברבות מהן הם היו רוב האוכלוסייה.

טטייב נמנתה עם העיירות שבהן היה רוב יהודי. לאחר מלחמת העולם הראשונה חיו בעיירה כ-1,400 משפחות יהודיות, שמנו כ-7,000 נפש. בפוגרום הנורא שהתרחש בעיירה במרס 1920, בהובלת קצינים לשעבר מצבא פטלורה שחלקם תושבי העיירה, נרצחו למעלה מ-4500 יהודים, ביניהם איטה, סבתו של אורלנד, סבו האהוב אברהם, שנרצחו לנגד עיניו, דודיו ובני משפחה נוספים. אירועי הפוגרום הנורא רדפו את אורלנד, אך בספריו המוקדמים הדחיק את עברו הכואב ולא העז להתעמת איתו באופן ישיר ומפורש. שיריו מחניקים את הכאב ואת הזיכרון, ומותירים חלל אפל שמתמלא בשתיקה. הנופים שמתוארים במחזורי השירים של ספרו הראשון אילן ברוח (גזית, 1939) הם ברובם נופים אוקראיניים שנחקקו בתודעתו כמראות תשתית: שדות רחוקים, אגמים שופעי מים, חשכת יערות, כרי מרעה, מסילות דרכים. נדרשו כשבעים שנה עד שאורלנד העז להתעמת באופן ישיר, גלוי ומפורש עם האירוע הטראומטי הנורא שחווה בילדותו.

הפואמה 'קִיֵב' ראתה אור לראשונה בשנת 1986 בגיליון השני של איגרא, אלמנך לדברי ספרות, בעריכתם של דן מירון ונתן זך. התגובות העזות לפרסומה עודדו את אורלנד להוציא בשנת 1991 את הפואמה כספר, ואף לצרף לה פואמה נוספת, 'אני כותב טטייב', בשתי טיוטות שונות. את הספר מלווים איוריו היפהפיים של הצייר גני דורין.

עטיפת הספר. איור: גני דורין

אורלנד עצמו התייחס למנגנוני ההדחקה הפנימיים שפעלו בו ב'דברים שלפני ואחרי' שהקדים לספר:

נתחי זכרונות-טטיב בערו וחרכו בי לסירוגין מאז הפוגרומים באפריל 1919, שהייתי עד להם ומעורב בהם בגופי. למעלה משבע עשרות שנים פרנסה אותם אש עקשת ויַקדָנית שחששה להשתלהב, אך לא דעכה מעולם. אותיות המוסיפות לרחוש במכוַת האפר מעידות על חיותן. למה לא נשתלהבו עד כה? – איני יודע, אך אין בודקים באותיות דולקות. אחר=הכול לא כנף=האש עִקר, אלא עורו של הנצלֶה.
(עמ' 5)

יצוין, כי על פי העדויות הכתובות שמצאתי ולנוכח התיעוד ההיסטורי, הפוגרום בטטייב פרץ ב-ה' בניסן תר"פ, 24 במרס 1920, ונמשך שלושה ימים רצופים – כשנה לאחר התיארוך בו נקט אורלנד.

שתי הפואמות 'קיב' ו'אני כותב טטיב' מעמידות במרכזן, בדרך תיאורית אנקדוטלית, את סיפור חייו האישי של אורלנד ואת זיקתו המיוסרת והבלתי פתורה לעיירת הולדתו ולמרחבי אוקראינה. זיקה שיש בה געגועים והתרפקות על הנופים ועל מראות הילדות, לצד זיכרונות אימה טרופים מהפוגרום: "הַכֹּל קִיֶב. שׁוּב קִיֶב./ כְּאִלּוּ כָּל מָה שֶׁיֵּשׁ לִי – מִשָּׁם יֵשׁ לִי. מִמֶּנָּה בַּנּוֹף. מִכְּתִיבַת-הָאָרֶץ שֶׁלָּהּ" כותב אורלנד (עמ' 18). הכֵּנות האישית והחשיפה העצומה שנדרשו בפואמות אלה, לא היו יכולות לבוא לידי גילום אלמלא קדמו להן הפואמות ההיסטוריות שכתב לפני כן, יום תל פאחר, כז שירים: נתן היה אומר וסמטת החבשים. הפואמות הללו שהעמידו במרכזם אירועים היסטוריים (יום תל פאחר) או דמויות היסטוריות בתקופה נתונה (כז שירים: נתן היה אומר וסמטת החבשים), הצניעו את הממד האישי, ואורלנד שימש בעיקר בתפקיד של מתבונן-מתעד המספר את סיפורו של המקום, של האדם או של האירוע. העיסוק בתיעוד האירועים ובניסיון לפענח את משמעותם סלל עבורו את התווי הפואטי לכתיבתה של הפואמה קיב, ואיפשר לו להיפתח ולהתעמת עם הכאב האישי והמשפחתי. אורלנד כתב טיוטות אחדות לשיר 'אני כותב טטיב', ובפרט לטקסט שמופיע תחת הכותרת 'טיוטה ב'. טיוטה א' וטיוטה ב' לא נכתבו כשתי וריאציות על אותו נושא, שיש ביניהן קווי דמיון, אלא כשני סוגי טקסט שונים שמשקפים דרכים שונות להתבוננות באימת הפרעות בטטייב ולהתמודדות עם רישומן. הנוסחים הראשונים של טיוטה ב' המצויים בארכיון אורלנד, כתובים כפרוזה לירית ונושאים אופי תיאורי-נטורליסטי רב-פרטים, ונטול סלקציה ועידון:

יְהוּדִים אֲחֻזֵי-אֵשׁ. נוֹאֲקִים.
פֵּאוֹת עֲקוּרוֹת. זְקָנִים תְלוּשִׁים. עָפִים. מְנֻפְנָפִים בָּרוּחַ. נוֹטְפִים דָּם.
לַפִּידִים עִוְרִים. מַחְלְפוֹת=הַכֹּחַ הַשְׂרוּפוֹת שֶׁל נֶצַח יִשְׂרָאֵל.
וְהָרוֹצְחִים. מִי סַכִּינִים. מִי גַרְזְנִים. חֲרָבוֹת מְמֹרָטוֹת. חֹד-קִלְשׁוֹנִים […]
הִנֵּה דוֹדִי קוֹרֵס. הַנְחַת-חֶרֶב עָלָיו. נָהָר אָדֹם מִגְרוֹנוֹ.
הִנֵּה דוֹדָתִי יְרוּיָּה. קְנֵה-הָרוֹבֶה בֵּין שָׁדֶיהָ. עֵינֶיהָ מְפֻלְבָּלוֹת.

(ארכיון אורלנד, 17/2ב)

לעומת זאת, בנוסח הסופי בחר אורלנד באופציה פיוטית שירית נטולת סממני פרוזה, תוך שהוא מהדק ומשכלל את היסוד הצורני באמצעות האפיפורה החותמת את הטורים בבית הראשון (המילה 'שֶלי'), חריזה משוכללת בסופי טורים (בבתים ב-ד) וארגון מבני מוקפד, אך נטול סימני פיסוק כלשהם, עובדה היוצרת קצב הולך וגובר ככל שמתקדמים בקריאת השיר, ללא נשימה, ללא הפסקה. ההעצמה של העיצוב הצורני מגויסת ליצירתן של העֲמדות גרוטסקיות. כמו יצירת שוויוני ערך מעוותים בין אונֵס לבין נֵס, בין חתן לבין שטן וכיוצא באלה.

קְנֵה-רוֹבֶה בַּחַלּוֹן יוֹם-אֵימִים שֶׁלִי
מֵת נוֹפֵל עַל פָּנַי יוֹם-דָּמִים שֶׁלִי
אֵיךְ אַסִּיחַ עֵינֶיךָ תָּמִים שֶׁלִי
וְעֵינֶיךָ רוֹאוֹת אֵין-עוֹנִים שֶׁלִי
עֶרְוַת-אֲבוֹתֶיךָ קְלוֹנִים שֶׁלִי
טֵרוּף פְּנֵי אִמְךָ צֵל-פָּנִים שֶׁלִי

צַוַּאר דּוֹדוֹתֶיךָ בַּתַעַר עוֹבֵר
סָבְךָ לַפִּיד-אֵשׁ וְגוֹשֵׁש עִוֵּר
גֻּלְגֹלֶת אָבִיךָ קַרְדֹּם שׁוֹבֵר
מִי זֶה בְּבֵית הָעַלְמִין קוֹבֵר
אִישׁ עָרוּף רֹאשׁ וְהַכֶּלֶב נוֹבֵר
לָמָה יַלְדִּי אַתָּה כֹה חִוֵּר

הפרטים אינם נמסרים ברצף מסודר, אלא בדרך של שחזור מקוטע המושתת על קליטתו החושית של הדובר-המתעד. השימוש בחומרים קונקרטיים, אקטואליים, עשוי היה להוליך לתיאור מזעזע ומעורר דחייה שיש בו עודף של רגש והבעה, ובמידה מסוימת גם גלישה לטון פתטי. הבחירה בנוסח השירי לכתיבת הטיוטה (בניגוד לנוסח הפרוזאי שבכתב היד) אפשרה רטוריקה תמציתית והבעה מדויקת, המושגות באמצעות שליטתו המוחלטת של אורלנד בשפה ובמשמעויותיה המגוונות. לחזרות הרטוריות תפקיד ריתמי, ומההקפדה היתרה על החריזה והמצלול מהדהד הפיוט הימי ביניימי, ובפרט זה של לשון הקינות. עירוב זה הוא חלק ממתח מכוון שיוצר אורלנד בין חומרי מציאות מעוררי דחייה לבין ארגונם הקומפוזיציוני וכוח אחדותם הפנימי שמתקבל כאסתטי ועז מבע. כתיבת השיר מסתמנת כתהליך תרפויטי שמאפשר לאורלנד לפרוק את המטענים הרגשיים הכבדים מנשוא שנשא במשך שבעה עשורים, ולשתף בהם את קוראיו כחלק מהתהליך התרפויטי. בד בבד עולה מהנימה האירונית גם טון אחר, שיש בו סרקסזם וביקורת על הסיטואציה, ובפרט על בורא עולם שעמד מנגד ואפשר את התרחשותה.

קייב. איור: גני דורין

פרסומה של הפואמה קיֶב עורר הדים, ואורלנד קבל תגובות רבות. המשורר חיים גורי היה נרגש מאוד מהספר, ופנה ביוזמתו במכתב ליושב ראש הסוכנות היהודית, שמחה דיניץ: "המשורר יעקב אורלנד כתב יצירה גדולה, "קיב", פואמה ביוגרפית. לפני 70 שנה עלה ארצה יעקב, ועברו דורות עד שפורסמה הפואמה הנפלאה הזאת. זה מאורע לאומי=תרבותי ורצוי מאד שיצירה זו תוודע ברוסית לקהל הקיֶבי היהודי והרוסי. יש בה חשבון נוקב עם עַם הארץ. לדעתי יעקב אורלנד ח י ב לנסוע לקיב ולקרוא את היצירה ש ם. זה מאורע שאסור להחמיצו. כחבר אני מעז לבקש אותך כי תעזור לו'. (ארכיון אורלנד, 288/1.)

ב-14 באוקטובר 1992 הבשילה היוזמה, ואורלנד ורעייתו בת-אל נסעו מטעם הסוכנות למסע בן שבועיים לטטייב, לקיב, למוסקבה ולסנט פטרבורג. במהלכו הם נפגשו עם הקהילות היהודיות ועם אנשי רוח מקומיים. לקראת המפגשים הפיצה הסוכנות את התרגום לרוסית של הפואמה 'קיב', שעורר התעניינות מרובה. הנסיעה לטטייב נעשתה בלימוזינה, עם נהג חמוש ומספר רישוי. כשלושה קילומטרים מן העיירה התלוו למכונית שני ג'יפים משטרתיים מלפנים ומאחור. בעיירה עצמה התקבלו אורלנד ובת-אל ברוב פאר והדר. מושל המחוז ופרנסי העיירה יצאו מגדרם כדי להסב קורת רוח לאורחים ולהנעים את שהותם. הם מצאו עיירה יפהפייה ומוריקה שמנתה 16,000 תושבים, אך ללא יהודי אחד. אורלנד היה נרגש ונסער. המראות שבו והיכו בו. היה ניגוד בלתי נתפס בין הרוגע והשלווה שאפיינו את העיירה המוריקה, והשתדלותם הרבה של מארחיו לכבדו ולהנעים את שהותו, לבין נופי האלם השרופים מפחד שנותרו חקוקים בזכרונו והוסיפו להטריד את שלוותו.

ארכיון אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

בסוף שנת 1993 זיכתה הפואמה 'קיֶב' את אורלנד בפרס עיריית חיפה ע"ש המשורר ש' שלום. בחוות הדעת של השופטים נכתב כי "ביצירה זו הגיעו היבטיה המיוחדים של שירת אורלנד למלוא הבשלתם: הן האסתטית, באוצר ציוריה צלולי המבע, והן התבונית, בפכחונה ובעומק ראייתה הפסיכולוגית והתרבותית". אולם דומה, כי מבחינתו של אורלנד הזכייה הגדולה ביותר היתה עצם כתיבתה של הפואמה וההתעמתות עם עברו, שהתעצמה בעת ביקורו הייחודי בטטייב.

 

לקריאה נוספת

תמר וולף-מונזון "בהיר וגבוה כזמר – יעקב אורלנד: פואטיקה, היסטוריה, תרבות"