סיפורת: 'ורדה' – מכתב שיישלח לקראת יום העצמאות השבעים, סיפור מאת ירון כץ

"אני הולך להופיע על אפכם ועל חמתכם. ראס בין עינכום אני אופיע - ועם תגבור של כלי-קשת - הרביעייה של הרוסים שאתם מגרשים כל הזמן מהרחבה של בית-העם."

Vasily Kandinsky, Improvisation 27 (Garden of Love II),1912, The Metropolitan Museum of Art

אם מכתבי זה מצא את דרכו אל מכונת הגריסה שלכם ברגע שראית את השם שלי מתנוסס עליו, אז שמכונת הגריסה תהיה לי עדה לכמה שאני שם עליכם זין!

תראי ורדה – אני לא עורך דין כמו האח שלי. אני לא מדבר עורכדינית.
אז אני רוצה להגיד לך בפשטות:

1. המכתב ששלחתם לי – ביטול ההשתתפות שלי בחגיגות השבעים – את יכולה לדחוף אותו – את יודעת לאיפה.
2. אני הולך להופיע על אפכם ועל חמתכם. ראס בין עינכום אני אופיע – ועם תגבור של כלי-קשת – הרביעייה של הרוסים שאתם מגרשים כל הזמן מהרחבה של בית-העם.
3. הרמפה היפה העגולה ההיא עם הריצוף שחמט שהגיס שלי אבנר ריצף לכם: ביררתי בטאבו – היא בשטח של מנדלסון מערכות שינה. מנדלסון האבא שוכב בבית חולים. אז עם הבן דיברתי.
סגרתי איתו על הרמפה. שלי הרמפה כל הערב-עצמאות.
4. הגברה ותאורה ולייזרים וזבּבּירים ארגנתי מהחבר שלי מוריס. עם הלייזרים האמת לא יודע מה יש לי לעשות עם הלייזרים.
נחשוב כבר על משהו – אולי ליירט איזה לוויין סיני, להפיל לך אותו על הראש!
5. אני הולך להופיע ורדה. ואני הולך לחרב לכם את כל המופעים. את כל ה'חוגגים שבעים' שלכם.
רק לא ללהקת מחול של יבגניה. זה בקטע הומניטארי ורדה. אין לי לב. חראם על הבנות.
התכוננו לזה כל השנה הבנות.
6. איך אמרה לי המזכירה שלך? זה לא אישי!

אבל זה כן אישי. הכל אישי ורדה. בא לי לבכות.

מי אמר בואו נזמין את יהודה בורובסקי נחגוג את השבעים שלו עם השבעים של המדינה?

מי לקח אותי לפני שבועיים הלביש אותי כמו דרוויש איפר אותי העלה אותי על גמל טמטם לי את הראש עשה לי יום צילומים בנבי-מוסא באמצע ינואר? ומי – ארבעים שנה אחורה – ארבעים שנה עברו ורדה. אולי דלף לך הזיכרון שמה במִינהלת. אני לא שכחתי – מי לקח אותי לטלביזיה לפני ארבעים שנה למני פאר לירושלים? נסענו בטנדר של אבא שלך. היה לו אז את המפעל של הגלובוסים. כל הארגז מאחורה היה מלא גלובוסים – קפצו לנו כל הדרך. אמרתי לך שזה מלחמת העולמות שרתי לך את השיר של מלחמת העולמות. עצרנו בארמון הישאם. צילמתי אותך בשרידים של הבית מרחץ עשית שמה פוזות חרפנת אותי העליתי אותך על עמוד כותרת השארתי אותך למעלה. אחר כך בא האוטובוס של היווניות  – תפסו אותך רוכבת עלי. התחילו לצעוק עלינו. ברחנו. ישבנו ביריחו לשתות מיץ אשכוליות. כל הבוקר ישבנו – איחרנו להקלטות – המפיק המג'נון ההוא צרח עלינו רצה להעיף אותנו מהאולפן.

בסוף מזגת לו מהפאסטיס של סבא שלך הרגעת אותו. מי בכלל בארץ ידע אז מה זה פאסטיס. השארת לו אחר כך את הבקבוק.

את רצית שאני אשיר את 'פגישה על יד המזח'

בהפקה רצו שאני אשיר את 'הבלדה על גרשון שמוקלר'

בסוף שרתי משהו אחר. לא זוכר מה. והיו תשואות של הקהל נורא יפות שהסתיימו במחיאות בקצב אחיד. כזה צ'ק – צ'ק – צ'ק – צ'ק. וכשמני פאר אמר
יהודה בורובסקי: הטרובדור של בית-שאן!

פתאום קיבלתי שם בום של הכרה לפרצוף. כאילו – ורדה – באת לעולם ההורים שלך נותנים לך את השם ורדה אבל את לא בדיוק שם בשביל להרגיש את זה. את עדיין שום דבר – את מבינה?

ואז עם כל האורות מול הפנים –  ומקרבים אליך שתי מצלמות אחת מלמעלה אחת מלמטה –

וזה רסמי. אתה מקבל את החותמת הטרובדור של בית-שאן. וכל הקהל בדממה. את יושבת בשורה הראשונה. אני רואה את העיניים שלך עם ניצוץ. בדממה כולם יושבים. מקשיבים לך בשילוב ידיים.

כמו בני אדם. לא המשכן בבונים שהולך פה היום. ומני פאר בא אליך עם המיקרופון מושך אחריו את החוט של המיקרופון עד אליך. מתיישב איתך על המדרגה מבקש שתספר לו את הסיפור מאחורי השיר – ואני מספר לו. באות לי דמעות לעיניים. אבל ורדה – מה שרתי שם? אני לא מצליח להיזכר.

מהתקליט הראשון משהו. לא? והביאו את השגריר שלנו בשבדיה שהדליק מקטרת והקריא מהספר שירים שלו. ואת החלילן ההוא ג'יימס גאלאוויי הביאו. לא. רגע. את זמפיר את זמפיר הביאו עם החליל פאן! וגמרנו שם באיזה אחת עשרה בלילה והמפיק ההוא עם השיער הארוך הזמין אותנו למסיבה במושבה הגרמנית.

אבל מכתב הוא רק אילוזיה של אינטימיות. נכון ורדה? כי מי היום יושב לכתוב מכתבים? פתאום אני תופס את זה – רק מי שלא מכיר אותך: הרשויות והבנקים ואוכלי נבלות ומחשבים ועורכי דין אם הסתבכת עם מישהו – הם מכירים אותך בכלל? ואת ורדה יושבת במינהלת מאה מטר מהבית שלי ומוציאה לי מכתב שאין לך אפילו את ההגינות לחתום עליו בשמך.

שאומר בעצם שאת לא מכירה אותי. אבל את כן מכירה אותי ורדה אהובה.
תקשיבי. בא לי פתאום לראש: להוריד את המיניבוס לראמי למוסך שיפרק לי את הספסלים שיקלף לי את המדבקות של JUDAH TOURS שיעשה לי צבע. משהו טורקיז. שישאיר לי מקום למיני-בר.

כמה נשאר לנו? שלושה חודשים עד יום העצמאות? נשים איזה גנרטור.

נביא ממנדלסון מזרן קינג סייז.

נחבר לנו אור קטן לסקס –  את הגלובוס ההוא שאבא שלך צייר בעבודת יד.

נעלה לצפון שנינו עם הגיטרות. נתחיל מאכזיב. נרד. נעשה שוב את הסיבוב הראשון.

 

ירון כץ, יליד 1969, גר בירושלים, למד אמנות ותיאטרון חזותי, כיום עובד בעבודה המאפשרת לו לכתוב ולנגן בגיטרה.

 

תוכן עניינים

     
     
     
     

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 1

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 2 – מיוחד ליום השואה

 

מודל 2017: מתוך ספרים חדשים

"בחלומות אני מסוגל לראות את אחותי, לשמוע אותה, אבל הכול נמוג. אילו הייתה דרך לדלות משהו מן העבר, להחזיק אותו, הייתי רוצה, אני רוצה."

Paul Klee, Mural from the Temple of Longing, 1922

שמעון אדף
מתוך "שדרך" (הוצאת רסלינג)

*

עצרו לכמה רגעים וצפו בשדרות החדשה. עכשיו, כשהידיעות והניחושים מרחשים בכל עבר, והתנועה ברחובות קדחתנית, חסרת מטרה וממוקדת בה-בעת, קל לאבד את המראות. ראשית, מגדל המעתק, סלילי ומתכתי, זרוע זכוכית. נאמר עליו שהאדריכל שבנה אותו איבד את שפיותו לקראת סיום בנייתו. כמעט ניתן להבחין במעגליות החשיבה שהולידה אותו, בחמקמקותה. המבט נלכד בבסיסו ומעפיל אתו, אנוס להעפיל, במזיגות של אור וצל, בתעתועי המשטחים המתכהים ומתבהרים, עד שהוא מגיע לראשו, נח על השלהבת הקורנת בו, מוקד שדה הכוח של כיפת ההגנה. הניצוצות הגבישיים החבורים לכדי שדה הכיפה שוברים את קרני השמש. שדה הראייה מופז בקצותיו. רצועות צבעוניות מהבהבות בשוליים. האוויר מלא במוחשוּת, אביך מן האור המעובד. והלאה מזה, בשדרות הרחבות המובילות אליו, ביצירות האמנות הגדולות של התקופה: עצים מיובאים מכל רחבי ישראל, נטועים בכיסים-כיסים של בועות אקולוגיות עצמאיות, חד-פעמיות, יקומים זעירים של חרקים ולחות, בני כנף ופטריות, סימביוזות מורכבות, זמזום ומחזורי חיים מהירים. השתאו, שאפו את היסודות, חמצן, חנקן, פחמן, המהווים יסוד מוסד למערכות הללו, מתחת לכילת הכליה הממשמשת ממילא.

הנה שדרך ומישאל, שני ילדים. האחד מגושם איברים, זריז לצמוח, רגליו מסתבכות. והאחר, נמרץ ומלא תואם, נע בגמישות, בחן, פניו העגולים מחשיכים באיזו נחישות, הוא מזיע. הוא מקדים את חברו כדי פסיעה, קורא אליו להדביק את הקצב, אבל דואג כל העת להימצא לפניו. מבנה בית הספר מיותם. שדרך מתמלא עצבות פתאומית. הוא עומד מול השער הנעול, הגבוה, ממאן להמשיך. מישאל כבר מזנק ונחפז אל הצד השני. הכול לטובתו, צורת השער, הגלימה שהוא לובש. הוא מנופף לשדרך בהתגרות. אם אתה פוחד לטפס, אתה יכול ללכת מסביב, הילדים מהתיכון עקרו אחד מהעמודים של הגדר מהמקום והחזירו אותו ככה שייראה כאילו הוא עוד תקוע, תזיז אותו… שדרך מגיב בנהמה. הוא קופץ ונאחז בעמודי השער ומטפס בעמל, כמעט נופל בירידתו. נו, בוא כבר, מישאל דוחק.

הם מצטערים, כמובן, אבל כבר איחרו את המועד, לא ניתן להתחרט, לשוב על צעדיהם. כבר עברו במסדרונות האפלים. כבר חשף שדרך את מיומנותו בפריצת הצפנת הנעילה, תחבולה שלמד מילדים בשכונתו, עם מוליך למחצה והמתאם הלווייני הרב-תכליתי שלו, ותוכנת גשש-ורשום פשוטה, שהוריד חודשים לפני כן והכניס בה שיפורים, שכלל את מהירותה. כבר התחברו לשקע-ממסר, מתמסרים להנפשה החושית המוגבלת, היזון חזותי בלבד, שהם בירכו על קרטועה, על מוגבלותה, ופסקול עובדתי, יבש, לא מסונכרן עם ההיזון. בגולה-תל-אביב, בעיר יבוס, במעגני צדק, בנהרייה, בסנהדרייה, אותן תמונות. ציונים שלווי פנים, אבל ברק טירוף ממלא את עיניהם, מתנפלים זה על זה, קורעים בשיניים, בציפורניים, שוחטים, והדם, שלהם, של אחרים, לא עוצר, ורידים שותתים. קבוצות של פורעים, מתוכם קם אחד מנצח, כל עורו משוסף, הבשר מבצבץ בקרעים. איזה כוח דוחף אותו אל אתר הקרב הבא. זו בפירוש תוצאה של מתקפת הזן-אמריקאיים, אומר הקול חסר המין, המקוטע, כרגע אנו יודעים שמדובר בפיזור ננו-גזים, המניע עוד לוט באפלה… הממשלה ממתינה לתגובה, לכוח עזר, גינויים נרחבים ברחבי העולם… הקיסרות המונגולית מביעה שאט-נפש מהפעולה, בגידה בעקרונות האנושיים… הנפשות דומות מגיעות משטחי הרשות הפלסטינית… כיפת ההגנה מעל שדרות החדשה מתבררת כאמצעי מגננה יעיל… התושבים מתבקשים להישאר בתחומי ביתם, בקרבת חליפות הנֶתֶק שלהם לשעת חירום, לסגור חלונות, לא לשתות מים זורמים… עדכונים נוספים בהמשך… ושדרך ומישאל בוהים בהנפשה, קלסתרים שנחרתו לעד, אפילו מראה פיות פעורים. ידו של שדרך נשלחת מאליה וקוטעת את החיבור לשקע-ממסר. הם מצטערים. הבחילה מיום האתמול גואה בשדרך, הוא מסוגל לדכא, להתאפק, הוא חושב בגאווה פתאומית. אבל הזעזוע בארשתו של מישאל מעצים אותה. הוא מקיא. מישאל מביט בו בארשת חולמנית, מגחכת כמעט, ומחליק לישיבה רפויה על הרצפה.

*

אני חשבן-אְ הרבה, נהרדע֘:ְ: אמרן-אְ, יש לך זכות לדעת מה תחום המחקר שלי. אני רוצָן-אְ להראות לך.
למה אִנת מדבר… מְדַבֶּרֶן-תְ?
נהרדע֘:ְ: הנהנַן-הְ בעידוד.
מדברֶן-תְ אלי בעברית ממוגדרת?
אני מכבדֶן-אְ את המגדור שלכם.

~~~

במעבדה מסך ענק, שני סלילים זהים של רצף תורשתי.
זה דנ"א צמחי?
כן. אחד עבר מוטציה והאחר לא.
הם זהים.
המוטציה היא במידע העל-תורשתי.
אני לא מבין.
היית מסכים להתלוות אלי לאזורי הפרא?

~~~

מה יש במזרק?
ננו-עור זמני. הוא עמיד לכמה שעות. אל תדאג. זריקה אחת ודי. הננו-עור ידע להתאים עצמו לכל אקלים, תנאים סביבתיים, בגבולות הסביר, לווסת טמפרטורות, לסנן את האוויר, או להפיק את התרכובות הנדרשות לתמיכה במערכת החיים, לסנתז אותן. הוא יתפקד כשכבת מגן נגד כל זיהום שעלול להיות באזורי הפרא.

~~~

יורדים במורד גרם המדרגות הראשון מימין במגדל המעתק, אל מנהרת שירות, שמובילה אל נקודת ביקורת במגדל המעתק המזרחי, שדה הכוח מתיר לננו-עור לעבור.

~~~

מדהים פה, הצמחייה, הציפורים, השפעה הזאת, היא לא הגיונית.
בדיוק.

~~~

אנחנו חושדן-אְם שהננו-גז הצליח לעבור לבעלי חיים ולצמחייה, ויצר את המוטציה העל-תורשתית הראשונה.
יש להם זיכרונות רדומים, לצמחים, לבעלי החיים?
כן, של תנאי הקיום הקדמונים שלהם, של יער העד, של קרקעית האוקיינוס, של צורות נגיפיות שנעלמו. בשטחים שנפגעו יותר, רואים… אני מצטערן-אְ.
אני רוצה לשמוע.
פעילות מואצת, גידולים משונים, משהו השתבש.
אבל הכול יפה נורא.
יופי מסוכן.
נהרדע֘:ְ: חייכן-הְ אליו. התקרבן-הְ. נושמן-הְ. הגוף הוא כור קטן, לוהט.
אִנת חושבֶן-תְ שיש לנו נפש, כמו שאומרים המנהגים העתיקים, איזו ישות אל-טבעית נצחית, שמחכה בתוך הבשר?
היו לי פעם הרבה תשובות מן המוכן. כולנו יכולָן-אְם להיות יצורים מושלמים.
הם שתקו.
מה אתה יודע על המנהגים הישנים?
לא הרבה, דברים שאני שומע.
נראה שאתה מתעניין.
כן, אני מסוקרן.
היית רוצה שהם יוחזרו?
אני חושב שיש לאנשים זכות לדעת על העבר שלהם, לא? אחרי אסון כמו שהיה פה, הייתי רוצה לדעת מנין אני בא, במיוחד אם יש אפשרות תיאורטית כזאת.
אתה מתכוון לאגדה על הארכיונים של מושבות הירח, לשמועות על בסיסי הנתונים המיתולוגיים?
לא, אחזור מידע על-תורשתי.
הוא פועל רק בקני מידה קטנים, אצל יצורים עם תוחלת חיים קצרה, וגם אז, רק דור אחד אחורה.
אדהירו מסמומיטי אומר שזה עניין של כוח חישוב.
היֻ שייכֶן-הְ לפורשים מעלית-ידע, היֻ יגידן-הְ הכול כדי לשאת חן בעיני הארצנים.

~~~

הערב ירד באותה עוגמה שהוא יורד במחוזות קרועים מבית, מהבטחה של בית. אני רוצה שנישאר פה עוד, אמר שדרך, הייתי נשאר פה לתמיד אולי.
זה חלום ילדותי, האינסוף, הנצח. אנחנו עמלן-אְם כל כך הרבה כדי להקיץ ממנו, להיפטר מהגיהנום וגן העדן שכרוכים בו.
אני יודע. בכל זאת.
דווקא העובדה שהיום נגמר, שביום המחרת אפשר להמשיך את הדברין שאנחנו התחילן-אְם בהם היום, היא שמעניקה להם את המשמעות שלהם, את הממשות.
אִנת מדברֶן-אְ על תושבי הירח או על האנושות.
מדברֶן-תְ, לא מדברֶן-אְ. ואני מדברֶן-אְ על כולנו, על כולם.

~~~

הזיכרונות שלי דוהים, אמר שדרך, ממאן להינתק ממקומו. אני מנסה להקשיב, אולי במקרה יצוץ צליל שיחזיר לי את צליל הקול שלהם. בחלומות אני מסוגל לראות את אחותי, לשמוע אותה, אבל הכול נמוג. אילו הייתה דרך לדלות משהו מן העבר, להחזיק אותו, הייתי רוצה, אני רוצה.
מה היית נותן בתמורה?

*

במיטה בבוקר, ערוּת, האור הזורם מן החלון נוטה לאוהבים חסד; עתה, מששרד היופי בלילה, בשינה, אפשר לשרות בו בלא חשש. הגוף בלא מתום סוף-סוף.

~~~

שוב, מה זו העמקות הזאת, התשוקה להיעלם.

~~~

אני לא רוצה לצאת. לא, אל… איך אנת מַטָּן-אְ ציווי?
מטן-תְ. תנחש.
תקומן-תְ?
בערך. תקומין-תְ.
אל תקומין-תְ, אל תשאירין-תְ אותי לבד במיטה.
יש לי רעיון טוב יותר. בוא.
לאן?
כבר תראה.

~~~

נקבי העירוי שלך הם נקודות ממשק פשוטות. אז לא תוכל לספוג את כל המידע, אבל זה יספיק.
זה מדגדג. אני מרגיש מיליוני חרקים מתחת לעור. איך אפשר להיות מוחש בכל כך הרבה מקומות בבת אחת.

~~~

פני השטח הירחיים, אפורים ומאובקים, ומתוכם מתרוממת ארכיטקטורת המתכת. התמונות העומדות, הגרעיניות, של מושבות הירח המוכרות לכם מההנפשה של שקעי-ממסר, מחסלות את התכונה העיקרית של המבנים. הם רוטטים או מצויים בתנועה מתמדת, ובכל זאת דמומים במקומם. פיתולים וזוויות ישרות, צריחים וכיפות. הוא זכר את אחד ממפגשי הסדנה בדפוסי מידע, את עקרון הפוּגָה, שבו כל דפוס מידע הוא גרסה של דפוס המידע הקודם, מתחילים מדפוס מידע בסיסי, מלודיה פשוטה, ויוצרים שורה של אלתורים, מוסיפים נגיעות, אלמנטים שונים, המלודיה מתפתחת, משתכללת, חלקיה השונים מהדהדים זה את זה, חושפים רצפים של קשרים, השתקפויות. אבל פוגה היא יצירה שנפרשת בזמן, לאורך זמן, ופה, העקרונות שלה נדחסים למרחב אל-זמני. כל מבנה שהתרכז בו היה נעימת היסוד, וכל המבנים האחרים שימשו לו כסדרה של חזרות, וריאציות מתפתחות. צורות חיים. שדרך חשב על בית המושל שבנו בשדרות החדשה, על מיזמים אחרים שראה ברחבי כדור הארץ, איזו ברבריות, איזה מפגן של טעם המוני לנוכח המראה הזה. הֵמַן לוֹעֶגֶ-הְם לנו, חשב.
אולי עכשיו יכול היה לחוש שמץ מהתרעומת של רצפה כשדיברה עליהם, אבל באותה עת גם ידע מה שאינה יודעת ונידונה לנחש בלא הרף. הרי במבטה ניכרו תהיותיה בנוגע לפלסטיות של המעשה, הפרוצדורה של הבשר, איך זה מתרחש בפועל, מה המכניקה של האיברים. איך לומר שאלה הפרטים הזניחים, שעניינו שלו היה היופי. ויופי אינו נגזרת של צורה, אלא הבעה של נוכחות. לצדו חש אותה כעת, נוכחות, ואחר סביבו ובתוכו, כפי שהיה סביבה ובתוכה. היה המגע, היה הלהט, אבל גם איזו עמקות נוספת שחושיו הרגילים לא היו מסוגלים לתפוס, התוודעות לאחרות, גרעין נוכרי שכמעט זיהה את שמו בטרם נסתר בעונג, חיכוך של שדות אנרגיה, התלקחות של שוליהם מן ההשקה.

*

במיטה, אחר כך, סובכי הרגליים החשופים, הסדינים מפותלים סביב הקרסוליים. ראש על חזה. השיער מלוטף. באותו היסח מוזהב.
מה היבט הנוכחות שלִנְתְ?
למה זה חשוב, הרי אתה כבול למין ביולוגי.
אִנת ישתנהן-תְ? העמקות, הצבע של העמקות, יהיו אחרות כשאנת יחליפן-תְ היבט נוכחות?
כן.
והגוף?
מהו הגוף?
הצורה החיצונית.
כן, אולי לכם, שהעיניים שלכם קבועות, אתם תראו שינוי.
ואִנתן? איך אִנתן תוֹפסֶן-תְם את השינוי?
אנחנו לא תופסֶן-אְם, אנחנו הווֶהן-אְם את השינוי.
אנת ירצהן-תְ אותי אז?
נהרדע֘:ְ: לא ענהן-הְ.

בכל זאת, תגידין-תְ לי.
קולִיֻ התנגן בהברה האחרונה, נהרדע֘:ֻ:
מה ההבדל בין ההיבט הזה להיבט אחר?
מילים מסוימות בשפה הן לא יותר מסימן של חוויה פנימית שאי אפשר למסור. לכן יצורי האנוש נדחפֶן-הְם להמציא שוב ושוב ביטויים, אופני הבעה, ונכשלֶן-הְם.
אבל אפשר להשוות בין שתי חוויות דומות.
לא, אי אפשר לבודד את החוויה ממי שנוֹשֵׂאן-הְ אותה. מה אתה אומר לי כשאתה אומר כואב לי? אתה מבטא את עצמך לא פחות משאתה מבטא את הכאב. אי אפשר להשוות בין כאבים כי הנושאין של הכאב בלתי ניתנין להשוואה.
אִנת היהן-תֻ בהיבט הנוכחות הזה כשאִנת יצרן-תֻ את הבועה.
כן. למה זה חשוב.
כי אִנת יכולָן-תֻ להשוות בין שתי מצבין של עצמִינְת.
אני לא משוכנעָן-אֻ שאפשר.

~~~

שמעו נא המורים, אתם התוהים על היבט הנוכחות, אתם שלא חדלתם מלתהות. המעולם לא חמקו יקיריכם אל הוויה אחרת? ומה אמרתם אז? נמקים, ראינו, דועכים. את עיניהם מתנקות מזיכרון, את ארשותיהם ניטלות מתולדות. ואם יכולתם לזנק שמה, אל אן שהם הולכים, האם תרצו ללכת? איזו ישות דיברה אלינו בלא הרף על ציר זמן גיאולוגי, מעומק ים, בתנועת לוחות טקטוניים, ובכוחנו תמיד היה להאזין, בתצורות של קרקע, בגעש ועמודי קיטור, להישלמה של המילה. לא פעם קיבלנו את ההזדמנות לעמוד ברגע הנכון, שמינית שנייה לפני שהקיום כמות שהוא חרות בעור – אבק, חרושת של בקטריות, זיעה, גרגירים פלוטים מכבשנים – מתגלגל מתועפות אנוש לצחנה. ובכל זאת, הנה אנחנו, מגששים עוד, חסרי יכולת להבין.

~~~

כמה זמן יש לנו?
כמות בלתי נתפסת של רגעים.
בכל זאת כמות ספירה.
הטרגדיה שלנו היא שאנחנו משתנים. מנסים לדמות את העתיד. את האופק. אבל שוכחים שכשנגיע לשם, אליו, לא נהיה אותם יצורים.
למה אנת מנסחַן-תֻ את הדברין בלשון ממוגדרת?
זה אפיון של האנושי שהממוגדרין עוד לא למדו לבוא אתִיֻ חשבון.
למה? התודעה, היכולת לנוע בתוכה, כאילו היא חסרת גבול —
האחרים שהם אתה לא יוכלו להיפגש. בכל רגע, יתר האתהים הם זיכרון של אתה עכשווי מסוים.
ואם הייתה לי מכונת זמן?

 

שמעון אדף, יליד שדרות, פרסם שלושה ספרי שירה ותשעה רומנים. הוא מלמד במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן גוריון.

 

"נפלתי דרך סדק ביקום" – מאמר של רינה ז'אן ברוך על הספר 'שדרך' שפורסם לאחרונה באתר 'אודות'.

 

תוכן עניינים

     
     
     
     

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 1

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 2 – מיוחד ליום השואה

 

'בעבודה' – קטע מהרומן בכתובים 'מוכרת הבגדים' מאת שלומית שסק (שם בדוי)

"הקול שלה רועד כשהיא אומרת את זה, והגוף מתמלא פחד, ועל אף שהיא לא רוצה לפגוע בו היא מרגישה צורך להיות מאוד ברורה לגבי הכוונות שלה. אולי אפילו קשוחה. קצת כמו כשאנשים מבקשים החזר כספי והיא מפרטת להם את המדיניות של הרשת, אלה הזכויות שלכם, אלה החובות שלנו, לא יותר ולא פחות."

Portret van een jonge vrouw, anonymous, 1690 - 1710, Rijksmuseum

אזור תעשייה בלילה, רצפת בטון. הבחורה שעובדת בחנות זול לכל סוגרת את דלת הפלדה הכבדה שלה. בערב עוד באו שתי בנות צעירות לחפש חולצות סוג ב' לקיץ, אבל הן סתם פתחו לה את כל הקיפולים ובלגנו לה הכול כדי לקנות בסוף בקושי שתי חולצות. היא שומעת בחצי אוזן את האיש המבוגר מהסטודיו ליד מדבר על דגם של ג'יקסו ומנוע הידראולי שהוא מייבא מגרמניה, מנסה להיזכר במספר הקטלוגי עד שאשתו שעובדת אתו אומרת בנחרצות שזה 4486.

בבוקר היא מצאה בתיבת הדואר של החנות מעטפה ובה הזמנה לראות חזרה פתוחה לקהל בבית הספר לאמנויות הבמה שנמצא בבניין שלהם. הראש שלה עדיין רעש מכל הטלפונים שהיא עשתה כל היום. להזמין חולצות בייסיק, ולבדוק מה קורה עם הליין הספורטיבי, ומכנסי הסטרצ'. והאנשים האלה שסתם נכנסים, עורמים ערימות, מודדים בתא שהוא בעצם מין מחסן-משנה מאולתר, משאירים את הבגד מופשל מבפנים החוצה בחוסר אכפתיות, והיא עוברת אחריהם, מחזירה את הבפנים פנימה והבחוץ החוצה, תולה בחזרה על הסטנד. בדרך לחזרה היא שואלת את עצמה אם היא הייתה אמורה להתלבש אחרת, אולי לבוא מהבית אחרי מקלחת, לא ככה בסוף יום עבודה בסניף העודפים, בכל זאת זה תיאטרון. היא מציצה על עצמה במראה במעלית, תוהה אם הם הזמינו עוד שכנים מהבניין התעשייתי או שהם בעצם בחרו בה.

כשהיא מגיעה לתיאטרון, עדיין לא הכניסו את האורחים והם במרפסת, מעשנים או מדברים ביניהם. היא לא מכירה אף אחד ומנסה לנחש מי שייך לחברים, מי למשפחה ומי לא כל כך קשור, כמוה. מהמרפסת הגבוהה אפשר לצפות על שתי שורות המבנה התעשייתי שבימים הוא רועש ומאובק ועכשיו בלילה נראה כמעט רומנטי. נותרו בו הדים והדף של הבוקר: בוקסה, בלק-בוקס, הזמנה, עמיל מכס, בוכנה, אבל בלי הנוכחות הפיזית והמשקל שלהם, בלי רעשי המנוע שנטמעו כאן בקרקע ובאוויר, היכן שהוא מאחוריה.

היא לא יודעת איפה לשים את עצמה בדיוק אז היא נשענת לקיר המרפסת מהבטון. מישהו מסתכל עליה, אבל היא לא בטוחה אם באמת עליה, זה קצת מביך אותה. היא מנסה לא להחזיר מבט, אבל לא יודעת לאן להסתכל. היא מרגישה את המבט אפילו שהיא מסתכלת לצד אחר. היא מסתכלת לעצמה על הסנדלים. אחר כך היא מרימה את הראש והעיניים שלהם נפגשות. הוא מחייך חיוך רחב. היא מורידה את העיניים וכשהיא מרימה אותן, שלו עדיין שם.

החיוך שלו נראה לה לעגני. אולי הוא שם לב שמשהו לא בסדר איתה. היא הולכת למקום אחר. עושה את עצמה כאילו יש לה שיחה לעשות, מחפשת את הפלאפון בתיק, מצמידה אותו לאוזן. היא מרגישה את המבט שלו מותח אליה קו ישר, היא ממש רוצה שזה יפסק, או לפחות שהיא תפסיק להיות ערה לזה.

בחורה עם כרבולת קדמית מחומצנת, שמלת פרחים, אודם חזק ועקבי נעליים של אישה מבוגרת ממי שהיא באמת, אבל איכשהו הכל ביחד נראה כמו מוזרות מתוכננת היטב ואפילו מבוימת, קוראת לכולם להיכנס. כשהאור נכבה היא קצת נרגעת.

הבחור הארוך מהתיאטרון, זה שתמיד רץ עם קפה בכוס קרטון ומשליך אותה לצפרדע הירוקה הגדולה בדרך לשיעור, ניצב עכשיו על הבמה לבוש לבן. הוא הולך לאורך הבמה בקו ישר עם דלי לבן ומתיז צבע לבן לאורך המסלול שלו. הוא עושה את זה כמה פעמים ואחר כך יורד מהבמה. אף אחד לא מוחא כפיים.

הבחורה עם הכרבולת מאותתת לכולם ללכת בעקבותיה, יש לה פנס וכולם צועדים אחריה בחושך לחדר אחר. היא מרגישה שהאיש שהסתכל עליה נמצא ממש קרוב אליה למרות החושך. הוא מעט גבוה ממנה, יש בו משהו רחב.

'את לא צריכה להסביר כלום', היא שומעת לחישה באוזן. 'אני יודע'.

הבחורה מחנות הבגדים מרגישה את הדם אוזל. משהו קורה, זה לא היה רק נדמה לה שהוא מותח קו ישיר אליה. הוא באמת עשה את זה וצמצם את כל הקו ועכשיו הוא עומד קרוב אליה, לכאורה כמו כל אחד אחר שעומד עכשיו בחושך הזה ומסתכל בשתי הסטודנטיות שרוקדות בבגדי קברט. כמו בשחזורי רצח, שבהם עורך מיומן מסמן עיגול אדום מסביב לרוצח ועוד עיגול אדום מסביב לקורבן, כך האיש הזה שלח את הקו שלו אליה ואז הקיף אותה ואת עצמו בעיגול מבין כל האנשים. אף אחד לא מתכוון לזוז לשום מקום.

שתי בחורות צעירות נמצאות עכשיו על הבמה. לאחת מהן יש על הראש תפוח אדום והיא הולכת לאט, כמו על חבל דק, מנסה לגרום לו לא ליפול. השנייה יורה חיצים שנתפסים בקרקע. לשתיהן יש משקפי שמש. בחור שלישי מצטרף עם מריצה מלאה בתפוחים אבל הן מתעלמות ממנו, כל התפוחים שלו ירוקים. הבחורה מחנות הבגדים מרגישה את הנשימה שלו קרוב מאוד אליה, ורוצה להגיד משהו, אבל לא יודעת מה. על אף שהוא לא נוגע בה, יש לה תחושה של מגע בכל הגוף. היא מחליטה לעבור מקום אבל כל האנשים בחדר נראים ממוסמרים למקומות העמידה שלהם, כאילו כדי לעבור ביניהם יהיה צורך לגזור את הרצפה יחד איתם. היא לא זזה וגם לא מסוגלת להתרכז במה שקורה על הבמה עם התפוחים ושתי הבחורות והבחור. כל מה שהיא מרגישה זה את האוויר ההביל שעומד בין האנשים הממוסמרים למקומם ובמיוחד את הנוכחות של המישהו המסוים הזה שלידה.

כשכל זה נגמר מתחלפת המוסיקה והאנשים נוזלים לחדר אחר אחרי הבחורה עם הפנס והעקבים. המוכרת מתגנבת החוצה ויורדת במדרגות. כבר לא אכפת לה משום דבר, רק לא להיות באוויר הזה עוד שנייה אחת, בנוכחות האנושית הדחוסה הזאת. האיש עם המבט הולך אחריה והיא יודעת את זה. היא לא שומעת את הצעדים שלו, לא מרגישה את הנשימה שלו, אבל יודעת שהוא שם כל הזמן הזה. היא חוצה את הכביש, הולכת עוד איזה זמן, הצעדים שלה מהירים והיא מתאפקת לא להסתובב אחורנית. בנקודה מסוימת היא מתפתה להסתובב והוא לא שם, אבל אז היא רואה שהוא הולך על המדרכה המקבילה, ממול, קצת לפניה. הוא עוקב אחריה מלפנים וממול, זה מוזר אבל זה מה שקורה. הוא הולך לכיוון הבית שלה, בצעדים בטוחים, ואז לרגע היא לא רואה אותו וחושבת שאולי הכול היה בראש שלה. כשהיא מגיעה הביתה, היא רואה שהוא הגיע קצת לפניה, יושב על הספסל שבקדמת הבית, כאילו שם הם קבעו להיפגש, מחייך אליה חיוך רחב, מסמן לה לשבת לידו. הרחוב די מואר, היא ממש ליד הבית, בית הקפה השכן פתוח ואנשים יושבים בו. היא מתיישבת על הספסל, אבל רק על הקצה שלו, רחוק מהאיש.

הוא אומר לה, "אני יודע עלייך דברים. אני מכיר אותך. כשאת מתיישבת ככה על הקצה של הספסל, ומניחה יד על הברך, את כאילו לא שמה את כולך על הספסל הזה. וזה כל כך הולם אותך, האופן הזה שבו את נזהרת ממגע עם העולם, חושדת, דווקא כי את כל כך יודעת להתמסר, לתת את כל כולך. וכשאת נבוכה את ממוללת לעצמך את החולצה. את מנסה להתרחק ממני אבל את גם סקרנית, ולכן התיישבת, רצית להבין, לא רצית לברוח. מהשנייה הראשונה שראיתי אותך ידעתי את כל זה, ואני גם יודע את כל ההמשך. אני יודע איך הבית שלך נראה, אני יודע איך המבט שלך נראה בבוקר, כשהעיניים שלך נחות על המראה הראשון של היום. אני יודע איך את מגיבה לדברים כשאת כועסת, או פגועה, או עצובה. את אולי לא יכולה להבין את זה עכשיו, אבל אני פשוט מכיר אותך. אני לא צריך שתגידי משהו כדי לדעת מה קורה אצלך, למדתי אותך בעל פה כל כך הרבה שנים."

"מתי?" היא שואלת.

"ידעתי שתשאלי מתי. אני לא יכול להסביר את זה אבל כבר היינו ביחד כמה שנים ואז למדתי אותך. את בטח לא זוכרת את זה, מבחינתך את והיא לא קשורות, מבחינתך לא פגשת אותה ואת חושבת שהיא לא קיימת. זה היה בדיסלדורף, כשלמדתי שם כלכלה. היא גרמניה, הפנים שלכן שונות, הגוף שלכן שונה, אבל כל התוך שלכן זהה. ראיתי את זה מיד כשנכנסת לאולם. האופן שבו הסתכלת על האנשים. האווירה שאת יוצרת סביבך. איך שהתנהגת כשהגוף שלי היה ליד הגוף שלך. המבט שלך עכשיו, שתוהה אם אני מטורף או מעניין."

"אולי אתה גם מטורף וגם מעניין".

"ידעתי שתגידי את זה. גם היא הייתה אומרת דבר כזה, וקצת פוחדת ממני ובאותו זמן רוצה להישאר עוד."

בבת אחת היא מרגישה שהוא מסתכל מאחוריה על מישהי אחרת. "אני חושבת שיש לך טעות", היא אומרת בהחלטיות.

"בבקשה תרשי לי להיות איתך. אני צריך אותך. את תראי שזה יהיה לך טוב. אני מבטיח לך."

"אני צריכה ללכת הביתה. אל תלך אחריי, אל תתקשר אליי, אל תדבר איתי יותר בחיים. אם תיצור איתי קשר שוב אני אתקשר למשטרה."

הקול שלה רועד כשהיא אומרת את זה, והגוף מתמלא פחד, ועל אף שהיא לא רוצה לפגוע בו היא מרגישה צורך להיות מאוד ברורה לגבי הכוונות שלה. אולי אפילו קשוחה. קצת כמו כשאנשים מבקשים החזר כספי והיא מפרטת להם את המדיניות של הרשת, אלה הזכויות שלכם, אלה החובות שלנו, לא יותר ולא פחות. אלה הכללים והם כתובים באיזה מסמך ואין ויכוח על זה מולי. עד כדי כך היא לא יכלה לשאת משא ומתן משום סוג.

**

כשהבחורה מהחנות נכנסת הביתה, הטלוויזיה בסלון עדיין דולקת. בן הזוג של אמא שלה נוחר על הספה, על השולחן לידו עיתון. היא לא יכולה לסבול את אור הפלורסנט המכוער ואת ארון הטלוויזיה שפעם שמעה שקוראים לו בעברית יפה בידורית. היא נכנסת לחדר הקטן שלה ומתיישבת על מיטת היחיד.

דווקא יכול היה להתאים לה לגור עכשיו בדיסלדורף. גם ככה היא לא יודעת אם יש לה פה עתיד. בהתחלה, כשרק הגיעה, היא הייתה יותר אופטימית. לא שהיו לה המון סיבות לאופטימיות. היא זוכרת את היום שנחתה בתל אביב כאילו היה אתמול. איך ירדה עם שיער נפוח, לבושה במעיל פרווה, ישר לתוך שרב. איך הלכה לחברת כוח אדם לחפש עבודה, שלחו אותה להיות שומרת בקניון. המשפט היחיד שידעה לומר בעברית היה 'יש לך נשק?' במבטא כבד. אם מישהו אי פעם היה עונה כן, לא היה לה שום מושג מה לשאול הלאה או מילים להשתמש בהן. למזלה הם כולם ענו לא. היא ידעה באותם ימים שיש איזו מלחמה בארץ בין ערבים ליהודים אבל לא פרטים לגבי זה, ובטח שלא ידעה לומר מי מבאי הקניון ערבי או יהודי, הם נראו לה כולם אותו דבר. בהדרגה למדה למיין קצת יותר טוב את סוגי האנשים, בעיקר לפי הבגדים, וכמובן המבטא הזר והעברית שלה השתפרו. והיה גם השוטר ההוא שגרה איתו כמה שנים במעלה אדומים.

קראו לו דניס, שם של דג, והוא מאוד אהב אותה והיא יכלה לחסוך כסף כי הוא התעקש לשלם לבדו את שכר הדירה והחשבונות. אמנם היא עדיין הייתה צריכה כסף כדי לקנות לעצמה בגדים ותיקים, אבל בכל זאת הצליחה לשים כסף בצד.
כשהיא חושבת עליו היום, היא לא מבינה איך העבירה שנתיים וחצי איתו. הוא פשוט לא עניין אותה. לא הייתה בו טיפת רוח. היה קם מוקדם, יוצא עם האקדח שלו למשטרה וחוזר בערב.

**

דלת הפלדה התעשייתית לא נחמדה אליה גם בניסיון הפתיחה השלישי. היא חייבת לדבר על זה עם אבי, בעל הבית שכלום לא מעניין אותו. צריך המון כוח פיזי כדי לפתוח אותה, ואז ריצת האמוק פנימה להשתיק את האזעקה, שדורשת טיפוס על כיסא ומכה חזקה עם מקל המטאטא על הכפתור הגבוה, אחרי שמקישים את הקוד.

הבעיה עם אבי שלא היה אכפת לו. מלבד חנות הבגדים, הייתה בבעלותו גם חנות ספרים יד שנייה, חנות לחומרי בניין ובעיקר, ממה שהבינה, התעסק בנדל"ן. הוא רק רצה שקט ושהדברים יעבדו בלי שום מעורבות מצדו, ובמיוחד בלי השקעה כלכלית. זה גם היה היתרון המרכזי בעבודה אתו. זה איפשר לה לנהל את החנות איך שהיא רוצה, להחליט מה היא מייבאת, לבחור קולקציות כראות עיניה. היא ראתה פעם באינטרנט שמה שהיא עושה נקרא 'פאשן מרקטינג, קולקטינג אנד סטיילינג'. ברור היה לה שאבי רואה בה סתם מוכרת, אבל אחת ששווה לו להשקיע בה ולהעלות לה את השכר כל כמה זמן. מאז שהיא החלה לנהל את החנות, המכירות עלו פלאים ואת זה הוא דווקא ידע להעריך. כשהיא מסתכלת על הלקוחות שלה, בדרך כלל היא יודעת בדיוק איך הגוף שלהן נראה גם כשהן מסתירות אותו בבגדים רחבים. לפעמים היא צריכה עוד רגע כדי להבין בדיוק מי עומדת מולה. מה הגוף שלה, אבל גם מה היא מנסה להחביא בו ומה לגלות. ולפי הבעת הפנים, אם הבחורה תרצה משהו דומה מבחינת מה שהיא מסתירה ומה שמוכנה לגלות לעולם, או שאולי אפשר קצת לשנות לה את הדעה.

הרוב אומרות שהן לא צריכות עזרה. והיא רק מסתכלת עליהן מהצד, בוחנת על איזה בגדים הן מסתכלות, איזה מדפדפות מהר ואיזה טורחות למשש או להוציא משורת התלייה. ישנן אלה שלא מודעות למידת הגוף של עצמן, יכולות לשקול בכובד ראש משהו שהיא רואה בבירור שיהיה גדול או קטן בכמה מידות. היא לומדת אותן בהתבוננות שקטה, מרחוק. והממהרות, אלה שנראו כאילו מישהו רודף אחריהן. נכנסות רק להצצה, בדרך לבנק, לעבודה, לאסוף את הילד. במכירות הלך לה עם אלה הכי טוב. היא ניצלה את הרגע הקטן שלהן בחנות כדי להניח כאילו בדרך אגב, על השולחן שסמוך אליהן, את הפריט שהן הכי צריכות. פריטים שהיא כביכול עומדת לקפל, שנשים אחרות לכאורה מדדו קודם. היא נהנתה לראות אותן מרימות בגד, כאילו יד המקרה שלחה אותו לשם, ולוקחות אותו ישר לקופה אפילו בלי למדוד. לנשים עם לוחות זמנים סבירים יותר, שכן נכנסו לתא המדידה המאולתר, נהגה להניח הפתעות תוך שאומרת בתמימות מעושה, 'אולי תנסי גם את זה'.

גם בניסיון רביעי וחמישי דלת הפלדה מסרבת לזוז. היא חייבת עזרה ממישהו. מרחוק היא רואה את הבחור השרוכי מהתיאטרון וכוס הקפה הנצחית שלו. היא מחייכת אליו חיוך של מצוקה מהולה בפיתוי מזויף. הוא מטפס במדרגות הפלדה הרועשות. "'הדלת?" הוא שואל והיא מהנהנת. "כן, גם אצלנו היא לפעמים נתקעת." הוא מניח את כוס הקפה שלו ישר ביד שלה, מחווה שמפתיעה אותה, וגורר את הדלת לא בלי מאמץ. "תודה רבה", היא אומרת לו, מנחיתה את הקפה על הדלפק ומזנקת פנימה לכבות את האזעקה. הוא נועץ מבטים משתאים לנוכח הטיפוס הזריז על הדלפק הגבוה בשמלה ועקבים דקיקים.

"איך את עומדת על העקבים האלה בכלל?" הוא שואל. "מה הבעיה? אני רגילה." היא הלכה על עקבים מגיל שש, אמנם אז רק לאירועים מיוחדים, אבל בהחלט מגיל 12 כבר הפכה הצעידה עליהם להרגל.

"אני יכול לשאול אותך מה חשבת על העבודה שלי?" הוא שואל פתאום. העבודה שלו. "האמת היא שלא כל כך חשבתי… אני מצטערת, לא הייתי מרוכזת באותו ערב." "באמת?" הוא שואל באכזבה גלויה. "חבל, זה ממש עניין אותי לשמוע מה חשבת." "למה בעצם?" "כי אני כבר יודע מה חושבים סטודנטים אחרים, או המרצים שלי. רציתי לשמוע מה חושבת מישהי לא מהתחום, שלא מבינה כלום באמנות."

 

שלומית שסק הוא שם בדוי של כותבת ילידת 1975 המתגוררת בירושלים. זהו פרסומה הראשון.

 

תוכן עניינים

     
     
     
     

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 1

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 2 – מיוחד ליום השואה

שירה: כֹּחֵנוּ הוּא בְּהֶעְדֵּר הַכֹּחַ

שירים מאת לאה פילובסקי, איריס אליה כהן ויובל פז

Marsden Hartley, Military Symbols 1, The Metropolitan Museum of Art

לאה פילובסקי

 

יומנו של זליג קלמנוביץ'

זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' כָּתַב יוֹם יוֹם בְּגֶטוֹ וִילְנָה מִלִּים בְּתוֹךְ יוֹמָן סוֹדִי.
הַנָּאצִים הַטִּפְּשִׁים לֹא גִּלּוּ וְלוּ גִּלּוּ לֹא הָיוּ מַצְלִיחִים לִקְרֹא. הוּא גַם
הֵבִיא מִלִּים שֶׁל יְהוּדִים אֲחֵרִים לְתוֹךְ הַגֶּטוֹ. סְפָרִים, אָמַר, אֵינָם צוֹמְחִים
עַל עֵצִים. מַה עוֹד אֶפְשָׁר לוֹמַר עָלָיו? הוּא הָיָה בַּלְשָׁן, מְתַרְגֵּם וסַפְרָן.

הַנָּאצִים הַטִּפְּשִׁים לֹא גִּלּוּ וְלוּ גִּלּוּ לֹא הָיוּ מַצְלִיחִים לִקְרֹא. הוּא גַם
הָיָה חוֹקֵר יִידִישׁ, כְּמוֹ בְּנוֹ שָׁלוֹם שֶׁקָּרָא יִידִישׁ בְּלֵב הַהִתְיַשְּׁבוּת הָעִבְרִית בְּעֵמֶק.
מַה עוֹד אֶפְשָׁר לוֹמַר עָלָיו? הוּא הָיָה בַּלְשָׁן, מְתַרְגֵּם וסַפְרָן.
כְּמוֹ חֲבֵרוֹ שֶׁל שָׁלוֹם – אַבָּא שֶׁלִּי, שֶׁגַּם הוּא חוֹקֵר יִידִישׁ בְּנוֹסָף לְכָל זֶה.

מֵעוֹלָם לֹא עָלָה בְּדַעְתִּי לִשְׁאֹל
אִם זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' הִכִּיר אֶת סָבוֹ שֶׁל אָבִי – הָרַב בִּנְיָמִין דֹּב בֶּער
שֶׁהָיָה אֶחָד מֵרַבָּנִי הַגֶּטוֹ שֶׁנִּסּוּ בְּאֹמֶץ לִמְנֹעַ
מִיַּעֲקֹב גֶנְס יוֹשֵׁב רֹאשׁ הַיּוּדֶנְרַאט לִמְסֹר יְהוּדִים לַנָּאצִים.

אִם זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' הִכִּיר אֶת סָבוֹ שֶׁל אָבִי – הָרַב בִּנְיָמִין דֹּב בֶּער
וַדָּאִי הֶעֱרִיךְ אוֹתוֹ אַף עַל פִּי שֶׁנִּכְשַׁל מִלִּמְנֹעַ
מִיַּעֲקֹב גֶנְס יוֹשֵׁב רֹאשׁ הַיּוּדֶנְרַאט לִמְסֹר יְהוּדִים לַנָּאצִים.
בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר נִסְפּוּ שְׁלָשְׁתָּם.

זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' הִצְלִיחַ לְפָחוֹת לִשְׂרֹּד לְאַחֵר חִסּוּל הַגֶּטוֹ
הִצְלִיחַ לִשְׂרֹד אַף בְּמַחֲנֶה הָרִכּוּז שֶׁבְּאֶסְטוֹנְיָה
כִּמְעַט עַד סוֹף הַמִּלְחָמָה כִּמְנַקֵּה הַמַּחֲרָאוֹת.
אֲנִי מְנַשֵּׁק אֶת צוֹאָתָם שֶׁל יְהוּדִים קְדוֹשִׁים, כָּתַב בְּיוֹמָנוֹ.

הִצְלִיחַ לִשְׂרֹד אַף בְּמַחֲנֶה הָרִכּוּז שֶׁבְּאֶסְטוֹנְיָה,
רַק בְּסוֹף אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע נִרְצַח.
אֲנִי מְנַשֵּׁק אֶת צוֹאָתָם שֶׁל יְהוּדִים קְדוֹשִׁים, כָּתַב בְּיוֹמָנוֹ.
אֶל תּוֹרַת אֲבוֹתָיו שָׁב בְּגֶטוֹ וִילְנָה. הוּא נִכְנַס לְשָׁם חִלּוֹנִי.

זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' הִסְכִּים לָבוֹא כְּשֶׁאַבָּא קוֹבְנֶר בִּקֵּשׁ לְהִפָּגֵשׁ אִתּוֹ.
לֹא הִסְכִּים לָתֵת לוֹ תְּמִיכָה בְּמֶרֶד גֶּטוֹ וִילְנָה. נָזַף בּוֹ.
כֹּחֵנוּ הוּא בְּהֶעְדֵּר הַכֹּחַ אָמַר זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ'.
שָׁלוֹם, בְּנוֹ, עָרַךְ אֵת יוֹמָנוֹ שֶׁל אָבִיו, וְחָקַר אֶת כְּתִיבָתוֹ שֶׁל אַבָּא קוֹבְנֶר.

לֹא הִסְכִּים לָתֵת לוֹ תְּמִיכָה בְּמֶרֶד גֶּטוֹ וִילְנָה. נָזַף בּוֹ.
דֶּרֶךְ הַכֹּחַ הִיא דַּרְכָּם אָמַר זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ'.
שָׁלוֹם בְּנוֹ, עָרַךְ אֵת יוֹמָנוֹ שֶׁל אָבִיו, וְחָקַר אֶת כְּתִיבָתוֹ שֶׁל אַבָּא קוֹבְנֶר.
אָבִי חָקַר אֶת כְּתִיבָתוֹ שֶׁל אַבְרָהָם סוּצְקֶבֶר שֶׁהִצִּיל סְפָרִים עִם זֶלִיג קַלְמַנוֹבִיץ' בְּגֶטוֹ.

אִמָּא שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי נָהֲגָה תָּמִיד לִמְחֹא כַּפַּיִם כְּשֶׁנְּכָדֶיהָ
חָזְרוּ בְּשָׁלוֹם מִבֵּית הַסֵּפֶר אוֹ מִבְּרֵכַת הַשְּׁחִיָּה. הוֹרֶיהָ, אַחֶיהָ וְאַחְיוֹתֶיהָ
וּבָהֶן אֲחוֹתָהּ הָאֲהוּבָה לֵאָה נִרְצְחוּ כֻּלָּם בְּוַרְשָׁה. הֵם הִתְגַנְּבוּ
לְכָאן מִשִּׁיר אַחֵר.

 

דרכיה דרכי נועם

"על עשרה דברים נגעים באים. על עבודה זרה ועל גילוי עריות ועל שפיכות דמים ועל חילול השם ועל קילול השם ועל גוזל את הרבים ועל גוזל את שאינו שלו ועל גסי הרוח ועל לשון הרע ועל עין רעה."
ויקרא רבה, פרשה י"ז
"או כאילו "בן זונה", "יא הומו" ו"אבא ש'ך ערבי" – "קילולים", בלשונו של נועם – הם שמות קוד למהלכי כדורגל נפוצים."
'את כל הילדים בעולם' / טל ניצן

 

חוֹשֶׁבֶת רַק בְּלִי קִלּוּלִים שֶׁלֹּא יָבוֹאוּ נְגַעִים רָעִים שֶׁרַק תִּהְיֶה נוֹגַעַת לֹא מְצֹרַעַת
וְאִם מְצֹרַעַת שֶׁלֹּא תֵּשֵׁב לָעַד בַּדָּד מִחוּץ לַמַּחֲנֶה הִיא אֵינָהּ מִתְקַבֶּלֶת עַל הַדַעַת
לָכֵן הִיא לִפְעָמִים נִמְנַעַת מִלְּסַפֵּר אוֹ מְנַסָּה לְסַפֵּר בְּלִי לְהָצִיק בְּלִי לְהַזִּיק לְיַקִּירֶיהָ לַחֲבֵירֶיהָ לְהוֹרֶיהָ
לְתַלְמִידֶיהָ לְאַחְיָנֶיהָ שֶׁהֵם יְלָדֶיהָ הִיא מְשׁוֹרֶרֶת
זֹאת אִם כֵּן מִמֶּרְחַקִּים בַּעֲדִינוּת שֶׁלֹּא לְהָעִיק עַל אַף אֶחָד מֵהֶם בְּמִלּוֹתֶיהָ בִּיגוֹנָהּ
בַּמָּוֶת שֶׁעוֹלֶה בְּחַלּוֹנָהּ
הִיא יוֹדַעַת וּמַכִּירָה אֶת הַחַיִּים וְחָיָה סִפּוּרִים
שֶׁל אֲחֵרִים
אֲבָל אֵינָהּ מְסַפֶּרֶת בְּעַצְמָהּ כְּלוֹמַר הִיא מְסַפֶּרֶת
אֶלָּא שֶׁכְּדֵי לִשְׁמֹר עַל הַחַיִּים כָּל חַיֶּיהָ
כָּל סִפּוּרֶיהָ תָּמִיד אוֹמְרִים שִׁירָה.

 

נוקטורנו בישראל

"לעתים, בלילות, באור כבוי, הייתי יושב על כיסא ושואל את עצמי חרש מה ההבדל בין פשיסט למורד?"
'נוקטורנו בצ'ילה', רוברטו בולניו

הַלַּיְלָה יוֹרֵד.
פָשִׁיסְט אוֹ מוֹרֵד?
הַלַּיְלָה זוֹכֵר: אֵין זֶה עַד כְּדֵי כָּךְ חָשׁוּב לְמִי מַצְבִּיעִים בַּבְּחִירוֹת

חָשׁוּב יוֹתֵר בְּמִי וּבַמֶּה בּוֹחֲרִים, בְּמִי וּבַמֶּה בָּחֲרוּ, בְּמִי וּבַמֶּה יִבְחֲרוּ
כְּשֶׁשּׁוּב אֵין, כְּשֶׁשּׁוּב לֹא הָיוּ, כְּשֶׁשּׁוּב לֹא תִּהְיֶינָה בְּחִירוֹת.

בַּסָּלוֹן הַסִּפְרוּתִי שֶׁל מָרִיָה, שֶׁשְּׁמָהּ מָרִיאָנָה, שֶׁשְּׁמָהּ אֵינוֹ מְשַׁנֶּה
מְדַבְּרִים, דִּבְּרוּ, יְדַבְּרוּ הֲבָלִים חֲלוּלִים שֶׁאוּלַי נִדְמִים, שֶׁאוּלַי נִדְמוּ, שֶׁאוּלַי יִדָּמוּ
לְשִׁירָה. בַּמַּרְתֵּף שֶׁל הַבַּעַל
פּוֹרֶצֶת, פָּרְצָהּ, תִּפְרֹץ הַשִּׁירָה בִּזְעָקָה מִן
הַמְּעוּנִים – מְשׁוֹרְרִים, וְאֵלֶּה שֶׁאֵינָם, שֶׁלֹּא הָיוּ, שֶׁלֹּא יִהְיוּ
מְשׁוֹרְרִים, אֲבָל תָּמִיד הֵם, תָּמִיד הָיוּ, תָּמִיד יִהְיוּ בְּנֵי אָדָם.

וְאֵלֶּה הַמַּצְלִיחִים, שֶׁהִצְלִיחוּ, שֶׁיַּצְלִיחוּ לְהִמָּלֵט – גַּם בֵּינֵיהֶם מְשׁוֹרְרִים וּבְנֵי אָדָם
שאֵינָם מוֹעֲדִים, שֶׁלֹּא מָעֲדוּ, שֶׁלֹּא יִמְעֲדוּ
לְסָלוֹן שֶׁל מָרִיָה, שֶׁשְּׁמָהּ מָרִיאָנָה, שֶׁשְּׁמָהּ אֵינוֹ מְשַׁנֶּה.

הַלַּיְלָה יוֹרֵד. גַּם אִם לֹא תִּהְיֶינָה בְּחִירוֹת תָּמִיד תִּהְיֶה בְּחִירָה
תָּמִיד יֵשׁ תִּקְוָה וּדְמוּתָהּ הִיא דְּמוּת הַיֵּאוּשׁ בְּעֵינֵיהֶם שֶׁל אֵלֶּה
שֶׁלֹּא בּוֹגְדִים, שֶׁלֹּא בָּגְדוּ, שֶׁלֹּא יִּבְגּדו לְעוֹלָם
בְּעוֹלָם הַשִּׁירָה, בְּעוֹלָם הָאָדָם, עִם עוֹלָם הַסָּלוֹן
שֶׁל מָרִיָה, שֶׁשְּׁמָהּ מָרִיאָנָה, שֶׁשְּׁמָהּ אֵינוֹ מְשַׁנֶּה.
בַּזֹּאת לְפָחוֹת אֶפְשָׁר לִבְטֹחַ, בַּזֹּאת אֶפְשָׁר לְהַאֲמִין.

 

לאה פילובסקי (1970) היא משוררת ומורה לחינוך מיוחד. ספריה: "אמנות זה", (2009, פרדס, סדרת 'כבר' בעריכת ליאת קפלן), ו"מקשיב גם לי דווקא עכשיו", (2013, קשב לשירה). ספרה "המפתח הוא בכיסו הריק" – מסע פואטי בעקבות המשורר ט. כרמי – יראה אור בשנה הקרובה בהוצאת כרמל. ספריה זיכו אותה בפרסים ספרותיים שונים.

 

איריס אליה כהן

 

בבית החולים על שם רבקה זיו בצפת

בַּיּוֹם שֶׁנּוֹלַדְתִּי
נָחַת הָאָדָם הָרִאשׁוֹן
עַל הַיָּרֵחַ.

"יוּסְטוֹן כָּאן
צְפַת," הַדּוֹקְטוֹר קָרָא,
"אֲנִי חוֹזֵר וְאוֹמֵר
כָּאן צְפַת. הָעַיִט נָחַת."

וְרָאִיתִי שָׂדוֹת בָּעֵינַיִם שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי
וְאַבָּא לָחַשׁ יְעָרוֹת
כּוֹכָבִים זָהֲרוּ וְאוֹרָם
הִשְׁתַּטַּח עַל קִּבְרוֹת צַדִּיקִים
בֵּין הֶעָבִים נָצְצוּ הָרוּחוֹת, עֲצֵי הַפֵּרוֹת
נִשְׁפְּכוּ
כְּמוֹ מַיִם, אַיָּלוֹת הִתְנַשְּׁקוּ
בִּגְזָעִים כִּמְזוּזוֹת,
הָרֵי כְּנָעַן שָׂמְחוּ וּבֵרְכוּ
הַשָּׁמַיִם.

שְׁנֵי הוֹרַי אֲחָזוּנִי, אֶחָד מִכָּל צַד
כְּמוֹ מֶלְקָחַיִם,
זוֹ הָיְתָה הַשְּׁנִיָּה שֶׁהִתְחִילָה
אוֹתִי.
נִשְׁמָתִי הַפְּעוּטָה נִדְבְּקָה
אֶל לוּחַ גּוּפִי
כְּמוֹ מוֹדָעָה.

(מֵרָחוֹק נִרְאֲתָה מִתְקָרֶבֶת מַהֵר
אֱנוֹשׁוּת מֻפְלָאָה
בְּשִׂיאָהּ)

 

אִמִּי אִמִּי (1)

וְאֶת הָעֵצִים רָאִיתִי מִלְּמַטָּה
אֵין יָפֶה מֵהָאוֹר הַחוֹסֶה בְּצִלָּם.

וְאֶת הַדְּרָכִים רָאִיתִי מִלְּמַעְלָה
אֵין יָפֶה מֵהָאוֹר הַמַּסְבִּיר לַהוֹלְכִים.

וְאֶת הַיָּמִים רָאִיתִי מִבַּעַד
אֵין יָפֶה מֵהָאוֹר הַנִּפְרָשׂ עַל הַזְּמַן.

ואֶת הַתְּשׁוּקָה רָאִיתִי מִן הַצַּד
אֵין יָפֶה מֵהָאוֹר הַמֻּנָּח עַל גּוּפְךָ.

וְאֶת הַיְּלָדִים רָאִיתִי מִתּוֹךְ
אֵין יָפֶה מֵהָאוֹר שֶׁמַּחְזִיר עוֹלָמָם.

וְאֶת אִמִּי שֶׁלִּמְּדַתְנִי לִרְאוֹת

 

 

אִמִּי אִמִּי (2)

תָּמִיד הוֹלֵךְ אֵלַי קוֹלָהּ עַל קַו הַטֶּלֶפוֹן
בִּדְאָגוֹת אֵין סְפֹר, מַפְצִיר בִּי תְהִלִּים,
קְמֵעוֹת מַזָּל, פְּרָטֵי פְּרָטִים
שֶׁל חֲלוֹמוֹת
(כְּמוֹ כּוֹכָבִים הֵם מַפְצִיעִים כָּל לַיְלָה
מֵחָדָשׁ)
מוּטָב שֶׁתִּשָּׁמְרִי, בִּתִּי
מִן הָעֵינַיִם הָרָעוֹת, וּמֵהוֹלְכֵי רָכִיל,

(הַהַצְלָחָה הִיא בַּיִת מִזְּכוּכִית –
קִנְאַת הָאֲנָשִׁים כְּמוֹ אֲבָנִים.)

תִּסְּעִי לְאַט,
וּבְאוֹרוֹת גְּבוֹהִים
תִּזָּהֲרִי, תַּקְפִּידִי, שִׂימִי לֵב.

וְאִם כְּבָר מְדַבְּרִים עַל אַהֲבָה
אִמִּי אִמִּי
כְּכָל שֶׁמִּתְיַשֵּׁן זְמַנֵּךְ בְּעֶצֶם
הָעוֹלָם הַזֶּה
כָּךְ מִתְחַדֵּשׁ לִבִּי עָלַיִךְ

 

איריס אליה כהן היא סופרת ומשוררת, כלת פרס ראש הממשלה לשנת 2015. השירים מתוך ספרה החמישי "פֶּלֶא-פּוֹאֶמוֹת וְשִׁירִים", הרואה אור בימים אלה בהוצאת 'ידיעות ספרים'.

 

יובל פז

 

דקארט טעה

בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי חוֹשֵׁב
אֲנִי חָדֵל לְהִתְקַיֵּם
אֲנִי הוֹפֵךְ לְסָפֵק
לְסַף
לְ
אֶבֶן חַדָּה
תְּקוּעָה בְּסוּלְיַת הַנַּעַל
מְלַוָּה אוֹתִי
בִּצְרִימָה
אוֹ שֶׁמָּא אֵין זוֹ אֶלָּא
דְּמָמָה.

 

הכיבוס

בְּמַּיִם רוֹתְחִים,
יִבּוּשׁ בַּצֵּל אַחֲרֵי סְחִיטָה.
עַל הַתָּוִית כָּתוּב 100% כֻּתְנָה
– בְּעַרְבִית: כֻּתְנָה הִיא قُطْن (קֻטְן) –
סִיב קָטָן הַצּוֹמֵחַ סְבִיב זִרְעֵי הַצֶּמַח
וּפְרִיחָתוֹ מְשַׁמֶּשֶׁת לִטְוִויַת חוּטִים
וַאֲרִיגָתָם לְבַד רַךְ וְנוֹשֵׁם.

יֵשׁ לְהַפְרִיד אָדָם מֵאַדְמָתוֹ,
נִתַּן לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּמַלְבִּין.
נַסּוּ אוֹתוֹ עַל פִּנָּה קְטַנָּה וּמוּסְתֶרֶת,
כְּדֵי לְוַדֵּא שֶׁהַלֵּב לֹא מִתְכָּוֵוץ
כְּבַר חֲמִשִּׁים שָׁנָה תָּלוּי
מִתְנוֹפֵף בְּרוּחַ רָעָה.

וּמִי יַרְוֵּה אֶת הַנּוֹתָרִים בְּלִי מַיִם
אֲפִלּוּ לִשְּׁתִיָּה?

 

יובל פז הוא מורה לספרות בכפר הנוער אלוני יצחק ומרצה במכללת סמינר הקיבוצים. ספר שיריו 'תן למפלצות בשקט' ראה אור בהוצאת אבן חושן ב-2013.

 

 

תוכן עניינים

     
     
     
     

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 1

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 2 – מיוחד ליום השואה