מודל 2018 | רותי, רותי, רותי, רותי ועוד

שירים ושירים בפרוזה מתוך הספר החדש 'שום שפה' מאת זהר איתן

Before the Blitz, Paul Klee

.גלדיולה*

אִם תִּהְיֶה טוֹב
אֶתֵּן לְךָ לְהָצִיץ בָּאוֹרוֹת הַבּוֹקְעִים בִּי מִבַּעַד לַסְּבַךְ.
אִם תִּהְיֶה טוֹב יוֹתֵר
אֶתֵּן לְךָ לְמַשֵּׁשׁ אֶת הֶעָלִים הַיְּבֵשִׁים, הַנִּשְׁבָּרִים,
שֶׁנָּשְׁרוּ מִמֶּנִּי בַּסְּתָו שֶׁעָבַר, אוֹ בְּזֶה שֶׁלְּפָנָיו.
אִם תִּהְיֶה מְצֻיָּן,
מַמָּשׁ מְצֻיָּן,
תּוּכַל לִכְרֹת מִמֶּנִּי עָנָף קָטָן
וְלִתְקֹעַ אוֹתוֹ יָשָׁר לַוְּרִיד, עַד שֶׁתֶּאֱזַל:
עָלֶה יָבֵשׁ, צִיץ קָמֵל, גֶּזַע שָׂרוּף.
חוֹר נִחָר.

* יונה/יונתן

 

רותי, רותי, רותי, רותי

רוּתִי, נֶכְדָּתוֹ שֶׁל מְבַקֵּר הַמְּדִינָה לְשֶׁעָבַר לְשֶׁעָבַר, שֶׁנִּשְׁכַּח מִזְּמַן, הִיא עַכְשָׁו עוֹרֶכֶת בַּמָּדוֹר לְסִפְרוּת, מַחְלֶקֶת דְּבָרִים מִן הַמְּגֵרָה, בְּרֶשֶׁת אָלֶ"ף שֶׁל קוֹל יִשְׂרָאֵל. רוּתִי עוֹסֶקֶת בְּתִעוּד הַדְּבָרִים שֶׁאִישׁ לֹא נִזְכַּר בָּהֶם מֵעוֹלָם, וְלָכֵן מֵעוֹלָם לֹא נִשְׁכְּחוּ. לְעִתִּים נוֹטֵעַ בָּהּ הַדָּבָר בִּטְחוֹן יֶתֶר (עַכְשָׁו, לְמָשָׁל, הִיא מְרַאֲיֶנֶת, וַאֲנִי וְגוּסְטַב שׁוֹמְעִים, אֶת הַמְּשׁוֹרֵר הַמִּזְרָחִי הַצָּעִיר מְנַשֶּׁה, שֶׁזֶּה עַתָּה פִּרְסֵם אֶת סֵפֶר הַפְּרוֹזָה הָרִאשׁוֹן שֶׁלּוֹ. גוּסְטַב, שֶׁלּוֹ עֲנִיבָה לְבָנָה קְצָרָה וְגַרְבַּיִם, לְבָנִים גַּם הֵם, מְיַלֵּל), אַף שֶׁשָּׁנִים הִיא מְצַפָּה וּמְחַכָּה לַעֲבֹר לְמַחְלֶקֶת הַחֲדָשׁוֹת הָאֲמִתִּיּוֹת, הַמְּקוֹמִיּוֹת, אוֹ לְפָחוֹת אֶל הַכַּלְכָּלָה הַמְּדִינִית.

בְּגִיל שֵׁשׁ-עֶשְׂרֵה, כְּשֶׁגַּרְנוּ שָׁנָה וָרֶבַע בְּדִירָה שְׂכוּרָה מוּל גַּן צִבּוּרִי קָטָן וְנָאֶה מְאוֹד בִּרְחוֹב רַמְבַּ"ן שֶׁבִּרְחַבְיָה, הִתְגּוֹרֵר מֵעָלֵינוּ בְּנוֹ שֶׁל הַמְּבַקֵּר שֶׁנִּשְׁכַּח, שֶׁהָיָה אוּלַי אָבִיהָ וְאוּלַי בֶּן דּוֹדָהּ שֶׁל עוֹרֶכֶת הַדְּבָרִים שֶׁלֹּא נִזְכְּרוּ, בְּרֶשֶׁת אָלֶ"ף. מִתַּחַת לָאָב, וְאוּלַי הָיָה זֶה בֶּן הַדּוֹד, גָּר רוֹפֵא שִׁנַּיִם הוֹמוֹ מִזְדַּקֵּן, שֶׁטָּרַף אֶת נַפְשׁוֹ בְּכַפּוֹ, כָּךְ אָמְרוּ הַשְּׁכֵנִים, בְּשֶׁל בַּעַת הַחֶסֶר, הַזֹּקֶן, הַמִּאוּס וְהַסֵּאוּב שֶׁאָפַף אוֹתוֹ תָּמִיד. "וַאֲנִי לֹא מַמָּשׁ יָדַעְתִּי: וַהֲרֵי בְּעַצְמִי בָּאתִי מִמִּשְׁפָּחָה שֶׁל צוֹק וּמְצוּקָה", אוֹמֵר עַכְשָׁו לְנֶכְדָּתוֹ שֶׁל הַמְּבַקֵּר שֶׁנִּשְׁכַּח הַמְּשׁוֹרֵר שֶׁלֹּא נִזְכְּרוּ בּוֹ מֵעוֹלָם. "יֵשׁ אֶנֶרְגְּיוֹת שֶׁבֻּזְבְּזוּ בִּגְלַל חַיִּים שְׁלֵמִים", הוּא מוֹסִיף וְאוֹמֵר, "אֲבָל הַהִסְתַּכְּלוּת יֵשׁ בָּהּ מִצַּד אֶחָד מִן הָאַהֲבָה שֶׁל מָה שֶׁיֶּשְׁנוֹ בָּאֲהוּבָה, זֹאת מִן הַצַּד הָאֶחָד, וְאִלּוּ מִן הַצַּד הַשֵּׁנִי אֵינֶנּוּ רוֹאִים דָּבָר אֶלָּא – " וְנֶכְדָּתוֹ שֶׁל הַמְּבַקֵּר לְשֶׁעָבַר מְהַנְהֶנֶת, וּמֵאַחַר שֶׁהִיא תָּמִיד בְּתוֹךְ הָרַדְיוֹ וְאִישׁ אֵינוֹ רוֹאֶה אוֹתָהּ וְאֵינוֹ חוֹשֵׁק בָּהּ, הִיא גַּם מוֹשֶׁכֶת לְאַט בְּפִקֵּת גְּרוֹנָהּ וּמְנַקֶּשֶׁת, שֵׁשׁ פְּעָמִים מְנַקֶּשֶׁת, עָמֹק בְּמוֹרַד הַגְּרוֹגֶרֶת, כְּשֶׁהִיא מְדַמָּה שֶׁסּוֹף סוֹף הִגִּיעַ רֶגַע צִפְצוּף הַחֲדָשׁוֹת.

 

דוֹ שביעי

בּוֹאִי אֵלַי הַבַּיְתָה.
יֵשׁ לִי פְּסַנְתֵּר כָּנָף לָבָן שְׁנֵי מֶטֶר.
אַתְּ תִּרְקְדִי לְבוֹּשָה עַל הַמִּכְסֶה הַפָּתוּחַ וַאֲנִי אֶסְתַּכֵּל.
מֵעַל הַדּוֹ הַשְּׁבִיעִי שְׁתֵּי צִפֳּרִים-צִפֳּרִים
מְקַרְקְרוֹת בְּקוֹלוֹ הָאֲמִתִּי שֶׁל הַזָּמִיר
שֶׁהוּא שָׁחֹר כָּעוֹרֵב וְצוֹרֵב כְּגֵחַל מִבֶּטֶן הַשֶּׁמֶשׁ.
אַחַר כָּךְ נֹאכַל צָהֳרַיִם וְנֵצֵא לַמִּרְפֶּסֶת,
נִתְבּוֹנֵן בִּשְׁלֹשֶׁת הַגְּמָדִים* שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הָהָר אוֹ הַיַּעַר,
וּכְמוֹהֶם נֵשֵׁב וּנְפַטְפֵּט
מְחַכִּים לַצִּפֳּרִים-צִפֳּרִים שֶׁיָּשׁוּבוּ
מִבֶּטֶן הַשֶּׁמֶשׁ אֶל הַדּוֹ הַשְּׁבִיעִי, שֶׁכְּבָר מְזַיֵּף קְצָת (צָרִיךְ לִקְרֹא לֶאֱלִישָׁע)
גַּחַל שֶׁמֶשׁ בְּפִיהֶן
וּלְשׁוֹנָן רִנָּה.

* אחת, שתיים, שלוש

 

אורוגוואי

קֹדֶם הֵם שׁוֹתִים, וּכְשֶׁהֵם שִׁכּוֹרִים מַסְפִּיק הֵם שׁוֹכְבִים. זֶה חוֹזֵר בְּשִׁנּוּיִים קְבוּעִים וִידוּעִים: הוּא, וְלִפְעָמִים הִיא, אוֹ הַמַּשְׁקֶה, אוֹ הַמָּקוֹם. בַּבֹּקֶר מִישֶׁהוּ – הוּא, וְלִפְעָמִים הִיא – נֶעֱלָם רִאשׁוֹן, וְאִלּוּ הָאַחֵר, אוֹ הָאַחֶרֶת, נִשְׁאָר, מְהֻרְהֶרֶת. בְּמָה הוּא, וְאוּלַי הִיא, מְהַרְהֵר: קָפֶה, זָוִית הַחֲרַכִּים בַּתְּרִיס שֶׁמִּמּוּל, הֶהָיָה זֶה רַעַשׁ מָנוֹעַ מִתְרַחֵק אוֹ צְלִיל הֲדָחַת הָאַסְלָה, הַאִם לְגָרֵד עַכְשָׁו, לְמָשָׁל, בְּעַגְּבַת שְׂמֹאל אוֹ בְּקִבֹּרֶת בֶּרֶךְ יָמִין, וְאוּלַי בִּשְׁתֵּיהֶן, כָּל אַחַת בְּיָד אַחֶרֶת? בָּרֶקַע נִשְׁמַעַת זַמֶּרֶת הַמְּדַקְלֶמֶת עַל הַצְּלִיל הַנָּדִיר-יַחֲסִית רֶה בֵּמוֹל אֶת הַצְהָרַת הָעַצְמָאוּת שֶׁל אוּרוּגְוַאי, אֶלָּא שֶׁהוּא, שֶׁאֵינוֹ מֵבִין סְפָרַדִּית וְאַף שְׁמִיעָה אַבְּסוֹלוּטִית לֹא הָיְתָה לוֹ מֵעוֹלָם, אֵינוֹ יוֹדֵעַ זֹאת. כָּל מָה שֶׁהוּא יוֹדֵעַ עַכְשָׁו זֶה שֶׁהִיא – הוּא דֵּי בָּטוּחַ שֶׁשֵּׁם מִשְׁפַּחְתָּהּ מַתְחִיל בְּשִׁין, בְּשִׁין וְאוּלַי בְּגִימֶל – לֹא תַּחְזֹר עוֹד לְעוֹלָם.

 

אושֶר

ג'וֹן הֶחְלִיק בָּאַמְבַּטְיָה וָמֵת.
שְׁנָתַיִם לִפְנֵי כֵן הָפַךְ מוֹחוֹ לִסְפוֹג.
עֲדַיִן נוֹתְרָה בּוֹ הַיְּכֹלֶת לָשִׁיר כַּמָּה
שִׁירֵי עַם נִשְׁכָּחִים, שֶׁלָּמַד פַּעַם מִסָּבָתוֹ,
וְלַהֲגוֹת אֶת הַמִּשְׁפָּט הַשָּׁגוּי
"מָה נָדִיר יוֹתֵר, לָשֵׂאת בְּאֹרֶךְ רוּחַ
מִיצֵי גּוֹרָל אַכְזָר, אוֹ".
הוּא יוֹדֵעַ שֶׁמִּישֶׁהוּ שׁוֹקֵעַ עַכְשָׁו, מִתְנַפֵּחַ, וְהוֹלֵךְ לְאִבּוּד,
וְהַכֹּל בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן,
וּכְמוֹ בְּפַּארְק שֵׁשֶׁת הַדְּגָלִים, זֶה
מְסַחְרֵר אֶת רֹאשׁוֹ וּמַעֲלֶה
חִיּוּךְ גָּדוֹל עַל פָּנָיו.
מִפִּיו נִפְלָט עִצּוּר פּוֹקֵק, וְאַחֲרָיו תְּנוּעָה פְּתוּחָה.
הַהֶבְדֵּל בֵּין זַעַם אֵין אוֹנִים לְשִׂמְחָה, הִסְבִּיר לוֹ פַּעַם מִישֶׁהוּ,
אֵינוֹ בְּזָוִית הַפֶּה, אֶלָּא בְּעִקּוּם הַגַּבּוֹת.
הוּא יְסַבֵּן עַכְשָׁו אֶת עָרְפּוֹ בַּעֲדִינוּת, בִּשְׁאֵרִיּוֹת
הַסְּפוֹג שֶׁמָּשַׁךְ, בַּעֲדִינוּת, מֵחֲלַל הָאֹזֶן הַתִּיכוֹנָה.
ג'וֹנִי, אוֹמֶרֶת לוֹ אֲהוּבָתוֹ, ג'וֹנִי.

 

יאן, מְתַקֵּן אטבי כביסה

יָאן הָיָה בְּמִקְצוֹעוֹ הָרָשׁוּם מְתַקֵּן אַטְבֵי כְּבִיסָה, אֲבָל יָדַע גַּם לְהַדְבִּיק בַּחֲזָרָה נַיְלוֹנִים שֶׁל סוּפֶּר וְלִמְצֹא עֵטִים. הָעֵטִים הָיוּ יוֹתֵר תַּחְבִּיב מִמִּקְצוֹעַ, אֲבָל לְעִתִּים גַּם כָּאן הָיְתָה לוֹ אֵיזוֹ הַכְנָסָה. מֵעוֹלָם לֹא עָבַד בְּשַׁבָּת, וְלֹא בְּשֶׁל חֹזֶק הָאֱמוּנָה, שֶׁעָזְבָה אוֹתוֹ מִזְּמַן, אֶלָּא בִּגְלַל הַדְּבוֹרָה שֶׁבַּכְּלוּב, שֶׁבְּיוֹם הַשַּׁבָּת הָיְתָה צוֹוַחַת חָזָק מִתָּמִיד, בְּקוֹל רָם וְעָבֶה וּמְגָרֵד יוֹתֵר, "מֹשֶׁה, מֹשֶׁה", אוֹ לִפְעָמִים "בְּרוּרְיָה", שֶׁהוּא שֵׁם מְכֹעָר מְאוֹד, כִּמְעַט כְּמוֹ "יוֹכֶבֶד". מֵאָז שֶׁאִיגוֹר, הָאוּקְרָאִינִי הַקּוֹדֵם שֶׁטִּפֵּל בָּהּ, נִתְפַּס, הוּבַל לְשִׁבְטָה, וְהֻחְזַר דֶּרֶךְ הַגְּבוּל, צָרִיךְ הָיָה לִרְדּוֹת מִמֶּנָּה בְּכָל שַׁבָּת אֶת מְעַט הַדְּבַשׁ הַסָּגֹל שֶׁהִפְרִישָׁה בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁבוּעַ, לְצַנְצֵן אוֹתוֹ, לִסְתֹּם חוֹרִים בַּחַלָּה, לִפְקֹק הֵיטֵב וּלְנַקּוֹת. כָּל זֶה הָיָה תּוֹפֵס אֶת הַשַּׁבָּת כֻּלָּהּ, וְרַק כְּשֶׁנִּכְנְסָה חַמָּה לְנַרְתִּיקָהּ יָכוֹל הָיָה יָאן, שֶׁפַּעַם נִקְרָא גַּם הוּא אִיגוֹר, לָצֵאת אֶל הֶעָנָף הֶחָבִיב עָלָיו בְּעֵץ הַתּוּת שֶׁמֵּעֵבֶר לַזֵּיתִים, לְטַפֵּס וּלְשַׁפְשֵׁף. אַחַר כָּךְ הָיָה נִרְדָּם עָמֹק מִתָּמִיד, לִפְעָמִים הַתְּנוּמָה צָנְחָה עָלָיו עוֹד בְּאֶמְצַע הַזֵּיתִים, וְאָז הָיָה הַשּׁוֹמֵר מֵעִיר אוֹתוֹ לְמָחֳרָת, רִאשׁוֹן בְּחָמֵשׁ, בִּקְרִיאוֹת "אִיגוֹר, אִיגוֹר" – הוּא לֹא הִכִּיר עֲדַיִן אֶת שְׁמוֹ הֶחָדָשׁ – "הִגִּיעַ מַקֵּל כְּבִיסָה חָדָשׁ, אִיגוֹר. מַקֵּל כָּחֹל. שָׁבוּעַ יָפֶה לְךָ, אִיגוֹר. וְתִשְׁמֹר לִי, אִם תִּמְצָא, אֶת הַשַּׂקִּית הַצְּהֻבָּה שֶׁל הַחֲמוּצִים, אֲפִלּוּ עִם קֶרַע קָטָן בַּיָּדִית. זְרִיחָה נְעִימָה תִּהְיֶה הַיּוֹם, אִיגוֹר. אֲנִי מַרְגִּישׁ אֶת זֶה כְּבָר כָּאן, בַּכָּבֵד". וְיָאן, שֶׁנִּקְרָא פַּעַם אִיגוֹר, הִכְנִיס לְפִיו זַיִת מַר אֶחָד שֶׁקָּטַף בְּהֵחָבֵא, גִּלְגֵּל אוֹתוֹ בִּלְשׁוֹנוֹ, שֶׁעוֹד הָיוּ בָּהּ טַעַם מֵי הַדְּבַשׁ, הַדְּבוֹרָה בְּרוּרְיָה וַעֲנַף עֵץ הַתּוּת, וְעָלָה בִּכְבֵדוּת בִּשְׁבִיל הֶעָפָר הַמּוֹלִיךְ הַבַּיְתָה.

 

 

כל הדמויות והאירועים בטקסטים אלו הם פרי דמיונו של המחבר, וכל קשר ביניהם לבין אנשים ואירועים במציאות הוא מקרי בלבד.

זהר איתן, יליד 1955, חוקר תיאוריה וקוגניציה מוזיקאלית באוניברסיטת תל אביב. ספריו: 'שו-האי מתאמן בהטלת כידון' (הליקון-ביתן, 1996), 'מה יש' (כבר/כרמל, 2007).

.

הספר ראה אור בהוצאת כבר

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

תגיות

הַמּוּסָךְ מוסף לספרות

חברות מערכת: תמר וייס, דפנה לוי, טל ניצן, לאה קליבנוף־רון, מיכל קריסטל, דורית שילה ▪ אוצרת אמנות: הדר גד ▪ רכזת מערכת: יעל אברבוך ▪ מערכת מייסדת: תמר וייס, ריקי כהן, לי ממן, טל ניצן, גיא פרל, לאה קליבנוף־רון, דורית שילה, נטלי תורג'מן ▪ גיליונות המוסך רואים אור אחת לשבועיים בימי חמישי.

לכתבות נוספות של הַמּוּסָךְ מוסף לספרות >>

קבלו את הסיפורים הכי טובים שלנו ישירות למייל

תגובות על כתבה זו