מה הקשר בין טוביה החולב, מנשה כהן שנפטר כשמגלה על מעשה נכדתו, והסיפור שלא פורסם מעולם על העני שהופך לנסיך עשיר? שלושה סיפורים מציעים שלושה פתרונות לבעיית ההתבוללות.
"דחפו של הפרט לשרוד מוביל להיווצרות ה-אני הקולקטיבי שבסופו מביא לגיבוש מוסר האומה" כותב אהרן מתתיהו פרידמן בשנת 1916, שיא תקופת האמנציפציה היהודית ברומניה.
היחס המיוחד שהעניקו לאה גולדברג, א. שלונסקי ונתן אלתרמן לאיציק מאנגר.