אתם זוכרים את השירים: שיר הפוסט-טראומה של יהונתן גפן

מלחמת יום הכיפורים הותירה את יהונתן גפן עם פצע שותת דם שאף אחד לא יכול היה לראות. לאורך השנים התייחס בכתיבתו להלם הקרב, לכאב ולסבל. שיר אחד שכתב, שזור געגועים לרגעים שלפני השבר הגדול שעבר על דור שלם, מצא את דרכו אל חנן יובל ומשם אל לב כולנו

יהונתן גפן, 1968. אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

"אלוהים, כמה שאני מפחד, כל הגוף שלי רועד. אני שוכב בתוך שוחה שטוחה, רועד כמו עלה נידף. הם רוצים להרוג אותי. להרוג אותי, זה מה שהם רוצים. ואם אני אמות, מה עם כל הדברים שימותו יחד איתי? השירים שלא כתבתי, המחשבות שלא חשבתי. הרעיונות שאני מאמין בהם. והחיפושיות, ודילן תומס, ושירה ואביב, הילדים הקטנים שלי. אבא כל כך פוחד בשוחה שלו…כמעט כל החברים שלי נהרגו או נפצעו. אני חי, אבל את מה שמת בי, לא תחזירו לי לעולם."

[יהונתן גפן, מתוך הספר "המחדל"]

יהונתן גפן חזר ממלחמת יום הכיפורים כשבר כלי. למרות ששב הביתה בגפיים שלמות, בלי שריטות על עורו, הוא היה פצוע קשה, מת מהלך. המראות שראה והצלילים ששמע רדפו אותו. בלילה, כאשר ניסה להירדם במיטתו, לצד אישתו נורית, כשילדיו הרכים נמים בחדר השני, היו פוקדים אותו ביעותים וסיוטים.

גפן, כמו רבים אחרים מטובי אחינו ואחיותינו, היה הלום קרב, ופציעתו הנפשית השפיעה על כל המשך חייו: היא הובילה אותו להתמכרויות לסמים ואלכוהול, השפיעה על יחסו למשפחתו וילדיו וביקרה גם בכתיבתו.

כבר ב-1970 כתב גפן טור שבועי בעיתון "מעריב", בשם "הצד הרביעי של המטבע". אחרי הטראומה ממלחמת יום הכיפורים נוסף לכתיבתו דוק עז של כאב מהול בציניות. יום אחד, נתקל חנן יובל בטורו של גפן בעיתון. היה זה אחרי המלחמה, ויובל קרא שם שיר יפהפה שכתב גפן והקדיש "לילדי נהלל":

טורו של יהונתן גפן שבו פורסם לראשונה השיר. "מעריב", 15 בפברואר, 1974

 

אַתֶּם זוֹכְרִים אֶת הַשִּׁירִים
שֶׁשַּׁרְנוּ אָז, אֶת שְׁמֵי הַפָּז,
אַתֶּם זוֹכְרִים בַּעֲרָבִים
מִתַּחַת גַּג שֶׁל כּוֹכָבִים
עִם חֲבֵרוֹת וַחֲבֵרִים
הָיִינוּ לִפְעָמִים שָׁרִים.

אַתֶּם זוֹכְרִים אֶת הַטִּיּוּל
עִם הַמַּדְרִיךְ הַהוּא שָׁאוּל
וְאֵיךְ אַהֲרוֹנְצִ'יק הַבִּרְיוֹן
הָיָה לוֹחֵץ אָקוֹרְדְּיוֹן
וְגַם צוֹעֵק בְּקוֹל אַדִּיר:
"עַכְשָׁו כֻּלָּם, כֻּלָּם לָשִׁיר".

וּבַלֵּילוֹת הֲכִי קָרִים
הָיִינוּ סְתָם מְאֻשָּׁרִים
עִם בְּדַל סִיגַרְיָה רִאשׁוֹנָה,
לוֹקְחִים לַלֵּב וּלְרֵאוֹת
מִשְׁתַּעֲלִים וְשׁוֹאֲלִים,
וּמְחַכִּים לְהַפְתָּעוֹת.

מי שלא הקשיב קשב רב למילות השיר, יכול היה לחשוב שמדובר במסע נוסטלגי תמים אל הילדות ותו לא, אבל בין הזכרונות שעמס גפן במלאכת מחשבת, בצבצו 4 שורות שצבעו הכל בצבעים הקודרים של הלם הקרב ממנו סבל:

הַכֹּל עָבַר כָּל כָּךְ מַהֵר
וּקְצָת קָשֶׁה לְהִזָּכֵר
אֵיךְ פַּעַם זֶה הָיָה פָּשׁוּט
לָשִׁיר לִחְיוֹת וְלֹא לָמוּת.

יהונתן, נורית וזהר גפן. נהלל, 1952. נדב מן, ביתמונה. מאוסף שמואל דיין. מקור האוסף: זהר בצר. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

יובל היה באותו תקופה במילואים, כחלק מצוות הווי ששר לחיילים ובידר אותם בזמן המלחמה ולאחריה, בשירו של גפן נתקל בחופשת סוף השבוע, רגע לפני שחזר לשיר בפני החיילים בתעלה. הוא היה אז בתחילתה של קריירת הסולו שלו. בלבו נשא פספוס צורב – למרות שהיה הראשון ששר את "אגדת דשא", אחרים הקליטו את השיר לפניו והוא "נלקח ממנו". יובל כעס ששיר כל כך טוב אינו מזוהה איתו. הוא ידע שאין לו במה לבוא בטענות אל שאר הזמרים ששרו והקליטו את השיר, אבל החליט שאת השיר הגדול הבא ישמור לעצמו, ויוודא שהוא יהיה זה שיקצור את פירות הצלחתו.

חנן יובל, 1991. ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

יובל זיהה במילים של גפן פוטנציאל גדול להפוך לשיר מולחן, יותר מכך – הוא הרגיש שהשיר הזה יימלא את הרגשת החסר שנותרה בו אחרי ש"איבד" את זכות הראשונים על "אגדת דשא".

הוא קרע את הדף מהעיתון והכניס אותו לכיסו.

בתום החופשה הקצרה חזר יובל עם צוות ההווי אל התעלה, ושם על גבעה במדבר, הלחין את מילותיו של גפן, לאוזניו של שותפו לצוות, טוביה צפיר. צפיר, שהיה בעצם המאזין הראשון ללחן, עזר ליובל בפידבקים מיידים, שסייעו ליובל לדייק את המנגינה לתוך היצירה המופלאה שאנחנו מכירים ומכירות.

 

"הפעם הראשונה שהשיר הושמע היתה מול חיילים על משחתת במפרץ אילת", סיפר יובל בריאיון, ומאז, לאיטו, צבר השיר קהל מאזינים הולך וגדל עד שנכנס לפסקול הישראלי כאחד מנכסי צאן הברזל שלו. מילות הפתיחה שלו אף הפכו למטבע לשון – אחד מני רבים שטבע יהונתן גפן בכתיבתו.

גפן ויובל היו נציגיו של דור חבול ופצוע. אלה ממנו שחזרו שלמים בגופם, שילמו בנפשם מחיר כבד מנשוא: "זה שיר שמדבר על נוסטלגיה, שיר שמסכם את המלחמה ובכלל את ישראל במשפט פשוט לכאורה: 'הכל היה כל כך פשוט – לשיר, לחיות ולא למות'. אם ב-67' נולדו המון שירים של ישראליות זקופה ('אנחנו נעבור במצרי טיראן', 'נאצר מחכה לרבין'), שירים של אופוריה וגאווה, בשנת 73' לא היתה סיבה לשמוח, היתה התפכחות מתוך שבר עמוק וכאב". [מתוך ריאיון ב-ynet מיום 5 באוקטובר 2003]

בהכנת הכתבה נעזרנו גם בשיחה של יואב קוטנר עם חנן יובל במסגרת תיעוד יוצרים – פרויקט של מפעל הפיס.

"ילדותי": סיפורו של הילד ששרד את השואה כדי לספר

פוסט מרגש במיוחד בפייסבוק הוביל אותנו אל סיפורו של יצחק וולסטר, שורד שואה בן 91 שחיבר לאחרונה את ספר זיכרונותיו

הפוסט שפירסם שורד השואה יצחק וולסטר והספר שכתב "ילדותי"

פרק הזמן הראשון שאני מביא כאן הוא המרעיש והמרגש ביותר. אף שהוא מדבר על אדם אחד, על ילד אחד, הוא פותח אשנב הצצה על גורל העם היהודי ועל התנהגות כל העמים שונאי ישראל שמצאו פורקן לרחשי ליבם הזדוניים.

 

לפני מספר ימים הגיע אלינו צילום מסך של פוסט שפורסם בפייסבוק. את הפוסט כתב יצחק וולסטר בן ה-91, והא מספר בו על ספר הזיכרונות שחיבר, ספר המגולל את סיפור ילדותו בשואה.

 

אז השגנו את הספר, קראנו, ופנינו אליו כדי לשוחח. לשמוע ממקור ראשון על הסיפור, על הזיכרונות, ועל חשיבות התיעוד בתקופה בה הולכים לעולמם השורדים והשורדות האחרונים.

"בהתחלה לא חשבנו שתהיה תפוצה גדולה לספר", מספר יצחק בזמן שהטלפון הפרטי שלו מצלצל ללא הרף. "אבל להפתעתי הגדולה בימים האחרונים זה הפך למשהו שלא קיווינו. כל היום טלפונים ופניות. הרבה קונים והזמנות להרצאות".

ילדותי

את הסיפור לא מתחיל יצחק בגירוש למחנות הריכוז באוסטריה, אלא בתיאור של מה שאבד לו – ילדותו בעיר סגד שבהונגריה. הילדות הזאת, על אף התום והתמימות שבה, תובלה כבר באנטישמיות רבה מצד האוכלוסייה הלא יהודית סביבם.

"תקופת השואה", כך הוא כותב,  "לא התחילה בשעה שהגענו אל שערי מחנות הריכוז. היא התבשלה ונרקמה מאז תולדות העמים, לכן אני מביא את זיכרונותיי עוד מאז שנאלצתי להילחם מול ה"שייגעצים" ההונגרים שארבו לי בסמטאות בגיל שמונה."

"עם אמא שלי לפני מותה"

וזה כנראה המסר החשוב ביותר שמבקש יצחק להנחיל לקוראיו. מסר שהוא חוזר עליו שוב ושוב ושוזר אותו בסיפור הצלתו המדהים.

הוא נולד בהונגריה בעיר סגד בשנת 1931. הגרמנים נכנסו להונגריה ב-1944 אבל הצרות, כאמור, החלו כבר קודם. ב-1942 אביו נלקח לפלוגות עבודה. הוא לא חזר משם. יצחק נשאר אצל סבתו ומשפחתה. עם הפלישה הגרמנית הועברו כולם לגטו, ומשם – לרכבות לאושוויץ.

"אבי וולסטר שנדור ואמי אדלר ארז'בט"

הנס הראשון קרה ליצחק כבר בנסיעה הראשונה ההיא. בתחנת הרכב חנו שתי רכבות – אחת ארוכה וגדולה שמחוז חפצה אושוויץ והשנייה קטנה יותר שנסעה לאוסטריה. אחד מעובדי הרכבת רצה להקל על הקטר של הרכבת הגדולה. הוא לא ידע לאן נוסעות הרכבות והעביר כמה קרונות מהרכבת הגדולה אל הקטנה, וכך ניצלו חייו. הוא הגיע למחנה שטרסהוף בקרבת וינה. במקום למחנה השמדה הוא הגיע למחנה עבודה.

לקראת סוף המלחמה הוא עבד בבית חרושת לייצור מוצרים מתפוחי אדמה. כמעט כל עובדי המפעל היו שבויי מלחמה צרפתים. עד-מהרה הם התיידדו איתו. הגרמנית של יצחק הייתה טובה והוא שימש להם כמתורגמן. באחד הימים הפציצו בעלות הברית את העיירה. הייתה זאת הפצצת שטיח שכיסתה את כל השמיים בגשם של פצצות. הגרמנים הוציאו את כל השבויים ליער הקרוב שליד המפעל, ורק את היהודים סגרו בצריף. האסירים בצריף היו בטוחים שזה הסוף, אבל אחד השבויים הצרפתים, מסגר שהכיר את יצחק, רץ ופתח להם את הדלת. הם קפצו ורצו החוצה ליער.

היציאה מהקרונות בשטרסהוף

 

כיוון שבעלות הברית החריבו את המפעלים באזור לא הייתה להם עבודה. היה מובן שמי שלא עובד – דינו מוות. הצרפתים שאהבו אותו – הוא היה רק בן 13 אז – ארגנו מבצע הצלה. הם אירגנו לו מדים של הנוער ההיטלראי וסידרו לו מקום עבודה בבית החולים של העיר במסווה של מתנדב. אבל כעבור שבועיים הוא נתפס. מנהל המחנה תפס אותו ברחוב והביא אותו לתחנת רכבת, כשהוא מורה לשני חיילים לשמור עליו.

יצחק לא פחד מהמוות כפי שפחד מהעינויים שיהיו מנת חלקו. הוא סרק במבטו את התחנה וגילה בצידה המרוחק רכבת שעמדה לצאת. הוא החליט לנסות להימלט אליה. כשהוא רץ, החיילים ירו לכיוונו אבל הרובים הצ'כים שלהם היו מאיכות ירודה והם לא הצליחו לפגוע בו. הוא  נתלה על הרכבת כשהיא כבר התחילה בנסיעה. כשהוא קפץ לתוך אחד הקרונות הוא הופתע למצוא שם יהודים לבושים במדי אסירים. הוא היה לבוש עדיין במדי ההיטלריוגנד, והם רצו לזרוק אותו מהקרון. אבל הוא הצליח לשכנע אותם ביהדותו, וכך המשיך איתם בנסיעה עד לסופה.

יעדה של הרכב הזו היה טרייזנשטט. העיר התפרסמה שנים קודם לכן כמחנה לדוגמה שהקימו הגרמנים כהצגה עבור הצלב האדום והתקשורת העולמית, אבל עכשיו היא הייתה ריקה לגמרי. לקראת סוף המלחמה, כשכבר ברור היה שהגרמנים עומדים להפסיד בה, אייכמן חשב שאם יכניסו את כל היהודים למחנה ריק בלי אוכל – הם ימותו לבד. שבועיים-שלושה שהו שם האסירים היהודים עד שבאו הרוסים ושיחררו אותם.

לאחר שסקר עבורנו את סיפור ההישרדות שלו ממעוף הציפור, שאלנו את יצחק על הערך החינוכי-לאומי שכתב עליו בפוסט שפרסם, ועל כך הוא עונה: "הפכתי להיות סופר בזמן האחרון. כתבתי כבר שמונה ספרים. ספר זיכרונותיי האחרון הוא סוג של חידוש של ספרי הראשון, שנכתב בצורת רומן. כתבתי את הספר מחדש כיוון שאני מעוניין שיתפרסם ויגיע לכל הדורות – לנוער של ימינו ולדורות העתיד. עשיתי זאת במטרה שילמדו את המצב של השואה, שלא מדובר ברגע מסוים במחנה או בתקופה היסטורית – השואה נמצאת בכל העולם. היהודים צריכים לדעת שהמקום היחיד שיש להם זה פה, בארץ."

 

 

לרכישת הספר

מאימת השואה אל לב הישראליות: סיפורו של פאול קור

פאול בן ה-15 רדף אחרי אביו בניסיון להזהירו מפני הנאצים. האם הצליח להציל את אביו מידי הגרמנים? איך ידיעה בעיתון גרמה לו לעלות לארץ? איזו יצירה שלו הייתה מונחת כמעט בכל כיס של ישראלי וישראלית? ואיך נוצרה יצירתו האהובה "כספיון, הדג הקטון"?

פאול קור בסטודיו בתל-אביב

פאול קורנובסקי בן ה-15 שעט על אופניו בניסיון נואש להשיג את אבא שלו. כחצי שעה עברה מאז שאביו נפרד מהמשפחה ורכב על אופניו לכיוון פריז, ופאול ידע שהוא חייב, אבל ממש חייב, להשיג אותו.

כמדי שנה בילו פאול, אחיו הנרי, והוריהם יצחק-ז'ק וחיה-הלן, בבית נופש כפרי. הילדים ואימם שהו בכפר כל ימי הקיץ, וז'ק, שעבד כחייט, הצטרף אליהם בסופי השבוע. כך היה גם בסוף השבוע הזה. זה היה חודש אוגוסט של שנת 1941 ופריז כבר הייתה תחת אימת המלחמה והגרמנים, הרכבות לא עבדו, אך בכפר עוד הייתה שלווה מתעתעת.

זמן קצר אחרי שז'ק יצא לדרכו, הגיע אל הבית מכר לא-יהודי ולאימת בני המשפחה סיפר שהגרמנים הציבו מחסומים מסביב לפריז וכל יהודי שמגיע לשם נעצר. פאול זינק על האופניים ודהר במהירות כדי לעצור את אבא שלו. פתאום הגיע לצומת דרכים, באיזו מהן בחר אביו? לא היה הרבה זמן להתמהמה. פאול בחר בדרך שנראתה לו סבירה יותר.

הוא טעה.

ז'ק הגיע לפריז, נעצר על ידי הגרמנים, ומצא את מותו באושוויץ.

את הנער הזה, פאול קורנובסקי, אתם מכירים בתור פאול קור, אביו של כספיון. קור הוא מאייר וסופר שרבים טועים לראות בו יוצר בינלאומי שספריו תורגמו לעברית משפה זרה, אבל למעשה סיפורו יהודי וישראלי מאין כמוהו. הוא וכולל, בנוסף לשואה, גם את מלחמת העצמאות, כרזות אייקוניות, בולי ארץ ישראל ושטרות של לירה.

"הילדות המאושרת שלי מקבלת ביטוי בכל מה שאני עושה. הדמיון והבריחה מהמציאות הם בעצם החזרה שלי אל ההתחלה, אל שנות חיי הראשונות שהיו כה טובות ומספקות"

[מתוך כתבה של שירי לב-ארי, הארץ, 25 במאי 2001]

פאול נולד בפריז ב-1 באוגוסט 1926, שני הוריו היגרו אליה מפולין ובפריז נפגשו והקימו יחד בית חילוני, בו גידלו באהבה וברווחה יחסית את שני בניהם, פאול והנרי. את רוב ילדותו העביר פאול בציור, והמתנות שקיבל מהוריו וממכרים היו בדרך כלל כלי ציור, דפי ציור וצבעים. גם בחופשות הקיץ בכפר, אליהן נסעו מדי שנה, נהג לרקוח דיו מפרחים צבעוניים ולצייר איתו. בשאר הזמן בילה בשדה או על שפת הנהר, רוקם חלומות בדמיונו ונהנה בחיק משפחתו הקטנה והאוהבת.

מלחמת העולם השנייה ערערה את חיי המשפחה המאושרים עוד לפני שהחריבה אותם כליל. עם פרוץ המלחמה גויס ז'ק לצבא והלן נותרה בפריז עם שני הבנים. כשהנאצים החלו להתקרב לצרפת ברחו שלושתם לכפר בנורמנדי, שם שהו עד שחרורו של האב. כשחזרו לפריז, פגשו שם מציאות שונה מאד מזו שהכירו. חוקי הגזע גרמו להפסקת לימודיו של פאול והוא החל לעבוד כשוליית חייט אצל אביו. על ראשם ריחפו גזירות כלכליות חדשות ופיקוח גרמני צמוד הוצב על החנות. אך גם בצל המצב הקשה, כשהגיע חודש יולי של שנת 1941, החליטו בני המשפחה לא לוותר על החופשה שהייתה כל כך משמעותית עבורם. היו אלה כמה שבועות חסד אחרונים לפני אותו יום בחודש אוגוסט שהביא לפירוקה של המשפחה. לאחר מעצרו של האב, נמלטו הלן וילדיה לצרפת החופשית. משם הוברחו הילדים לשוויץ והלן מצאה מסתור בצרפת. האם וילדיה, שהיו כה קרובים זה לזה, לא יתראו קרוב לשש שנים.

בשוויץ שהו פאול והנרי בבית מחסה לילדים יהודים. אם הבית הייתה אישה רחבת לב שהפגינה כלפי פאול ידידות וחום, והקשר ביניהם נמשך גם עשרות שנים לאחר מכן. בבית הספר בו למד התגלה כשרונו יוצא הדופן לציור והוא נשלח לבית ספר לאמנויות שימושיות שם התמחה בציור ובגרפיקה. המשימה הראשונה שקיבל במסגרת לימודיו הייתה לכתוב באופן מעוצב את שם המשפחה שלו. השם קורנובסקי האריך מאד את משך המשימה, וזה היה הרגע בו החליט שכשיהיה גרפיקאי יקצר את שמו לקור. בהמשך באמת הפך את השם קור לשמו האמנותי, אך בחייו הפרטיים שמר על שם משפחתו המלא.

כשנתיים לאחר תום המלחמה, במרץ 1947 סיים פאול את לימודיו וחזר לפריז, שם התאחד עם אימו והחל ללמוד גזירה כדי לעזור בפרנסה, אבל אימו רצתה שיממש את כשרונו והתעקשה שלא יזנח את הציור. פאול נרשם לבית הספר לאומנויות יפות בפאריז, ובמקביל השתלם בעיצוב כרזות.

באחד הימים, כשהיה בדרכו ללימודים, קרא בעיתון "לה מונד" על כוונתם של צבאות ערב לתקוף את מדינת ישראל. הוא החליט לעזוב את משפחתו ואת לימודיו ולסייע למדינה הצעירה. קור התנדב למח"ל (מתנדבי חוץ לארץ) והצטרף להגנה. ביולי 1948, אחרי תקופת אימונים, הגיע לארץ, וכאן גויס לחטיבת שריון בפיקוד צפון. מהר מאד הבינו בחטיבה שהוא יביא יותר תועלת כצייר. הוא הועבר לפיקוד ההדרכה ואייר את ספרי ההדרכה הראשונים של צה"ל. בצבא גם הכיר את חברתו-אהובתו פנינה, שבהמשך תינשא לו ויחד יהפכו להורים לשני בנים.

מתוך החוברת "זהירות מוקשים", הוצ' אגף ההדרכה במטכ"ל, נובמבר 1948

בזמן שירותו עיצב קור את הכרזה הראשונה מיני רבות שעוד יגיעו. זו הייתה כרזת "מלווה מלחמה מלווה ניצחון". הוא קיבל עבורה 25 לירות וקנה בהן את זוג מכנסיו הישראלי הראשון.

כרזה בעיצוב של פאול קור העוסקת במלוה מלחמה, מס שהוטל על היישוב היהודי במסגרת מגבית כופר הישוב למימון מלחמת העצמאות, 1949. כרזה: מרכז שנקר לחקר העיצוב בישראל

אחריה הגיעו כרזות רבות – עבור משרד התיירות, נגד השוק השחור, כרזות ליום העצמאות, לחברות מסחריות ועוד.

כרזה של פאול קור. יום העצמאות תשכ"ג. אוסף האפמרה – הספרייה הלאומית

עבודותיו זיכו אותו בלמעלה מ-40 פרסים בינלאומיים.

כרזה ליריד המזרח, 1966. זכתה במקום הראשון בתחרות כרזות במילאנו. אוסף האפמרה – הספרייה הלאומית

גם השירות הבולאי שכר את שירותיו וכמה בולים מוכרים של רשות הדואר הם מעשה ידיו

בול עשור לתעופה האזרחית בישראל, 1959

 

בול לכבוד חנוכת הכור האטומי הישראלי הראשון, 1960

 

בול יעור, 1961

אבל בתחילת שנות ה-70 הגיעה הזמנת העבודה שהכניסה את עבודותיו לכל בית (ולכל כיס) בישראל. קור היה זה שצייר ועיצב את הסדרה האחרונה של שטרות הלירה הישראלית

"עיסוקי העיקרי הוא הציור. מדי פעם אני לוקח פסק זמן ומוליד ספר"

(טקסט לקראת הרצאה, צוטט ע"י דרורית גור אריה, אוצרת התערוכה פאול קור מצייר, 2010)

למרות הצלחתו המקומית והבינלאומית, הן כמעצב גרפי והן כצייר, ההיכרות של הציבור הרחב עם שמו החלה בעיקר ב-1974, אז החל לאייר ולכתוב ספרי ילדים והכניס לארון הספרים הילדי ספרים כמו "הילד שאהב את הירח", "הצבע הכי יפה בעולם", "לפעמים", "הפיל שרצה להיות הכי" (ספר שנחשב היום שנוי במחלוקת, אך אין ספק לגבי הפופולריות העצומה שלו לאורך השנים), "גן החיות הקסום" (ספר שמבוסס על ספרו המאויר Tete a queue שזכה בפרס "הספר היפה" בצרפת), "הילד שאהב את הירח" וכמובן, את ספרו הידוע ביותר, "כספיון הדג הקטון".

 

הרעיון לסיפור כספיון נולד מקופסת סיגריות פתוחה שהייתה מונחת על שולחנו של קור. קרן שמש שנצצה על נייר הכסף הולידה במוחו, בהבזק של רגע, את דמותו של דג הכסף הקטן. "כספיון" זכה בפרס האיור ע"ש בן יצחק באגף הנוער של מוזיאון ישראל בירושלים והפך בהמשך לסדרה בת שלושה ספרים (המשכיו: "כספיון בסכנה", "המסע הגדול של כספיון") ולסרטון אנימציה מצליח.

פאול קור, 20 באפריל 1960

קור לא הגדיר עצמו כסופר ילדים, וציין שבניגוד לסופר שבורא את הסיפור שלו דרך מילים, הוא רואה את הסיפור שלו בתמונות, ואכן, את הספר הראשון בספרי כספיון התווה קור באמצעות האיורים, והסופרת אבירמה גולן היא שכתבה את הטקסט עצמו. היא גם זו שכתבה את הטקסטים לספריו המאוחרים יותר, הילד שאהב את הירח וצפרדעון לך לישון. גם בספרים אחרים שלו, סופרות ילדים דוגמת חנה ליבנה (פרח פרח אל תבכה, המטפס הקטן והפרח הזוהר), פועה הרשלג (הדג שלא רצה להיות דג, סיפור הנץ) ועוד, שיכתבו ועיבדו את הטקסט על בסיס איוריו של קור או על בסיס הטקסט הראשוני שכתב. על יחסו עם הילדים הקוראים אמר:

"הידיעה שילדים נהנים מספריי גורמת לי אושר. אני מת על ילדים אבל פוחד מהם פחד מוות. הם פיקחים מדי והם עדיין לא התקלקלו. הפחד מילדים מקבל אצלי ביטוי פיזי. אני נעשה דומם, יש לי בלק-אאוט, ואני אפילו לא מוכן לחתום על ספרי בשבוע הספר. אני מעדיף להסתתר מאחורי המכחולים שלי"

(ראיון לדליה קרפל, הארץ, 21 ביוני 1996)

פאול קור נפטר מסרטן הריאות בשנת 2001, והוא בן 74. הילד שרקח דיו מפרחים, השאיר אחריו כ-30 ספרים מלאי צבע ואור, בנוסף ליצירות האמנות והגרפיקה שלו; הנער שאיבד את אביו ואת ילדותו, זכה להיות, במשך כ-3 עשורים (והיד עוד נטויה), חלק בלתי נפרד מחייהם של אלפי הורים וילדים, ברגעים היפים, האינטימיים והמאושרים של הקריאה המשותפת.

למידע נוסף מומלץ לעיין בספר פאול קור: מעצב, צייר ומחבר ספרי ילדים, עורך דוד טרטקובר, כנרת זמורה ביתן, 2005

מה קרה ליהודי לוב בשואה?

מוראות השואה לא פסחו גם על יהודי צפון אפריקה, אבל סיפורם נותר לעיתים לוט בערפל. זהו סיפורם של אלו שנקראו על ידי הנאצים "שוורצה יודן", ודורגו בתחתית סולם הדרגות האנושי, במקום שבו המוות כבר שולט

זוג יהודים מלוב, ניצולי מחנה ברגן בלזן, עונדים טלאי צהוב. מתוך הספר "תמונות זיכרון", "אור "שלום"

יותר ויותר אנשים מבינים היום שלא רק יהודי אירופה חוו את מוראות השואה, אבל הרוב לא מודעים למה שקרה ביהדות צפון אפריקה בזמן השואה.

יהדות צפון אפריקה אינה ישות העשוייה מקשה אחת. כשם שיהדות אלג'יריה שונה מיהדות מרוקו, כך גם יהדות לוב אינה זהה ליהדות תוניס. הדבר הזה נכון גם לאופן שבו עברו הקהילות הללו את השואה.

אין כל ספק שהקהילה היהודית הצפון אפריקאית שחוותה את מוראות השואה באופן הברוטאלי ביותר הייתה קהילת יהודי לוב. הנאצים – בסיוע של האיטלקים עושי דברם ששלטו בלוב מ-1911 ועד 1943- כבשו את לוב מידי האנגלים והקימו בה שלושה מחנות ריכוז. הגדול והידוע ביניהם היה ג'אדו והשניים האחרים היו גריאן וסידי עזז. לתוך המחנות הללו הכניסו הגרמנים את כל היהודים שהצליחו לשים עליהם את ידם, ביניהם גם נשים וילדים.

מחנה ג'אדו בו נכלאו למעלה מ-2600 יהודים ומתו בו כ-600 אסירים מתשישות רעב ומגיפות. באדיבות מרכז אור שלום לשימור והנחלת מורשת יהדות לוב

מקרב היהודים הלובים נתפסו בשלב הזה יותר יהודים ממחוז קירנייקה, שבירתו היא בנגזי השוכנת לחוף הים התיכון. אבל גם רבים מיהודי טריפולי, בירתה של טריפוליטנה ולוב עצמה, הושמו במחנות הריכוז שהוקמו בלב הסהרה.

אלא שהנאצים לא הסתפקו בכך.

הם לקחו בשבי קבוצה גדולה של יהודים מהמעמד הגבוה בלוב ושלחה אותה למחנות ריכוז באירופה עצמה על מנת שהללו יושמדו בסופו של דבר יחד עם אחיהם האשכנזים. כך, בתום מסע מפרך וארוך מאוד מאפריקה הלוהטת, מצאו את עצמם חלק מיהודי לוב כלואים בקור האירופאי המצמית במחנות ריכוז כמו ברגן בלזן, ומַאוּטהַאוּזֶן.

פינוי גופות בברגן-בלזן ליד ביתן 210, שבו השתכנו העצורים מלוב באדיבות המרכז למורשת יהודי לוב

לדאבוני בני משפחתי נמנו על אותם יהודים שהיו במחנות הללו וחלק מהם בסופו של דבר נספה בשואה. כאשר כתבתי את הספר "בנגאזי, ברגן-בלזן" התחקיתי אחר קורותיה של משפחתי ושל קהילתה בשואה, ובמהלך שלושת השנים שכתבתי את הספר ממש חייתי במקומות הנוראים שבהם הם עברו באפריקה ובאירופה. נצמדתי לתודעתה של סילבנה חג'ג', שלמרות גילה הצעיר הנהיגה, בתוך סבל שאין עליון ממנו, את משפחתי ואת הקהילה היהודית-לובית כולה.

סילבנה היא, אם תרצו, בת דמותה של סבתי, ששרדה את ברגן בלזן. היא ורבים מבני קהילת יהודי לוב שהצליחו לצאת חיים ממחנות המוות באירופה, סיפקו לי עדות מגוף ראשון על קורותיהם. דרכם ודרך אחרים התוודעתי למנגנון הרצחני שהעביר יהודים צפון אפריקאים מלב מדבר סהרה לאירופה, ולא הסתפק בהשמדתם בלוב. הם עשו זאת כיוון שיהודים אלו היו בעלי דרכון בריטי, ולקחו אותם לאירופה כשבויי מלחמה. אבל הנאצים לא התייחסו אליהם כאל שבויי מלחמה. הם הובלו באוניות משא לאיטליה, ועברו מסע מטלטל ומפרך בן שנתיים על למחנות הריכוז בגרמניה.

כאשר כתבתי את "בנגזי ברגן בלזן" עשיתי זאת לא רק למען משפחתי או קהילתי אלא למען בני האדם בכלל. רציתי להנכיח בספירה הציבורית את מה שההיסטוריה הישראלית, אולי שלא מדעת, מחקה. לשמחתי הרומן שכתבתי על משפחתי והקורות אותם במחנות ההשמדה, סייע לשואת יהודי לוב להיכנס לתודעה הקולקטיבית הישראלית.

משמאל- רחל מסיקה, נרצחה במחנה ריכוז ג'אדו Gado בגיל 50. מתוך ארכיון הצילומי של יד ושם

אבל עכשיו אני מבין שמתחת למטרה המרכזית של כתיבת הספר שכנה מטרה נוספת והיא הרצון האישי שלי להגיע למצב שבו יהיה לי קל יותר לשכוח. רציתי לשכוח לזמן מה את השואה שעברה המשפחה שלי, את זאת שעבר העם שלי. לא רציתי לאפשר לשואה להתערב עוד ביום יום שלי, להשפיע על העמדה שלי כלפי החיים, על האמונה שלי במין האנושי.

רציתי הפוגה מהשואה. חשבתי שאם אכתוב עליה אמלא את התנאי שיאפשר לי את ההפוגה הזאת. אלא שהתחוור לי שהתנאי הזה היה הכרחי אבל לא מספיק. על מנת לקחת הפוגה מהשואה עלי להימנע מהחברה הישראלית, שכן זאת רוויה בה. היא נוכחת תדיר בכל משעוליה, הסתעפויותיה ופינותיה. גם באלה הנידחות ביותר. השואה מזומנת לשימוש בחברה שלנו דרך קבע: מנהיגים, פוליטיקאים, אנשי תקשורת, וסתם אזרחים מן השורה משתמשים בה שלא לצורך, מכופפים אותה עוד ועוד לצורכיהם עד שיום אחד היא תהיה כל כך שחוחה שלא נוכל לראותה כפי שהייתה.

יהודים לובים ניצולי ברגן-בלזן חוזרים ללוב. על הקרון ניתן לזהות את הכיתוב Going Home, To Tripoli וציור דגל בריטניה

אבל לא רק מופעים גלויים לעין יש לשואה בחברה שלנו. היא כמעט תמיד פועלת גם מאחורי הקלעים, מנווטת התנהגויות של קבוצות, קהילות, ויחידים באופן סמוי, כזה שמקשה להתחקות אחר עקבותיה. אין פה פסק זמן ממנה.

אבל מה יהיה עלינו, אלה שאינם רוצים לחיות במקום אחר, שישראל היא המקום היחיד עבורם, שההוויה הישראלית, על כל פגמיה, היא בירת הנפש שלהם? האם נגזר עלינו להתהלך לנצח תחת שמי השואה, האם נאלץ לחיות עד יומנו האחרון תחת הממטרים התכופים של אחד האירועים הנוראים ביותר בהיסטוריה של הציוויליזציה? לא בהכרח.

לא מדובר במשהו דטרמיניסטי. עלינו לדבר בשואה במשורה, בלחש, לנהוג בה בעדינות, ביראת כבוד, להפנות עורף עבה לאלה שעושים בה שימוש גס למטרותיהם. ברגע שהדבר הזה יקרה גם אופן העיסוק בשואה ישתנה. אז גם אני אוכל לנוח ממנה, לקחת חופשה מהגניאולוגיה המשפחתית המדממת שלי. אבל עד אז נגזר עלי לחיות כל העת תחת הפגזה המתמדת של המדברים בשם השואה, לדמם בעצמי.