"אלוהים, כמה שאני מפחד, כל הגוף שלי רועד. אני שוכב בתוך שוחה שטוחה, רועד כמו עלה נידף. הם רוצים להרוג אותי. להרוג אותי, זה מה שהם רוצים. ואם אני אמות, מה עם כל הדברים שימותו יחד איתי? השירים שלא כתבתי, המחשבות שלא חשבתי. הרעיונות שאני מאמין בהם. והחיפושיות, ודילן תומס, ושירה ואביב, הילדים הקטנים שלי. אבא כל כך פוחד בשוחה שלו…כמעט כל החברים שלי נהרגו או נפצעו. אני חי, אבל את מה שמת בי, לא תחזירו לי לעולם."
[יהונתן גפן, מתוך הספר "המחדל"]
יהונתן גפן חזר ממלחמת יום הכיפורים כשבר כלי. למרות ששב הביתה בגפיים שלמות, בלי שריטות על עורו, הוא היה פצוע קשה, מת מהלך. המראות שראה והצלילים ששמע רדפו אותו. בלילה, כאשר ניסה להירדם במיטתו, לצד אישתו נורית, כשילדיו הרכים נמים בחדר השני, היו פוקדים אותו ביעותים וסיוטים.
גפן, כמו רבים אחרים מטובי אחינו ואחיותינו, היה הלום קרב, ופציעתו הנפשית השפיעה על כל המשך חייו: היא הובילה אותו להתמכרויות לסמים ואלכוהול, השפיעה על יחסו למשפחתו וילדיו וביקרה גם בכתיבתו.
כבר ב-1970 כתב גפן טור שבועי בעיתון "מעריב", בשם "הצד הרביעי של המטבע". אחרי הטראומה ממלחמת יום הכיפורים נוסף לכתיבתו דוק עז של כאב מהול בציניות. יום אחד, נתקל חנן יובל בטורו של גפן בעיתון. היה זה אחרי המלחמה, ויובל קרא שם שיר יפהפה שכתב גפן והקדיש "לילדי נהלל":
אַתֶּם זוֹכְרִים אֶת הַשִּׁירִים
שֶׁשַּׁרְנוּ אָז, אֶת שְׁמֵי הַפָּז,
אַתֶּם זוֹכְרִים בַּעֲרָבִים
מִתַּחַת גַּג שֶׁל כּוֹכָבִים
עִם חֲבֵרוֹת וַחֲבֵרִים
הָיִינוּ לִפְעָמִים שָׁרִים.אַתֶּם זוֹכְרִים אֶת הַטִּיּוּל
עִם הַמַּדְרִיךְ הַהוּא שָׁאוּל
וְאֵיךְ אַהֲרוֹנְצִ'יק הַבִּרְיוֹן
הָיָה לוֹחֵץ אָקוֹרְדְּיוֹן
וְגַם צוֹעֵק בְּקוֹל אַדִּיר:
"עַכְשָׁו כֻּלָּם, כֻּלָּם לָשִׁיר".וּבַלֵּילוֹת הֲכִי קָרִים
הָיִינוּ סְתָם מְאֻשָּׁרִים
עִם בְּדַל סִיגַרְיָה רִאשׁוֹנָה,
לוֹקְחִים לַלֵּב וּלְרֵאוֹת
מִשְׁתַּעֲלִים וְשׁוֹאֲלִים,
וּמְחַכִּים לְהַפְתָּעוֹת.
מי שלא הקשיב קשב רב למילות השיר, יכול היה לחשוב שמדובר במסע נוסטלגי תמים אל הילדות ותו לא, אבל בין הזכרונות שעמס גפן במלאכת מחשבת, בצבצו 4 שורות שצבעו הכל בצבעים הקודרים של הלם הקרב ממנו סבל:
הַכֹּל עָבַר כָּל כָּךְ מַהֵר
וּקְצָת קָשֶׁה לְהִזָּכֵר
אֵיךְ פַּעַם זֶה הָיָה פָּשׁוּט
לָשִׁיר לִחְיוֹת וְלֹא לָמוּת.
יובל היה באותו תקופה במילואים, כחלק מצוות הווי ששר לחיילים ובידר אותם בזמן המלחמה ולאחריה, בשירו של גפן נתקל בחופשת סוף השבוע, רגע לפני שחזר לשיר בפני החיילים בתעלה. הוא היה אז בתחילתה של קריירת הסולו שלו. בלבו נשא פספוס צורב – למרות שהיה הראשון ששר את "אגדת דשא", אחרים הקליטו את השיר לפניו והוא "נלקח ממנו". יובל כעס ששיר כל כך טוב אינו מזוהה איתו. הוא ידע שאין לו במה לבוא בטענות אל שאר הזמרים ששרו והקליטו את השיר, אבל החליט שאת השיר הגדול הבא ישמור לעצמו, ויוודא שהוא יהיה זה שיקצור את פירות הצלחתו.
יובל זיהה במילים של גפן פוטנציאל גדול להפוך לשיר מולחן, יותר מכך – הוא הרגיש שהשיר הזה יימלא את הרגשת החסר שנותרה בו אחרי ש"איבד" את זכות הראשונים על "אגדת דשא".
הוא קרע את הדף מהעיתון והכניס אותו לכיסו.
בתום החופשה הקצרה חזר יובל עם צוות ההווי אל התעלה, ושם על גבעה במדבר, הלחין את מילותיו של גפן, לאוזניו של שותפו לצוות, טוביה צפיר. צפיר, שהיה בעצם המאזין הראשון ללחן, עזר ליובל בפידבקים מיידים, שסייעו ליובל לדייק את המנגינה לתוך היצירה המופלאה שאנחנו מכירים ומכירות.
"הפעם הראשונה שהשיר הושמע היתה מול חיילים על משחתת במפרץ אילת", סיפר יובל בריאיון, ומאז, לאיטו, צבר השיר קהל מאזינים הולך וגדל עד שנכנס לפסקול הישראלי כאחד מנכסי צאן הברזל שלו. מילות הפתיחה שלו אף הפכו למטבע לשון – אחד מני רבים שטבע יהונתן גפן בכתיבתו.
גפן ויובל היו נציגיו של דור חבול ופצוע. אלה ממנו שחזרו שלמים בגופם, שילמו בנפשם מחיר כבד מנשוא: "זה שיר שמדבר על נוסטלגיה, שיר שמסכם את המלחמה ובכלל את ישראל במשפט פשוט לכאורה: 'הכל היה כל כך פשוט – לשיר, לחיות ולא למות'. אם ב-67' נולדו המון שירים של ישראליות זקופה ('אנחנו נעבור במצרי טיראן', 'נאצר מחכה לרבין'), שירים של אופוריה וגאווה, בשנת 73' לא היתה סיבה לשמוח, היתה התפכחות מתוך שבר עמוק וכאב". [מתוך ריאיון ב-ynet מיום 5 באוקטובר 2003]
בהכנת הכתבה נעזרנו גם בשיחה של יואב קוטנר עם חנן יובל במסגרת תיעוד יוצרים – פרויקט של מפעל הפיס.