היה היו פעם גמדים. באמצע המאה ה-13 התגבשה דמותם בפולקלור האירופי והגרמני בפרט. הם תוארו כיצורים קטנים, רמאים, חמדנים וצוברי אוצרות. אחת מתכונותיהם הבולטות הייתה יכולתם לעוות את הראייה או לפגוע בה: הם יכולים היו להיעלם ולהופיע כרצונם, או לעוור את רואיהם באופן זמני או קבוע.
חלק מהאגדות הוסיפו מאפיינים נוספים ותיארו את הגמדים כעם שהגיע מאסיה או לכל הפחות מארץ רחוקה רחוקה, זרה למרקם האירופי המוכר. בכמה מהסיפורים הם שרים שירים בשפה זרה שאינה מוכרת לגיבור שפוגש אותם. הגמדים באגדות נהגו לעסוק במסחר בבדים יקרים שהגיעו מהמזרח, והביאו איתם זהב ואבנים יקרות. הקשר בינם לבין אוצרותיהם הוא קשר מיסטי, ומרכושם היקר הם שואבים את כוחותיהם הקסומים – עובדה שגם הפכה אותם לפגיעים. גמדים רבים סיפרו באגדות האלו כיצד גורשו מאדמתם בידי בני אדם, או כיצד אוצרותיהם נשדדו או אבדו.
במאות ה-13 וה-14 החלו האומנים לתאר את הגמדים כחובשי מצנפת מחודדת. מלכתחילה זוהה מקור הכובע הזה במזרח, אבל בחלוף הזמן הפך הכובע למזוהה יותר ויותר עם הגמדים, ובעיקר זוהה ככלי העיקרי שבאמצעותו הם נוקטים בפעולה המסוכנת ביותר שבארגז הכלים שלהם: הטעיית הצופה, היעלמות מן העין או פגיעה בראייתו של הנתקל בהם.
בסיכומו של דבר, על אף שהיו גם סיפורים שתיארו את הגמדים כיצורים שנעשה להם עוול או כעוזריהם הקרובים של הגיבורים, לרוב עוצבה דמותם של הגמדים כיצורים לא אמינים, לא נאמנים, נקמנים ובוגדניים.
הבקיאים בהיסטוריה היהודית במרחב האירופי יכולים אולי למתוח כמה קווי דמיון בין עלילות הגמדים לחיי היום-יום של יהודי המרחב הגרמני. גם יהודי אשכנז ייצגו עם מן הלבנט שנושל מאדמתו, גם הם הופיעו לרוב כסוחרים עמוסים כל טוב, לא פעם עם סחורות יקרות שיוחסו למדבריות ערב או לקווקז. בשל מגבלות עיסוק שהוטלו עליהם במקומות רבים, גם הם נאלצו לעסוק בהלוואה בריבית, ובמהרה האשימו אותם שכניהם ב"אגירת אוצרות", בחמדנות וברמאות. יש המייחסים את האמונות האלו להחלטתו של מלך צרפת פיליפ "היפה" לגרש את היהודים ממדינתו ב-1306, בתקווה שיוכל להשתלט כך על אוצרותיהם הנטושים – והוא אכן זכה להתעשר מרכוש היהודים שנותר מאחור.
לגמרי במקרה, באמצע המאה ה-13 (עם התגבשות דמותו של הגמד) נכנסו לתוקפם גם החוקים הראשונים שחייבו יהודים לחבוש כובע מיוחד שיבדיל אותם מסביבתם – ולגמרי במקרה לרוב מדובר היה בכובע מחודד. כובע שזוהה עם המזרח הקדום. על גלגוליו של הכובע וכיצד הוא הגיע אל ראשם של יהודים כבר סיפרנו כאן, בכתבתו של חן מלול. מה הייתה מטרת ההוראה המחייבת? למה חשוב היה להבדיל את היהודים מסביבתם?
ובכן, גם את היהודים האשימו בעיוות המציאות משום שהם בעצמם אינם רואים נכוחה את המציאות. מי שביקר פעם בקתדרלה גותית אולי ראה גם את דמותה של סינגוגה העיוורת שייצגה את האמונה היהודית. הנוצרים טענו שהיכולת לראות אצל היהודים היא פיזית בלבד – הם אינם מסוגלים לראות את העולם הרוחני שמעבר לזה הגשמי. הראייה היהודית "המעוותת" לכאורה עלולה להטעות גם מאמינים נוצרים תמימים, ועל כן, כדי למנוע את היטמעותם בקהל והיעלמותם מן העין, היהודים נדרשו ללבוש בגדים מיוחדים, בהם גם הכובע המפורסם.
ייתכן כמובן שהקשרים הרעיוניים בין הכובעים המחודדים לחובשיהם המציאותיים והדמיוניים יותר הם צירוף מקרים בלבד. קשה לעקוב במדויק אחרי גלגוליהם של ייצוגים תרבותיים שכאלה, והרי מצנפות מחודדות לא אפיינו יהודים בלבד: עוד במאה ה-12 דמויות לא-נוצריות או כאלו שהתנגדו לנצרות יוצגו ביצירות אומנות בעזרת הכובע המחודד. במאה ה-14 במקומות מסוימים נדרשו לחבוש את הכובע גם מלווים בריבית שאינם יהודים, או נשים שהואשמו בניהול מערכות יחסים עם יהודים. משם התרחב הקשר התרבותי בין המצנפת המחודדת לבין דמויות מפוקפקות כלליות יותר: כופרים, עבריינים, מכשפים ושאר אנשים שהואשמו בפעולות "לא-נוצריות". כך התגלגל הכובע המחודד גם לתיאור מכשפות וקוסמים כדוגמת המכשף האגדי מרלין מסיפורי המלך ארתור. גם כאן עובר כחוט השני הרעיון של חובשי הכובע כבעלי יכולת להונות ולהטעות את העומדים מולם.
בחלוף השנים הפכו האגדות וסיפורי העם לאמצעי בידור לילדים, ועל כן עוּדנה משמעותית דמותם של הגמדים. החמדנות הבוטה והגסות המחוספסת נעלמו, וביצירות רבות הם הפכו ליצורים חמודים וטובי לב המסייעים לבני האדם, או לכל הפחות נמצאים ביחסי ידידות עימם. בגינות רבות אפשר למצוא את דמותם המזוקנת מקשטת את המדשאות. הכובע המחודד שעל ראשם, לעומת זאת – הכובע שהקשר שלו ליהודים כמעט ונשכח – נשאר ומאפיין את הגמדים בתודעה המערבית הקולקטיבית עד עצם היום הזה.
כתבה זו מבוססת על מאמרה של נעמי לובריך:
Naomi Lubrich, The Wandering Hat: Iterations of the Medieval Jewish Pointed Cap, Jewish History, Vol. 29, No 3/4 (December 2015), pp. 203-244