הדרך אל שביל הבריחה: איך נולד השיר שהפך את ריטה לכוכבת?

דמותה של ריטה, חשופת כתף, עטוית ג'קט צהוב בוהק, בוודאי צרובה לכם ברשתית. זה היה הרגע בו הפכה מזמרת מבטיחה לסנסציה. אבל את המילים לשיר שכבש את המדינה כתבה בכלל צעירה אלמונית בת 25 שלא שבה לכתוב מאז. מיהי האישה שמילותיה המכשפות סייעו להפוך את ריטה לאייקון? זה הסיפור מאחורי "שביל הבריחה"

1

ריטה, מתוך הקליפ לשיר "שביל הבריחה", 1986. באדיבות תאגיד השידור הישראלי "כאן"

ריטה יהאן-פרוז הפכה לאייקון "ריטה" במהלך חודשים ספורים בין סוף 1985 לאמצע 1986, כשהייתה רק בת 24. זה התחיל בשני תקליטי שדרים מתוך אלבום הבכורה שלה שחרכו את הרדיו ובישרו על בואה של הזמירה מפרס, וזה התפוצץ בהופעה בלתי נשכחת בקדם האירוויזיון של שנת 1986, שחשפה לעולם את כל המרכיבים שהפכו את ריטה לכוכבת-על, לתופעה בימתית, לאייקון.

הולדתו של "שביל הבריחה", השיר שהפך את ריטה מזמרת מבטיחה לסנסציה ישראלית, הייתה קשה ומאתגרת. הקשיים שנערמו בכל שלב ודרך עד לחשיפתו בפני הציבור על במת הקדם, ממחישים כמה קסם וכישרון היה ליוצריו, שהפכו את האתגרים שבדרך ליתרונות. את רמי קליינשטיין, שהלחין את המנגינה המרהיבה, אין צורך להציג. גם לא את ריטה, שקולה החד פעמי והופעתה המחשמלת הפכו את השיר מלהיט לקאלט. אבל מיהי מיכל ברנט, האישה שהעניקה לשיר את מילותיו הדרמטיות והמכשפות?

כְּמוֹ צִפּוֹר בַּשֶּׁבִי

בֵּין קִירוֹת לְבָנִים מִסְתַּגֶּרֶת

אִלּוּ רַק יָדַעְתִּי

לְסַמֵּן לִי אֶת שְׁבִיל הַבְּרִיחָה

מִן הַתְּפִלָּה קוֹרֶסֶת

אֶל חֲלוֹמִי הַפָּרוּעַ

הֱיֵה לִי מֶלֶךְ

שְׂבֹר צִמְאוֹנִי בַּנְּשִׁיקָה.

משהו בין פינגווין למלצרית

ריטה הייתה אז זמרת מתחילה. שני סינגלים שלה – "בגידה" ו"שיר אהובת הספן" – כבר יצאו לרדיו והתקבלו בחיבוק גדול. “בגידה” זינק ישירות לראש מצעדי הפזמונים בכל תחנות הרדיו, ושמר על ההישג במשך יותר מחודשיים, מאורע חסר תקדים באותה עת. גם "שיר אהובת הספן", למילותיו של יאיר לפיד, הפך ללהיט גדול. בעקבות ההצלחות האלו, הוזמנה ריטה להשתתף בקדם האירוויזיון של שנת 1986, ששודר ב-16 למרץ. השיר שנבחר לבסוף הוא "שביל הבריחה" שיר נוסף מאלבומה הראשון, שטרם יצא.

1
ריטה בשנת 1990. צילום: דני לב, מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

בפרק הראשון של סדרת הדוקו "בית. פזמון" שיצרה וערכה אתי אנטה-שגב, מספרת ריטה על מה שקרה בעת צילומי "שביל הבריחה" אז בקדם האירוויזיון, ואיך התקלות הרבות בצילומים יצרו לבסוף קליפ בלתי נשכח. הכל התחיל, איך לא, בתלבושת.

"ברגע האחרון תפרו לי שמלה. אמרנו שחור לבן. מדדתי את זה. נראיתי משהו כמו…בין פינגווין למלצרית. ובדיוק הייתה תצוגה עם מלא מלא ג'קטים, וראיתי שם ג'קט צהוב. אמרתי 'הנה, הנה! את הג'קט הזה!' אמרו 'לא, תמי בן-עמי לבשה את זה, זה יהיה ענק עלייך'. אז אמרתי 'תעשו לי פנסים פה, מאחורה'".

התלבושת נבחרה, וצילומי השיר החלו, כאשר סדרה של תקלות פקדה את הצילומים: הטייק הראשון הופסק כי חגורת הסינתיסייזר של רמי קליינשטיין נקרעה. את הטייק השני הפסיקו כי נכנס לריטה משהו לעין.

"הבמאי בא אליי ואמר: 'תקשיבי, גם אם התקרה נופלת, לא יודע מה קורה, את ממשיכה לשיר'". ריטה הבינה שזה הטייק האחרון להקלטת הווידאו לשיר, אבל אז צצה בעיה חדשה. הג'קט היה כאמור גדול עליה בכמה מידות, ונפל מכתפיה כל אימת שזזה. מספרת ריטה: "אני שרה. בצד הזה נופל, אני מרימה, זה נופל, מרימה. כבר התחלתי לעשות כל מיני כאלו, תנועות. יש איזשהו מקום שאני כבר מתפקעת מצחוק. כי אני בטוחה כבר שזה לא ייכנס לצילומים באמת. ובסוף אני מסיימת לשיר והוא צועק לי 'השתחוויה, להשתחוות', ואני משתחווה ומסיימת ואז הם אומרים 'תודה רבה, היה מדהים'".

1
ריטה מדהימה בקדם אירוויזיון 1986. מתוך הקליפ לשיר "שביל הבריחה". באדיבות תאגיד השידור "כאן"

ריטה ההמומה השיבה לצוות הטלוויזיה: "'מה היה מדהים? נפל לי הג'קט כל הזמן מצד לצד! אף אחד לא ישים לב לשירה, ואף אחד לא ישים לב לשיר. כולם יראו איך נפל לי הג'קט', והתחלתי לבכות שם. והם אמרו 'זה מדהים, זה מדהים'".

צוות הצילום צדק. ריקודה החושני של ריטה (שהיה ניסיון להשתלט על הג'קט הסורר) ובמיוחד הכתף החשופה, הפכו את ההופעה שלה לבלתי נשכחת. על אף שהגיע רק למקום הרביעי בקדם, הביצוע שלה הוא בין הבודדים ששרדו את מבחן הזמן ("הלוואי", של בועז שרעבי, שהגיע למקום האחרון, הוא השני).

אבל לא רק אירוע המלתחה עורר מהומה – השירה הזועקת של ריטה הייתה דבר חדש בנוף המוזיקה המקומית. ריטה אולי לא ידעה זאת באותה שעה, אבל ההופעה שלה תשנה משהו מהותי בהופעתן של זמרות מנוסות ומוכרות יותר. אחרי שידור הקדם קיבלה ריטה טלפון מפתיעה מזמרת ותיקה ומפורסמת יותר – באותה תקופה – יהודית רביץ. "אף אחת מאיתנו הזמרות כבר לא תוכל לשיר כמו ששרנו", אמרה לה רביץ. ריטה המופתעת והנבוכה קיבלה חותמת איכות מאחותה למקצוע.

יהודית רביץ עצמה סיפרה באותו פרק של "בית.פזמון": "היא באה וכאילו נתנה לגיטימציה ל'יאללה – בואו נצעק את זה'. לא היינו יכולות לשיר בטמפרטורה של דלקת אם לא הייתה ריטה".

אין מילים אז אני אכתוב

אבל מתברר שעוד לפני העלייה על הבמה, לשיר היה שביל מיוחד משלו. על מילותיו של "שביל הבריחה" חתומה מיכל ברנט, כותבת עלומה שמלבדו כתבה רק עוד שיר אחד. מיהי האישה מאחורי המילים שהציגו לעולם את ריטה?

ברנט הייתה המפיקה של תקליט הבכורה של ריטה. היא התגלתה בעודה ממלצרת בבית קפה שנקרא "אבטיחים" על ידי אתי אנטה-שגב, אז מפיקה בכירה בחברת התקליטים סי.בי.אס (כיום אן.אם.סי), שם הפיקה כמה מהאלבומים הבולטים של המוזיקה הישראלית באותה תקופה.

במהלך שנות ה-80 הפיקה ברנט כמה וכמה תקליטים ומופעים וזכתה אפילו לשיר על שמה, "מיכל ברנט-כהן", שנכתב לה באהבה ומתוך רוח שטות על ידי יוני רכטר ועלי מוהר, איתם עבדה על האלבום "בגובה העיניים".

ובחזרה לריטה – אלבום הבכורה שלה, שנקרא פשוט "ריטה", הוקלט במהלך שנת 1985. ריטה הייתה אז עדיין תלמידה בבית ספר למשחק "בית צבי", בת טיפוחיו של רוני בראון, שעזב את חברת התקליטים סי.בי.אס כדי להקים חברת תקליטים ישראלית חדשה בשם "הליקון". ריטה יהאן-פרוז ובעלה רמי קליינשטיין היו שני כשרונות עולים שבראון טיפח ורצה להציג לעולם.

ברנט, אז צעירה בת 25, הייתה המפיקה של האלבום של ריטה מטעם חברת התקליטים. "זה היה ממש לפני שהיא 'בקעה' כזמרת", היא נזכרת. "'שביל הבריחה' היה מנגינה נהדרת של רמי קליינשטיין שלא היה לה טקסט, ויועדה להיכנס לתקליט של ריטה. כחלק מתפקידי כמפיקה פניתי לכמה וכמה כותבים פוטנציאליים בניסיון למצוא טקסט מתאים, אבל לא מצאנו משהו שישב נכון על המנגינה. ככל שחלף הזמן הצורך למצוא טקסט הפך דחוף יותר ולבסוף עמדנו בפני ימי ההקלטות ללא טקסט למנגינה".

בשלב הזה לקחה ברנט את העניינים לידיים. "אז מה עושה מפיקה מסורה?", היא שואלת. "יושבת וכותבת מילים כדי שאפשר יהיה להקליט. פשוט כך. אמרתי 'אין מילים אז אני אכתוב – הזמן נגמר וצריך להיכנס לאולפן'".

כך, ללא ניסיון קודם כתמלילנית, התיישבה ברנט לכתוב טקסט למנגינה. "לא לקח לי הרבה זמן לכתוב. אולי יום, אולי שעה. כשסיימתי הראיתי את התוצאה לרמי וריטה והם אהבו את המילים, וריטה הקליטה את השיר". ומאיפה הביאה ברנט את עולם התוכן של השיר? מחלומה הפרוע: "זה היה סתם סיפור שהמצאתי, שלא תאר את עולמי או תחושותיי".

1
מיכל ברנט, כיום. מתוך אלבום פרטי

ריטה עצמה לא זוכרת שנכתבו גרסאות קודמות לטקסט, כאלה שנפסלו לפני שברנט התיישבה לכתוב מילים. "הבתים היו נפלאים!", היא נזכרת. "בפזמון ביקשתי שיכניסו את המילים 'מן התפילה' ואת השורה 'קורסת אל חלומי הפרוע'. הייתי צריכה להגות את הצלילים בצורה מסויימת והמילים האלה שירתו את השירה בלחן הזה, המאוד פתוח וגדול".

אחרי ההצלחה הפנומנלית של "שביל הבריחה" ברנט כתבה גם לירדנה ארזי טקסט בשם "כאבים רחוקים", אבל לא המשיכה בקריירה של תמלילנית מעבר לכך. היא הלכה ללמוד פסיכולוגיה קלינית ועזבה את עולם ההפקות.

והיום? "היום אני מטפלת בבני, יונתן, שהוא עם צרכים מיוחדים, ועוסקת במיתוג", גילתה ברנט. יחד עם בן זוגה, עדלי סטוק, היא מנהלת חברת מיתוג. לחייה בעולם המוזיקה היא לא מתגעגעת.

גם לא לתואר הכותבת של השיר הכי מצליח במדינה? "כשהשיר הפך ללהיט זה היה נורא כיף, אבל לא מעבר לזה". סיפרה לנו ברנט. "לא רציתי לעשות מזה קריירה".

אשת הרב שהפכה לאשת בישוף: סיפורה המושתק של יואנה הלוי

בעלה של יואנה הלוי היה רב מיוחס ומבוסס, שהחליט להתנצר בעקבות פרעות קשות ביהודי ספרד. בניגוד אליו, יואנה החליטה לא לוותר על אמונתה, ונותרה ביהדותה עד מותה, גם במחיר אובדן ילדיה. סיפור שלא סופר על עקשנות ואמונה

1

פרט מתוך כריכת הספר "אשת הרב, אשת הבישוף" מאת חיותה דויטש וד"ר דוד יעקבסון

יואנה בנבנישתי נולדה באמצע המאה הארבע עשרה בספרד למשפחה אמידה ומיוחסת. בגיל עשרים היא התחתנה עם שלמה הלוי שהיה מיוחס ומבוסס לא פחות ממנה. הם עברו לחיות יחד בבּוּרגוֹס שבחבל קסטיליה, והחיים שלהם כמשפחה נראו יפים ורגועים. נולדו להם חמישה ילדים ושלמה הלוי הפך לרבה הראשי של העיר. 

אבל אז הגיעו פרעות קשות. בראש חודש תמוז, שנת קנ"א (1391) פרצו פרעות קשות ביהודי סביליה בעקבות דרשות הבישוף של העיר שהטיף נגד היהודים. אבל הפרעות לא עצרו שם. ברגע שהתלקחו כבר היה קשה לעצור אותן והם התפשטו ברחבי ספרד. קהילות שלמות נחרבו ויהודים נרצחו תחת הסיסמה: "היהודים חייבים להתנצר או למות". 

הפרעות הגיעו גם לביתם של יואנה ושלמה הלוי, לעיר בורגוס שבקסטיליה. כרב העיר ניסה שלמה להגן על הקהילה שלו. הוא ריכז רבים מהם במצודה עתיקה אבל גם הצעד הזה לא הצליח להגן עליהם מן הפורעים. רבים מבני הקהילה נהרגו ושלמה הלוי החליט שהגיע הזמן להתנצר. 

הוא החליף את שמו לפבלו דה סנטה מריה והפך לכומר. הוא החליף את עורו מאיש דת יהודי לאיש תיאולוגיה נוצרי, ובסופו של דבר חזר לעירו בורגוס – הפעם לא בתפקיד רב אלא כבישוף. סיפורו של הרב שהפך לבכיר בכנסייה הקתולית, ידוע היטב בהיסטוריה הספרדית. אבל סיפורה של יואנה הושתק. הסיפור שלה הפך להערת שוליים זניחה בסיפור של בעלה.

1
פבלו דה סנטה מריה, או שלמה הלוי. מתוך ויקיפדיה

יואנה לא ויתרה על אמונתה, היא נשארה נאמנה ליהדותה למרות הבחירה של בעלה. היא בחרה להמשיך לחיות כיהודייה למרות שלבחירה הזו היו השלכות קשות. משפחתה אבדה לה. בספרד של אותם ימים אם אחד מבני הזוג היה מתנצר החוק קבע כי הילדים יתנצרו איתו ויהיו תחת חסותו. יואנה שמרה על אמונתה, אבל איבדה את ילדיה. היא נשארה לגור בבורגוס ומותר היה לה לבקר אותם, אבל לא לגדלם. בבת אחת הבית שלה התרוקן. בית המשפחה השמח נשאר שקט ושומם. 

אני מנסה לדמיין אותה בשנים האלה, מדליקה נרות שבת בבית ריק מילדים. מקדשת בעצמה על היין, מברכת לבד על החלות. שומרת על כל המנהגים המסורתיים אבל בודדה. כל כך בודדה. 

יואנה לא נשארה לבד לנצח. בזכות חוק שמתיר ליהודים שהתנצרו לחזור ליהדותם, בחרו שניים מילדיה לחזור לחיק היהדות בראשית המאה החמש עשרה, וגם לחיקה של אימם. ביאטריס, בתם של יואנה והרב שהפך לכומר, וטודרוס בן הזקונים שלהם, שבו הביתה והחזירו לתוכו שמחה ואהבה. 

קשה לדעת מה עבר בראשם של הילדים באותם ימים. טודרוס היה רק בן שלוש כשהופרד מאימו וכל אורחות חייו שונו והפכו לנוצריים. אבל כנראה שמשהו ממנה נשמר בליבו לאורך השנים ולכן, כשרק יכול, הוא חזר הביתה, לאמו וליהדותו. 

יואנה נפטרה בגיל שישים ואחת ונקברה בכנסייה שהקים בעלה. לארכיבישוף של בורגוס הייתה סמכות לקבור את אשתו לשעבר בכל מקום שיחפוץ. למרות שלאורך חייה שמרה על יהדותה, במותה היא נקברה בטקס נוצרי. ארבע עשרה שנה לאחר מכן נפטר גם פבלו דה סנטה מריה, לשעבר שלמה הלוי, ונקבר לצידה.

1
כריכת הספר "אשת הרב, אשת הבישוף", מאת חיותה דויטש וד"ר דוד יעקבסון, הוצאת ידיעות ספרים

אחת הנכדות של בני הזוג, שנולדה וגדלה כנוצרייה, הפכה לנזירה  – הנזירה תרזה מקרטחנה. היא הייתה אחת מחלוצות הפמיניזם. היא איבדה את שמיעתה ונעשתה חירשת לגמרי. ובכל זאת, תרזה כתבה. היא כתבה כי דווקא החירשות העניקה לה את מתנת השקט ויצרה את האפשרות לשמוע את דבר האל. הטקסט הראשון שלה זכה לביקורת חריפה. רבים לא האמינו שחירשים מסוגלים לכתוב ככה ובטח שלא אישה. ולכן בהמשך היא כתבה חיבור נוסף, בו הסבירה כי אין שום סיבה שאלוהים, אשר נתן לגברים את יכולת הכתיבה, ימנע את אותה יכולת מן הנשים. העובדה שגברים מרגישים שהכתיבה טבעית להם, נובעת לטענתה רק מן המסורת. לימוד ותרגול הכתיבה לנשים, יוכיחו כי זו פעולה טבעית עבורן לא פחות. תרזה דחתה את הטענה שנשים הן מין חלש או נחות ואף הביאה דוגמאות מכתבי הקודש, כמו סיפור גבורתה של יהודית. 

תרזה לא פגשה את סבתה מעולם, היא נולדה חמש שנים לאחר פטירתה. אבל מעניין לחשוב מה היא שמעה בבית על האישה האמיצה הזו, איזו סבתא תיארו באוזניה, וכיצד אולי השפיעה העמידה האיתנה של סבתה על היכולת הבלתי רגילה שלה לכתוב וליצור מציאות אחרת. 

לאחרונה יצא לאור הספר "אשת הרב אשת הבישוף" שכתבו הסופרת חיותה דויטש והחוקר ד"ר דוד יעקבסון, שמתחקים בו אחר סיפורה של יואנה הלוי. ספר שמעמיד במרכז העלילה דווקא את דמותה המושתקת. ספר שמחולל תיקון היסטורי משמעותי ומעניק סוף סוף מקום של כבוד לסיפור המיוחד שלה. 

אני רק מנסה לדמיין כמה נשים כאלה קיימות בהיסטוריה, נשים שאפילו את שמן איננו יודעות, כל כך הרבה נשים שספרי ההיסטוריה לא מתארים לנו את סיפורן. כל כך הרבה נשים שמופיעות בהערת שוליים כאשר בני הזוג שלהם נמצאים במרכז. כל כך הרבה ספרים שעוד צריכים להיכתב כדי להשלים את הפער הזה. כדי לספר את הסיפורים שנותרו מאחור. כדי לתאר את ההיסטוריה הנשית הנעלמת שחבויה בין השורות. 

"אֲמַרְתֶּם עֲשָׂרָה קַבִּין שִׂיחָה יָרְדוּ לָעוֹלָם תִּשְׁעָה לָקְחוּ נָשִׁים. אֲבָל אֲנַחְנוּ אִלְּמוֹת. אִלְּמוֹת בְּדִבְרֵי הַיָּמִים שֶׁכְּתַבְתֶּם אַתֶּם. אִלְּמוֹת בְּבָתֵּי הַדִּין שֶׁל מַטָּה. אִלְּמוֹת בְּבָתֵּי הַתְּפִלָּה לֶאֱלֹקִים חַיִּים לַשְׁכִינָה. וַאֲנַחְנוּ עַצְמֵנוּ נַחְפֹּר אֶת מֵתוֹתֵינוּ מִקִבְרֵי הַהִסְטוֹרְיָה וְנִתֵּן לַהֵן יָד וַשֵם וּפֶה" – אסתר שקלים

תוכלו לשמוע עוד על סיפורה המופלא של יואנה הלוי באירוע מיוחד עם כותבי הספר לרגל יום האישה הבינלאומי. האירוע יתקיים ב-8 במרץ 2022 בשעה 19:00 ובאופן מקוון.  לפרטים ולהרשמה לחצו כאן.

"אף גבר לא ירצה אישה חכמה כל כך": סיפורה של ז'קלין כהנוב

את המילים שכתבה ז'קלין כהנוב לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים שלה. הסופרת אילה דקל על חייה של הסופרת והמסאית שמתוך ילדותה בקהיר הקוסמופוליטית, ידעה ליצור תמהיל מזוקק של חידוש ומסורת והעזה לסטות מהדרך המקובלת

ז'קלין כהנוב, מתוך כריכת הספר "בין שני עולמות"

אמא שלה אמרה לה שתפסיק ללמוד. "אף גבר לא רוצה אישה חכמה כל כך, אף גבר לא יסכים להתחתן איתך" היא טענה. אבל ז'קלין כהנוב המשיכה. היא למדה וקראה וכתבה הגות ייחודית, יהודית, מזרחית ונשית. בכתיבתה היא העזה לפרוץ את הנורמות המקובלות ולצייר מציאות אחרת. אבל המילים שלה לא נשמעו בעולם. היא הייתה אישה, היא הייתה מזרחית ובמקום להפוך לדמות קאנונית בחברה הישראלית היא הפכה לדמות שולית שכמעט אינה מוכרת לציבור הרחב. 

ז'קלין כהנוב גדלה על תפר בין עולמות. היא נולדה בשנת 1917 כבת למשפחת שוחט בקהיר, שהייתה באותם ימים עיר קוסמופוליטית שברחובה נשמע בליל מיוחד של שפות: יוונית, צרפתית, אנגלית וערבית. ז'קלין כהנוב פסעה בין המילים והתרבויות השונות וגילתה עולם חדש בכל מפגש שאליו נחשפה.

המפגש עם המשרתת הנוצרייה של המשפחה, מריה, היה אחד המפגשים המשמעותיים בילדותה. בימי ראשון ביקשה מריה לקחת את ז'קלין יחד איתה אל הכנסייה. ז'קלין הילדה שאלה את אביה אם תוכל ללכת, והוא ענה לה שהיא יכולה ללכת איתה אל המיסה ובלבד שלא תצטלב. צריך לזכור, הוא הסביר לה, ש"לכל עם יש דת משלו, ממש כמו שלכל ציפור יש שיר משלה, והאלוהים הוא שבראם, והוא אוהב ומבין את כולם" (מתוך "הצעיף הכחול של הקדמה", עמ' 50). מתוך תפיסה שפניה אל העולם ומכילה את השונות, נחשפה ז'קלין הצעירה לדתות השונות, והתחילה לפתח מערכת ערכים מרתקת ומיוחדת במינה, המאירה את כל בני האדם במבט אוהב וחומל.  

1
כריכת הספר "בין שני עולמות", הוצאת כתר

מפגש נוסף שעיצב את דמותה הבוגרת התרחש דווקא בחברת הילדות והילדים עם חברתה הטובה קאדריה. יום אחד הגיעה קאדריה לביתה של ז'קלין בדיוק בזמן ההכנות לחג הפסח. אנחנו, שחוגגים וחוגגות את חג הפסח בארץ המובטחת ומספרים על "יציאה ממצרים", לא יכולים לדמיין את המבוכה שאוחזת בילדים וילדות שצריכים לחגוג את ליל הסדר בעודם חיים בקהיר, בירת מצרים עצמה. ילדים וילדות שמקשיבים לסיפור ההגדה מגלים לפתע שהם חיים בארצו של פרעה, ומי יודע, אולי בעוד רגע יקומו המצרים סביבם ויתחילו להעביד אותם בפרך. כהנוב מתארת כיצד סיפרה לקאדריה על החג שאותו הם חוגגים. היא וחברתה נבהלו מהסיפור העתיק, אולם לאחר כמה דקות אמרה לה קאדריה: "אילו היה אלוהים קצת אישה, לא רק גבר, הייתה ניתנת לכם הארץ המובטחת ואנחנו היינו תמיד ידידות. אבל האחים שלי, אני בטוחה, לעולם לא יתנו לכם" ("לזכור את מצרים", עמוד 64).

גם במקרה הזה ז'קלין כהנוב היא ילדה ואישה שחיה בעולם גברי. הפעם קאדריה היא שמעלה את אתגר הגבריות וטוענת שאם אלוהים וסגניו היו קצת יותר נשיים הסכסוך בין העמים היה נפתר בקלות. אולם מכיוון שזה אינו המצב, שתיהן מבינות שבקרוב חברות הילדות שלהן תגיע לסיומה. במשחקי הדמיון שלהן חוזרות הילדות לתקופת התנ"ך אבל הפעם בת פרעה היא השליטה במקום פרעה. בת פרעה מלווה את משה ואת עם ישראל לארץ המובטחת, שם הם כורתים הסכם שלום ומבטיחים שלא להילחם יותר לעולם. 

כהנוב נמשכה אל קסמו של העולם המסורתי, אל הסיפורים, המנהגים והריחות. היא פגשה את המסורת דרך עיני אביה ועיני סבה וסבתה: 

"תמונות של ממש לא היו בביתו של סבא. זה היה בחזקת איסור. אבל היו שני גווילים כתובים, נתונים במסגרות, על הקיר הפשוט והמסויד לבן, שראיתי תמיד בהרימי את ראשי לאחר הברכה שקיבלתי את ברכתו של סבא. אבא הסביר שהאחד הוא עשרת הדיברות בעברית…הגוויל השני היה הצהרת בלפור באנגלית ובה נאמר כי הולכת וקרבה עת שובנו לארץ המובטחת" ("הצעיף הכחול של הקדמה", מתוך: "בין שני עולמות"; מסות ופרקי התבוננות בעריכת דוד אוחנה, עמ' 51).

1
כריכת ספר התערוכה "הלבנט כמשל", הוצאת מוזיאון ארץ ישראל תל אביב

על שני הגווילים הללו מבססת ז'קלין כהנוב את היהדות שלה. הראשון כולל את עשרת הדיברות, מבדיל בין טוב ובין רע. הוא מדגיש את האלמנט האנושי והמוסרי ביהדות כאלמנט מרכזי. הגוויל שני, האנגלי, ובו הצהרת בלפור, מבשר על פעמוני הגאולה בתמהיל מיוחד של ארץ עתיקה ומובטחת עם מילים מערביות וזרות. במילותיה מעניקה לנו כהנוב הצצה אל הריקוד המרתק שבין חידוש למסורת שהתקיים בקרב יהדות ארצות המזרח.

אבל אימה והאומנת האנגלייה שלה כיוונו אותה למחוזות אחרים. הן רצו שתקרא הגות מודרנית, שתתרחק מן העולם המסורתי ותתקרב אל העולם המערבי. ז'קלין כהנוב מתארת איך השתנו חייה מרגע שהגיעה האומנת אל ביתה. היא חוותה סוג של רעידת אדמה פנימית בנפשה כשזו הגיעה לשבת קבע. מאותה עת היא הייתה צריכה ללבוש צעיף מיוחד כשיצאה החוצה אל הרחוב, כדי להגן עליה מהחיידקים, ואולי כדי להפריד אותה מהרחוב הקהירי ולחבר אותה דווקא אל העולם האנגלי והמערבי ממנו הגיעה האומנת. ז'קלין כהנוב מתארת את החיכוכים בין הסבתות לבין האומנות. בין החינוך המערבי לחינוך המסורתי ודווקא משם, מתוך הכאב של המפגש נוצרה הכתיבה המיוחדת שלה. 

ז'קלין כהנוב משרטטת בכתביה הגות חדשנית ואחרת ביד בטוחה. כזו שמעניקה מקום להומניזם מזרחי ששואב מתוך מקורות יהודיים ולציונות שיונקת מתפיסה מסורתית ומגיעה עד לימי משה רבנו ויציאת מצרים.

בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים

ז'קלין כהנוב עלתה ארצה בשנת 1954 אחרי לימודים באוניברסיטת קולומביה ומגורים בצרפת. היא גרה במשך שנתיים במרכז קליטה בבאר שבע ומשם עברה להתגורר בבת ים. היא התחתנה פעמיים והתגרשה פעמיים, ומעולם לא נולדו לה ילדים. ואז חלתה בסרטן הרחם. תוך כדי ההתמודדות עם המחלה היא המשיכה לכתוב, ותיארה את הפחד והחשש מההליכים הרפואיים שעברה וגם את תחושת ההודיה שחשה לצידם. "דווקא הטכנולוגיה הרפואית הבלתי-אישית היא שאפשרה לי לא רק לחיות עוד כמה שנים (נקווה), אלא לחוות דבר-מה שהוא מעין התגלות, חגיגה מיסטית כמעט של החיים. אני חשה חדווה עזה בהתבונני בעולם – אילנות, רקיע, פרחים, איוושת הרוח – בו ובכל ריחותיו, צורותיו, צבעיו". בשנת 1979 היא נפטרה ונקברה בבית העלמין של בת ים. 

את המילים שכתבה לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים והחדשניים החבויים בה. ז'קלין כהנוב הקדימה את זמנה. היא דיברה על רב תרבותיות כשתפיסת כור ההיתוך עוד כיכבה בחברה הישראלית. הקול שלה כאישה לא ממש הצליח להישמע מעל פגזי המלחמות שישראל התמודדה איתן.

1
כריכת הביוגרפיה של ז'קלין כהנוב מאת אבירמה גולן, מתוך הסדרה "הישראליות"

אני חושבת שכהנוב בכתיבתה מצליחה ליצור תמהיל מיוחד ומזוקק דווקא בשל היותה אישה. בכתיבה שלה היא פוגשת דלתות נעולות, היא מלאה בחלומות שכמעט לא ניתנים למימוש ומנסה כל חייה לחצוב את הדרך כדי לגשר על הפער הזה של היותה אישה-אורחת בעולם היהודי והישראלי. 

כהנוב מחוללת בהגות שלה מהלך נשי נוסף. בדרך כלל הגות נכתבת במילים גבוהות ובשפה פילוסופית. אבל היא כתבה הגות כמעט אינטימית ומתארת רעיונות גדולים מתוך העיניים שלה כילדה, בהתבסס על חוויות הילדות שלה. ההגות שלה נעה בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים ולכאורה שוליים. 

במילים מלאות כנות ובסיפורים שובי לב שמשקפים ילדות מורכבת, ז'קלין כהנוב טוותה רעיונות עמוקים על הומניזם חוצה גבולות ומגדר. היא חיה במתח שבין העולמות, ליהטטה בין שפות שונות – מזרח ומערב, מסורת וחידוש – והעניקה לנו הגות חד פעמית ומהפכנית שניזונה מכל העולמות הללו יחד. 

1
כרזת הסרט התיעודי "לבנטינית" על חייה של ז'קלין כהנוב

למרות כל הקשיים, היא המשיכה לכתוב. היא מעולם לא ויתרה אפילו כשצעדה לגמרי לבדה בארץ לא זרועה. ז'קלין כהנוב תיארה כמה מאתגרת ההתמודדות עם הבדידות, אולם אפילו אז שמרה על הקו שאותו החזיקה לאורך כל הגותה. מה שהפיג את בדידותה היה דווקא החיבור אל העבר, העובדה שהיא חוליה אחת בשרשרת דורות ארוכה:

"כל פעם שהרגשתי קצת בודדת ומה אני עושה ואולי זו טעות ולמה אני כל כך רחוקה או למה אני כותבת דווקא בארץ ישראל על לוונטיניות אז התשובה היתה תמיד: את שייכת, שייכת לשיירה של סבא משה. וזה מה שאת צריכה לעשות, כאן, עכשיו" (מתוך ראיון שערך עימה גדעון לב ארי. הראיון מופיע בתוך הספר "ז'קלין כהנוב, בין שני עולמות: מסות ופרקי התבוננות").

אני שייכת, אומרת לנו ז'קלין כהנוב. למרות שהיא אישה, למרות שהיא סוטה מהדרך המקובלת, למרות שהיא צועדת בדרך חדשה. היא מושכת חוט של חסד ואהבה מתוך העולם הישן ומייצרת חיבור ייחודי ומשמעותי בין אתמול ומחר. היא מתווה לנו דרך שגם היום נוכל לצעוד בה.  

אנחנו זקוקות להגותה של ז'קלין כהנוב. לצד כתיבתן של לאה גולדברג, רחל וזלדה. לצד ביאליק עגנון וברנר. אנחנו זקוקות גם לקול שלה. קול שמאפשר לרבים ורבות לשכון בין כתליו ולהרגיש סוף סוף שייכות לאותה שרשרת דורות מסתורית שכולנו חלק ממנה.

נדיר: שירים וסיפורים בעברית שחיברו הילדים היהודים מחרקיב שבאוקראינה

החוברת "חיי-הילדים" שחיברו תלמידות ותלמידי גימנסיה תרבות באוקראינה לפני מאה שנה

עמוד השער של חוברת "חיי-הילדים" שחיברו תלמידי הגמנסיה תרבות בחרקוב

באוסף הנדירים של הספרייה הלאומית נמצא ספר שירים וסיפורים מיוחד שכתבו נערים ונערות לקראת הפסח בעיר חרקיב שבאוקראינה בשנת 1920.

זה ודאי לא יפתיע איש, אבל שפה שמתעוררת משנתה צריכה דוברים, ומעל הכל דוברים מסוג מסוים: דוברים צעירים, ילדים וטף, שיגדלו לתוכה וידברו בה באופן טבעי וחופשי. מלבד דוברים צריכה השפה הזאת כלים ללמידה, והכלי העיקרי והראשון במעלה שפיתחה התנועה הציונית כדי ללמד את חסידיה הצעירים עברית היא המקראה. בשנת 1887 מפרסמים אליעזר בן יהודה ודוד ילין את החוברת הראשונה בשם זה, המקראה לילדי ישראל.

בעשורים האחרונים של המאה התשע-עשרה ועד אחרי מלחמת העולם השנייה פורסמו מאות מקראיות עבריות שנכתבו בידי מורים, מחנכים וסופרים שנתרמו ליצור, יש מאין, טקסטים עבריים לשימושם של תלמידים בבתי הספר העבריים הרבים שקמו באירופה. היה זה פרויקט איתנים עצום בהיקפו ובחשיבותו, ועדיין – כל מי שלמד אי פעם שפה זרה שנייה יודע שאין זה מספיק.

שלב ראשון בלימוד שפה הוא הקליטה הפסיבית, השלב השני הוא כבר התרגול. חוברת חַיֵּי-הַיְּלָדִים היא דוגמה חיה לשלב הזה: המעבר מהקריאה אל הכתיבה, מהקליטה הפסיבית אל היצירה הספונטנית. האמת היא שתלמידי בית ספר תרבות בעיר חרקיב (חרקוב) שבאוקראינה לא יכלו לבחור נושא מתאים יותר: התחדשות האביב וזכר שחרור העם מעבדות לחירות בחג הפסח.

ארגון תרבות הוקם בסך-הכל שלוש שנים קודם לפרסום החוברת, באפריל 1917, דווקא במוסקבה. הייתה זאת שנת נפילתו של הצאר, שנה הרת גורל שבסופה יוקם השלטון הבולשביקי העוין את הציונות ואת השפה העברית. בעקבות מלחמת האזרחים הרוסית ובייחוד בשל המדיניות האנטי-ציונית של הבולשביקים אולץ ארגון תרבות לעקור את מרכזו שבמוסקבה ולהתחיל מחדש בקייב, באודסה ובקרקוב באמצע 1918. תחילה זכה הסניף האוקראיני של תרבות לתמיכה ממשלתית מהשלטון האוקראיני העצמאי קצר הימים. עם ההשתלטות הקומוניסטית על המדינה גם זה נגמר. הפריחה העברית באוקראינה הייתה גם היא קצרת ימים והתרחשה בדיוק בזמן פרסום החוברת של ארגון תרבות בחרקיב.

חוברת חַיֵּי-הַיְּלָדִים מאפשרת לנו הצצה ישירה אל חיי הילדים היהודים בחרקיב במילותיהם, מילים בעברית צחה ויפה. לכל קטע פרוזה או שירה צורף שם התלמידה או התלמיד שחיברו את הקטע, וכולם כאמור עוסקים באביב ובחג הפסח. זוהי למעשה אסופה של תלמידי מחלקה א' ו-ב' בגימנסיה תרבות המכילה "שִׁירִים סִפּוּרִים זִכְרוֹנוֹת רְשָׁמִים וְדִמְיוֹנוֹת". לא מדובר בכיתות א' או ב' שאנחנו מכירים. ברור מהטקסטים שאלו תלמידים בוגרים יותר, וסביר להניח שמדובר בתלמידים בני 14 או 15, בני ובנות השנים הראשונות בגימנסיה.

אחרי תוכן העניינים צורף ציור שלו עם הכיתוב "על חוף דניפר" – הוא נהר הדְניֶיפְּר, הזורם מרוסיה דרך בלארוס ואוקראינה אל הים השחור.

 

הטקסט הראשון הוא שירו של התלמיד דניאל פרחאבמק בשם עבר חורף. לשיר צורף אפילו תאריך כתיבה, ה' ניסן תר"פ:

עבר חורף, חלף קור,

גיל התבל מלאה.

אט מנשב רוח נגב,

משיב נפש נכאה.

 

שמש צעיר, שמש אביב,

מזהיר בשמים,

שופך ארצה שפעת-אורים

מעוורי העיניים.

 

העצים העירומים,

מתעוררים שנית לתחיה,

לבשה פנים חדשות,

גם הקריה ההומיה.

 

הכל עלז, חי, ומזהיר

על כל שפוך רוח אביב

צהלים הבתים הגבהים,

הרמים יעטרונו סביב.

 

אמנם עוד יקרום קרום קרח,

על הביצות, על הנחלים,

עוד חשופים האלנות

לא התפתחו עוד העלים.

 

עוד לא שבו הציפורים,

פוצחי שיר ורינה,

אולם כבר מורגש האביב,

בכל זוית ופינה.

 

שונו פני הרקיע

לאחרת היתה האדוה,

וכבר חדר האביב,

אל עמק הנשמה.

 

לא זהו העולם,

לא זוהי כעלי הבריאה,

הכל חי, רענן, עלז,

הכל שב לתחיה!

 

 

התלמידה שרה אספל כותבת על העצים בבוא האביב:

מה רע החורף עם קורו הגדול

מה יפה האביב ברוחות הנעימים,

העצים, אם ראיתם, מה יפים הם באביב,

בחרף כך עמדו אבלים נרדמים,

ואך בא האביב הקיצו, התעוררו,

התחילו מביטים סביב, סביב,

תודה לאל שעבר החורף

התחילו העצים מתלחשים ביניהם

אך עתה נצמחה בבוא האביב!

 

 

בתום תשעה שירים על סיום החורף, בוא האביב וחגיגות הפסח, מופיעים הסיפורים. בסיפור הראשון מספר התלמיד אליעזר אהרנוב על ההכנות לפסח:

בביתנו העבודה בכל תקופה. כל בני ביתנו מתכוננים, לחג הגדול חג גאולת ישראל, הוא חג הפסח. אבי לוקח מהארון את ההגדות, אמי ודודתי מסיבות את החדרים, מנקות את השולחנות, הכיסאות והמיטות: אני חפצתי לעזור להם אבל אמא גערה בי שאלך לטייל. יצאתי החוצה, האויר זך, השמים טהורים וכאילו כל העולם טיהר את עצמו, לפגוש את החג הגדול. והנה אחותי קוראת אותי לאכול את ארוחת הצהרים. קה היה לי לעזוב את החוף וללכת הביתה אבל ניחמתי את לבי בזה: אפשר שאמי תתן לי ללכת החוצה אחרי ארוחת הצהרים. שבתי הביתה, אכלתי ויצאתי עוד פעם החוצה. קשה לתאר איזה עונג הרגשתי ברגע ההוא!!!

 

בכל הסיפורים (מלבד אחד) כותב הסיפור הוא גם הדמות הראשית בו, וברבים מהם נזכרים גם אבא ובעיקר אמא. אימו של אליעזר שלחה אותו לטיול בחוץ כדי שלא יפריע בניקיונות, בעוד שהסיפור של חיים שיינגאלד נפתח בשאלה ששואל התלמיד את אימו: מדוע זה היום אור ואין עננים כמו אתמול?

בניגוד למיתוס הציוני על התלישות של היהודי בגולה, ברור שהתלמידים בחרקיב מרגישים קשר הדוק לטבע שסובב אותם. תקופת האביב נחווית כתקופה חיה וזוהרת על ידם, תקופה של שינויים אדירים של פריחה. הקור נוטש, השמש חוזרת, השמיים מתפזרים מענני גשם וסערה. עם זאת, ברור למשוררים ולסופרים הצעירים שיש קשר הדוק בין הטבע המתעורר לבין חג הפסח הקרב.

 

כמה נפלא לקרוא תמונות מחיי הילדים העבריים באוקראינה ולהרהר – לא במרחק הזמן (עברו יותר ממאה שנה בכל זאת), אלא דווקא בקירבה שבין התלמידים שחיו וכתבו עברית לפני מאה שנה לילדים שהיינו אנחנו. גם הם, בדיוק כמונו, ועם כל האהבה לעברית וללימודים, השתוקקו כבר שהשיעור בגימנסיה יסתיים כדי שיוכלו לחזור ולטייל בחוץ בטבע, והם וחבריהם יצאו מהכיתה הסגורה. או כמו שכותב דוד לומזוב בסיפורו בא האביב:

שוכב אני במיטתי. כבר הקיצתי ואינני מבין מדוע האור כל כך אדמדם? פקחתי את עיני והנה השמש מלהטת אותי בשכבי על מיטתי! אנוכי בשמחה קפצתי מעל המטה וראיתי: מעט השלג שהיה נמס במהירות. האביב בא! עברה מחשבה בלבי מה נפלאה המלה אביב! כמה מחשבות בוראה היא בלבי! אלך אל הגנים, אפשר שנסע אל הקיטנה, אאסף פטריות אקטף אגוזים ועוד ועוד…

"לקחתי את ספרי והלכתי אל הגימנסיה בפנים צוהלים גם שם פגשונו חברי בפנים עליזים. – "אפשר שנלך היום אל אקסקורסיה [טיול קצר בטבע?]" – אמר לי ילד אחד. פתאום נשמע הצלצול ואני רצים אל המחלקה. שמה מבארים לנו דברים יפים ואנחנו כלל איננו מתעניינים בדברים שמבארים לנו ועושים את עצמנו כשומעים, אבל ליבנו שם בחוץ.

 

שלוש זירות מרכזיות שמשותפות בין מרבית הקטעים: הבית – בו נערכות ההכנות לפסח ובו נחגג ליל הסדר. הטבע המתעורר מתרדמת החורף, ובית-הכנסת שבו נפגשת הקהילה עם הרב ועם עצמה. הזירה הרביעית, הנזכרת פה ושם כפי שראינו, היא הגימנסיה.

אז איך מבלים ילדי חרקיב את חג הפסח? התיעוד מלמד בהחלט שלא הרבה השתנה, וזה מה שכל כך יפה ומרגש. מרדכי הלוי איזגור כותב:

"ימים אחדים לפני חג הפסח נשאנו, אני ואמא, את כלי הפסח שלנו אל דודנו, כי בביתו יחד עמו ערכנו את החג. שם התחילו להכין ולהכשיר את הכלים ולנקות את החדרים. בערב פסח בתשע שעות בבקר מהרנו לאכול את החמץ ולהוציא את הנשאר מן הבית. במלה אחת: השתדלנו שבכל החדרים יהי 'פסח'".

 

מרבית הקטעים בחוברת הם של תלמידים ולא תלמידות, אבל הסיפור של חנה בריק מתייחדת מכל הקטעים בכך שהוא נכלל במה שמכנה החוברת בשם "דמיונות". זהו הטקסט היחיד שלא נכתב בגוף ראשון. הגיבורה שלו היא שרה הקטנה:

 

בכתבה קצרה שכזאת לא נוכל לעשות צדק עם כל התלמידות והתלמידים בגימנסיה "תרבות" בחרקיב ולפרסם את כל יצירותיהם. אך אנחנו שמחים לספר שחוברת זאת נסרקה בשלמותה והועלתה לאתר הספרייה הלאומית במסגרת פרויקט "450 שנה לספר העברי". תוכלו לעיין בחוברת המלאה כאן. כדאי לכם, היא כתובה בעברית. זוהי אגב חוברת מספר 12, כך שהיו לפחות 11 חוברות קודמות. ויש לשער שאף יותר.

נסיים בתפילה לסיום המלחמה הנוכחית באוקראינה ולחזרת השקט והשלום לאזור במהרה.

 

לקריאה נוספת

ורד טוהר, "של מי הסיפור הזה? הבניית אתוס לאומי באמצעות סיפור עממי במקראות ללימוד עברית", הד האולפן החדש 103 (תשע"ה), עמ' 120 – 129.

Kenneth B. Moss, Bringing culture to the nation: Hebraism, Yiddishism, and the dilemmas of Jewish cultural formation in Russia and Ukraine, 1917-1919, Jewish History 22,3 (2008) 263-294