אנדה עמיר-פינקרפלד: לא לילדים בלבד

שיריה התמימים לילדים הם שהעניקו לה הכרה והערכה ציבורית ובסופו של דבר את פרס ישראל, אבל אנדה עמיר-פינקרפלד גילתה כישרון, תעוזה וליברליות שהקדימו את זמנם, והתבטאו בכתיבתה ובמעשיה. זהו סיפורה של אישה פורצת דרך, סוערת ונאמנה לעצמה שחייה האישיים הסתתרו מאחורי פזמונות לפעוטות

אנדה עמיר-פינקרפלד. צלם: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית. שיר בכתב ידה וחתימתה מתוך ארכיון גנזים - עמותת הסופרים.

"למר אוגר שנתו ערבה,
הקיץ, החליק את הפרווה.
גדולה-רבה שמחת החג –
יום-הולדתו היום יוחג."

אם קראתם את "פונטנלה" של מאיר שלו, ודאי נתקלתם בשיר "האוגר", של אנדה עמיר-פינקרפלד. שיר הילדים המתוק הוא דקלום יום ההולדת הקבוע של גיבור הספר, מיכאל יופה, מאז שהיה בן חמש. לא בכדי בחר שלו את השיר הזה לככב בספרו, שכן פינקרפלד הייתה מדור משוררי הילדים שעיצבו את שירת הילדים העברית. הסופר המצליח גדל על שיריה של פינקרפלד ומאז ילדותו ידע לצטט רבים מהם בעל-פה.

מי היא האישה ששירי הילדים שלה, כמו "כושי כלב קט", "הקיפוד", "הבובה חולה", "תרנגול אני" ורבים אחרים הפכו לקלאסיקות עבריות? מסע בעקבות אנדה עמיר-פינקרפלד מגלה לנו חיים סוערים ולא שגרתיים שהיו יכולים בקלות להשתלב ברומן של מאיר שלו.

אנדה פינקרפלד נולדה ב-1902 בפולין, כשלישית מבן 4 ילדים צמודים, למשפחה מתבוללת מהמעמד הבינוני-גבוה. היא כתבה מגיל צעיר בשפת אימה, פולנית. רק בעקבות פוגרום לבוב ב-1918, שטלטל את המשפחה, עברה ללמוד במסגרת יהודית ונחשפה לרוח הציונית שנשבה אז בין צעירי גליציה. לאחר לימודים גבוהים בתחום מדעי הטבע עלתה ארצה בשנת 1923 עם בעלה, אריה (קרמפנר) עמיר, והתפרנסה בתחילה כמיקרוביולוגית. כשנה לאחר מכן נולדה בתם הבכורה, ציפור, שנקראה על שם אחותה של אנדה, ציפורה, שנפטרה בגיל צעיר ממגיפת השפעת הספרדית.

המשורר אורי צבי גרינברג, איתו הייתה בקשרים, היה זה שדחף אותה לכתוב גם בעברית והבטיח כי יסייע לה: "מעתה כתבי רק בעברית ואם תחסר לך מלה – כיתביה בפולנית ואני אתרגם אותה". אך הסיבה המרכזית לכך שפנתה לכתיבה לילדים נבטה ממהלך חייה שלה:

"לילדים התחלתי לכתוב בצורה די משונה. כאשר בתי ציפור הייתה בת 5, נסענו לחו"ל והיא התגעגעה מאוד ארצה. היו לילות שהייתה עומדת בחלון וקוראת: איפה הים שלי? איפה החברים שלי? ואז חל יום ההולדת החמישי שלה. לא ידעתי איך לציין את היום המיוחד הזה בצורה נאותה. צעצועים, בובות ודובונים היו לה למכביר, חשבתי, אשב ואכתוב משהו מיוחד שישמח אותה וכתבתי 10 שירי ילדים, ממש מעולמה, על נעליים, על מיטה, על דובון, על עכברון, כל מיני שירים קטנים שהיא הבינה יפה יפה. ציירתי אותם בעפרונות צבע והגשתי לה מתנה כזאת חגיגית ובזה היא שמחה מאוד."

"חרוזים עליזים",1944, מאת אנדה פינקרפלד, ציורים נחום גוטמן ו"כוכבים בדלי", 1957, מאת אנדה עמיר (פינקרפלד), ציורים חוה נתן. שימו לב לשם המשפחה המשתנה.
"סודי עם אחי הגדול" 1975, ו"תעלולי עין אחת עקשת" (שנה לא ברורה), שניהם מאת אנדה עמיר-פינקרפלד ואוירו על ידי נחום גוטמן.

משנות ה-30' ועד לשנות ה-50' של המאה ה-20 נודעה עמיר-פינקרפלד בזכות עשרות השירים והסיפורים שכתבה לילדים ולנוער, שירים שפורסמו בעיתונים ואוגדו בספרים רבים. במהלך כל השנים היא כתבה גם למבוגרים – שירה ומחזות, ערכה ספרי זיכרון לנופלי מלחמת העצמאות וכתבה יצירות בהשראתם ועוד, אך אלה לא זכו להצלחה דומה לזו של ספרי הילדים שלה.

נכדתה של עמיר-פינקרפלד, האמנית זהר ופסי, העלתה מופע המבוסס על חייה של סבתה שנפטרה כשופסי הייתה בת 13, מופע שעדיין עולה על במות ברחבי הארץ. כששוחחנו איתה על רוחב היריעה של הנושאים בהם עסקה עמיר-פינקרפלד אי אפשר שלא לתהות – כמה צדדים יש לו לאדם? ניכר כי אנדה הייתה הרבה יותר מאשר משוררת וכותבת, ובכל תחום בו עסקה – הייתה חדשנית ומובילה. ופסי מספרת שסבתה מעולם לא הייתה קונפורמיסטית, והיא דאגה לקחת בחשבון את צרכי הנפש והמאויים האישיים שלה, גם כשזה לא היה מקובל. כאישה וכאם עובדה זו הייתה בולטת, במיוחד בשנים שלאחר הקמת המדינה בחברה שמרנית שניסתה לשמור על התפקידים המסורתיים בחברה ובתא המשפחתי.

דוגמא טובה לכך היא הבחירות שעשתה לגבי שמה הפרטי ושם משפחתה. אנדה שמרה לאורך כל חייה את שם נעוריה, דבר שלא היה מקובל כלל באותן שנים. גם לאחר שהתחתנה, שם המשפחה של בעלה, עמיר, לא נוסף לשמה מייד – בספרה "דודאים" מופיע שמה 'אנדה פינקרפלד'. מאוחר יותר הוסיפה את שם המשפחה "עמיר" לאחר השם פינקרפלד. כך לדוגמא בספר "גדיש ועמר" משנת 1949. הייתה תקופה בה שמה נכתב 'אנדה עמיר (פינקרפלד)' ובשנותיה האחרונות התקבע – 'אנדה עמיר-פינקרפלד'. החוקרת שרה בן ראובן טוענת בספרה "אנדה ויצירתה" כי אנדה הייתה "פזיזה ומיהרה להחליף אידאות ואהבות", ואולי גם מיהרה להחליף שמות, כל פעם בחרה את מה שהתאים לה ביותר באותה העת.

"דודאים", 1943, בין ספרי השירה הראשונים של אנדה פינקרפלד, מיועד למבוגרים. עותק זה הנמצא בספרייה הלאומית מוקדש "ללאה גולדברג, בידידות, אנדה. תל אביב, תשרי, תש"ד". בן השתיים היו קשרי ידידות מתוחים.

 

"אחת", 1947, פואימה מחורזת ייחודית המתארת את קורות אישה אחת בשואה והמלחמת השחרור, ו"גדיש ועמר", 1961, ספר שירים למבוגרים. שימו לב שוב לשם המשפחה המשתנה של המחברת: אנדה פינקרפלד-עמיר.

לעומת זאת את שמה הפרטי, אנדה, שלא היה "ישראלי" – מעולם לא שינתה, למרות פניות מפורשות ובקשות כי תעברת אותו. (הנה דוגמה ממכתבו של פרופ' יוסף קלוזנר אליה בשנת 1937 – "למה לעבריה ומשוררת בארץ ישראל להקרא בשם זר?", באדיבות מכון גנזים). לעיתים אף חתמה רק בשמה הפרטי, אנדה, שהיה כה מזוהה איתה, כמו בספרון מחורז מתוק בשם, "אני בריא!" שיצא לאור בשנת 1943:

גם יחסיה של פינקרפלד עם בעלה לא התאימו לתבנית המסורתית של אותם ימים. בריאיון גלוי לב שהתפרסם במלאת לה 75 שנה סיפרה על הקשר ביניהם: "הוא באמת העריץ אותי אך היו לו חיים משלו. היה לו עולם משלו ולי עולם משלי. אתן לך דוגמא: פעם אחת היתה לו ישיבה עם אנשי משרד החקלאות, כאן בביתנו. מישהו אשר ראה אותי יוצאת מאחד החדרים, שאל אותי: 'אנדה מה את עושה פה?' עד כדי כך היה לו עולם משלו, והיה לי עולם משלי. ועם זאת שררו בינינו יחסי כבוד והערכה לא הפרענו אחד לשני ואולם אני מבינה עכשיו שהרבה מאוד חטאתי לבית, שלא התמסרתי לבית די הצורך. נהגתי לנסוע הרבה, לא היה ישוב חדש שלא ראיתי ושלא 'טעמתי'."

עמוס עמיר, בנם, שהיה תת אלוף וסגן מפקד חיל האויר לשעבר, תיאר בספר אוטוביוגרפי שכתב בשם "אש בשמיים" את הקשר בין הוריו כקשר בין ניגודים:

"…אבא אריה יוצא וחוזר מעבודתו כאגרונום בשדות או בתחנת הניסיונות שברחובות, בשקט, בקביעות, ובסדר מופתי. הוא עם חוג ידידיו הקטן הסגור, הקרוב. היא עם "עדרי" ידידיה מכאן ומשם מכל מוצא ומכל מקום. שני אנשים, שני עולמות, שונות גדולה, לא מעט התנגשויות ואהבה גדולה שגישרה בין השניים האלו".

אנדה עמיר-פינקרפלד ובנה, עמוס עמיר. צילום: ארכיון גנזים – אגודת הסופרים.

זהר, נכדתה של אנדה וביתו של עמוס, מוסיפה: "לא היו להם חיים סטנדרטיים בתוך מבנה משפחתי רגיל. במובן מסוים הם חיו במקביל, היא ואריה בעלה. מצד אחד הייתה הדדיות וקשר טוב ביניהם, תמכו אחד בשני, הוא עזר לה להקים הוצאת ספרים בבית, היא דאגה לבריאותו. ומצד שני היא חיפשה אהבה מחוץ לנישואים, היו גירושים על הפרק, היא הייתה נורא רומנטית. והוא, לעומתה, היה מאוד שקול ורציני".

מערכת היחסים הלא שגרתית בין פינקרפלד ובעלה איפשרה לה גם חופש רומנטי. בין הקשרים שטיפחה במקביל לנישואיה היו עם אורי צבי גרינברג, ד"ר שמואל פרלמן ועוד. אך היא מעולם לא פירטה על מהות הקשרים. אנדה כן העידה על עצמה באותו ריאיון: "האמת היא שהרבה אנשים היו מאוהבים בי, וגם אני אהבתי הרבה".

במבנה משפחתי לא סטנדרטי שכזה, פינקרפלד יכלה להישמע לצו מצפונה ולצאת לשליחות במחנות העקורים באירופה בשנת 1946 כשבנה הצעיר עמוס, בן 10 בלבד: "אחרי מלחמת העולם השנייה התנדבתי לנסוע לגרמניה (הבן היה אז בגיל 10), ואני עזבתי בן קטן ובעל ונסעתי לגרמניה. אך עמיר לא הפריע לי, הוא כיבד את רצוני, תמיד." אמנם שליחים רבים נסעו מישראל לאותם מחנות אך לא היו ביניהם נשים רבות. נכדתה זהר ופסי מתארת מה היא שמעה מאימה על התקופה הזו:

"כשהוריי [עמוס ושרהל'ה – י.א.] היו זוג צעיר אנדה נורא התגאתה בפני כלתה שעמוס היה עצמאי כבר כילד צעיר. והוא היה מגחך ואומר על זה: 'לא הייתם שם עבורי, בטח שהייתי עצמאי..' והוא התכוון בעיקר לאותה תקופה בה היא נסעה לאירופה. היא לא סתם נסעה לזמן קצר – היא עזבה את הבית לתקופה של כשנה וחצי! מזל שהדודים והדודות גרו כולם יחד בבניין משותף ועזרו בהיעדרה של אנדה."

למרות שלא הייתה אימא "מסורתית", היה לפינקרפלד קשר טוב עם ילדיה. הנה מכתב שכתבה לה בתה, ציפור, בגיל 14 מאותו מוסד חינוכי קיבוצי בו שהתה, שמראה על הקרבה המיוחדת ששררה בין שתיהן:

מכתב שכתבה ציפור כרמי, לאימה, אנדה עמיר-פינקרפלד. המקור מארכיון גנזים – אגודת הסופרים.

"משמר העמק

12.12.1937

שלום אמא ואבא שלי היקרים!

את החבילה קיבלתי ותודה רבה בעד השוקולדה.

אמא, אני הבנתי יפה מאד את מכתבך. אני כבר לגמרי מתמצאת בין הילדים, רק שתכונה אחת מרחיקה אותי מהם והיא – האכזריות שלהם' הם כל כך אוהבים לעקוץ אחד את השני במלים ואין מי שימנע את זה מהם. כאן דרושה לי מאד חברה טובה שבאמת תבין אותי, וכזאת אין לי. אמא, אני כל כך רוצה לראות אותך, קצת לשוחח אתך, כי מי יש לי כאן שישמע בכלל מה שאני מדברת? חבה יתירה נתונה לי מצד אהרון (המורה שלי), הוא לפעמים משוחח אתי אבל אתו אינני יכולה לדבר ככה בלב גלוי כמו שאתך. מתי כבר תבואי? האם אינך בריאה כבר לגמרי? אבא, תכתוב גם אתה אלי, כי דרישת שלום בלבד לא מספיקה בשבילי. לעמוס ושרה היקרים דרישת השלום התמידית שלי.

שלום ונשיקות חמות חמות

משלכם אוהבתכם

צפור"

אך לא רק אהבה שררה בבית, היו גם רגשות מורכבים יותר. מכתבה של ציפור לאמה, משקף היטב את הקונפליקט הזוגי שנוכח בביתם. ציפור, שהייתה רק בת 15, שהתה באותה תקופה במוסד חינוכי של בני נוער בקיבוץ משמר העמק ועסקה בדקויות הקשר בין אביה לאמה:

חלק ממכתב נוסף שכתבה ציפור כרמי לאימה, אנדה עמיר-פינקרפלד. המקור מארכיון גנזים – אגודת הסופרים, בו ניתן למצוא את המכתב המלא.

[…] אמא, הרי אבא כל כך אוהב אותך. ולי היה נדמה כאלו שאת משתמטת ממנו – מדוע, לפחות בטלפון, לא נפרדת ממנו כשנסעת לבית החולים? ומלבד זה אני מתארת לי שאבא רצה לראות אותך שנים שלושה ימים בבית אחרי בואך. אל תקשיחי את פניך אליו. אני גם חושבת שכל הרוגז שלו עלי היה ביחוד בגלל העצב שאת כרמת לו. אמא, אל תכעסי עלי שאני סתם נכנסת לעניניך הפרטיים אבל הרי את בעצמך אמרת שאת לי הנך חברה ולכן אני מרשה לעצמי בפשטות ובגלוי לומר לך את דעותי עליך. אמא, יחסך הטוב (או אהבתך) למי שהוא אחר לא צריכה לפגוע באבא. אם את אוהבת מי שהוא אחר אז תאמרי זאת לאבא כדי לא לענות אותו, ואם לא, אז אין כל סיבה שתראי לאבא יחס קר. […]

האומץ, התעוזה והחדשנות של פינקרפלד השתקפו גם ביצירתה – בתכנים חדשניים וכן בצורה. היא הייתה מהראשונות שכתבו שירה ללא מבנה, ללא חריזה, בדומה לדוד פוגל. דוגמא לכך אפשר למצוא בשיר "כמו כל אישה". מעבר למבנה הנועז, נושאו הוא יוצא דופן – פמיניזם (גדיש ועמר, עמוד 214):

כמו כל אישה / אנדה עמיר

אֲנִי, כְּמוֹ כָל אִשָּׁה:
שַׁיֶּכֶת.
אֲנִי, כְּמוֹ כָל אִשָּׁה:
מְסוּרָה.

[…]

הֵי! תֵּדְעוּ יָדֹעַ!
לֹא הִשְׁתַּיַּכְתִּי לָכֶם לְעוֹלָם
לֹא לְאֶחָד מִכֶּם!

בַּת חוֹרִין הָיִיתִי
וְאֶהְיֶה!

פינקרפלד כתבה – ויישמה: כל מי שהכיר אותה סיפר כי היה לה לב רחב, חוש צדק והמון תעוזה. מלבד היותה משוררת וסופרת, היא עסקה בפעילות חברתית ענפה וסייעה לסופרים ומשוררים עולים. בנה, עמוס, מתאר בספרו: "אמא אנדה עוברת בבית כרוח סערה, מביאה עימה חברים וחברות, בעלי-חיים שנזנחו ברחוב וצמחים נדירים שגילתה בקרן חצר נידחת…".

אנדה עמיר-פינקרפלד. צילום: ארכיון גנזים – אגודת הסופרים.

הפמיניזם שמתגלה בשיריה עמד גם במבחן המציאות כשעמדה בראש בית מניה ביאליק לנשים יוצרות בשנים הראשונות לקיומו, וסייעה לקידום נשים יוצרות. כשעיתון "דבר" פירסם ב-1956 קריאה לתחרות – מי היא "עקרת בית למופת" וביקש מנשים להגיש מועמדותן, עמיר-פינקרפלד ענתה בתשובה רהוטה, ישירה ומהפכנית לתקופתה:

"[…] יש – והם הרוב – הסוברים כי הסגולות העיקריות ל"עקרת בית למופת" הן מסירותה המוחלטת לעסקי הבית ונוחיותם […] ואם היא הצליחה להגיע לכליל-השלמות בביטול עצמה, וכל מעיניה אך ורק בהם, […] הרי שהשיגה את השיא המבוקש.
על מוסכם זה אני חולקת בתוקף. "עקרת בית למופת" לדעתי היא לא זו שויתרה על אישיותה למען אושרם של בני ביתה, כי אושר זה הוא מפוקפק מיסודו […]"

האם החמצנו את כל הצדדים הללו באנדה עמיר-פינקרפלד שכן הם לא התאימו לתבניות של אותה תקופה? שירי הילדים, שנדמה כי כתבה בקלות, העניקו לה, לאחר קריירה ארוכה ועניפה, את פרס ישראל בתחום ספרות ילדים בשנת 1978. אין ספק ששירי הילדים שלה אלמותיים, אך ייתכן שבצילם היה קל לפספס את חלוציותה של פינקרפלד כאישה וכיוצרת.

שיר מאוחר בכתב ידה של אנדה עמיר-פינקרפלד, נכתב 3 שנים לפני מותה. ככל הנראה לא התפרסם. המקור מארכיון גנזים – אגודת הסופרים.

ימי התום? הסוף הטרגי של הוצאת הספרים לילדים של ביאליק

האחיינית האמנית של פרויד חברה למשורר הלאומי, ויחד הם הוציאו לאור כמה יצירות קסומות. אז למה זה נגמר כל כך מהר?

ביאליק ויעקב זיידמן יחד עם ביתם של יעקב ותום זיידמן פרויד. התמונה מתוך ארכיון בית ביאליק (סימול IL-BIAL-7703)

אף אחד מהם לא נולד בברלין, אבל בשנת 1922 הגורל הפגיש בעיר הזו בין מסלולי חייהם של חיים נחמן ביאליק ותום זיידמן פרויד, למה שהפך להיות ניסיון אמנותי מסקרן ונוגע ללב שהסתיים בטרגדיה גדולה.

הצד שלו: בשנות העשרים המוקדמות חיים נחמן ביאליק כבר היה מוכר בעולם היהודי כ"משורר הלאומי", אלא שהתואר הזה היה רחוק מלתאר את ההיקף הבלתי נתפס והמסחרר של פעילותו עד אז. הוא כתב שירה, פרוזה, ספרי לימוד ומסות. הוא עיבד חלקים שלמים מהתלמוד ומספרי המדרש המסורתיים למה שהוא ראה בו אחד המפעלים החשובים של חייו (ספר האגדה), ערך כתבי עת ספרותיים, שלח ידו בפעילות חינוכית וציבורית, ובעיקר – עסק בקדחתנות בהוצאה לאור של ספרים בשפה העברית. ספרים שלו וספריהם של אחרים. 

הצד שלה: באותן שנים תום זיידמן פרויד הייתה אמנית מוכרת בגרמניה. היא החזיקה כבר בתיק עבודות גרפיות מרשים, סגנון ייחודי, ומספר ספרי ילדים שכתבה ואיירה שזכו להצלחה. בנוסף לכך, היא גם נהנתה מנישואין טריים ומאושרים, ומתינוקת – ביתה היחידה.

תום פרויד ויעקב זיידמן, בטיול משותף טרם נישואיהם.

זיידמן פרויד נולדה בשם מרתה גרטרוד למשפחת פרויד המפורסמת בוינה (אמה הייתה אחותו של זיגמונד פרויד). כשהייתה ילדה קטנה עברו הוריה לברלין, ושם היא החלה לצייר. 

בגיל 15 היא שינתה את שמה ל"תום". האם היה זה אקט פמיניסטי – מתריס או שהיא האמינה שבעולם האמנות (שכמו רוב העולמות אז נשלט כמעט לחלוטין על ידי גברים) יהיה לה קל יותר להסתדר עם שם כזה? היא לא השאירה אחריה הסבר, אבל בני משפחתה התנגדו לנסיונות לציירה כ"טום בוי" או כמי שנהגה ללבוש בגדי גברים. 

היא למדה אומנות בלונדון ובמינכן. הפעילות המקצועית הראשונה שלה הייתה ככל הנראה עיצוב צעצועים וציור שקופיות להופעה של אחותה הגדולה לילי (שהייתה שחקנית), אבל מהר מאד  היא עברה לאיור וכתיבת ספרי ילדים שזכו להערכה בגרמניה ובעולם. 

בגיל 28 היא פגשה את יעקב ("יענקב") זיידמן, שהיה מתרגם ומוציא לאור שהגיע לברלין ממזרח אירופה. הם התאהבו והתחתנו. 

בינתיים, עוד לפני המפגש עם ביאליק – היא מתיידדת עם אנשי רוח יהודים אחרים כמו גרשום שלום, ועובדת יחד עם שי עגנון על ספר שבסופו של דבר נגנז ("ספר האותיות").  

זיידמן פרויד יצרה עבור ילדים, מהרגע הראשון. בין אם הייתה זו נטיית ליבה הטבעית של מי שגדלה בבית מלא אחים והייתה אם צעירה בעצמה ובין אם הייתה זו הסללה תרבותית מצמצמת – היא עשתה את זה היטב, כשהיא מכבדת את קהל היעד הצעיר שלה ברצינות, בתשומת לב ובדקדקנות אומנותית כאילו לא היו "רק" ילדים.

יצירתו של ביאליק לילדים הייתה עוד פחות טריוויאלית או מובנת מאליה. ילדותו שלו לא הייתה מאושרת כלל. הוא גדל במשפחה ענייה מאד, וכשאביו נפטר אמו לא הצליחה לכלכל את כל ילדיה. הוא נשלח לגדול בבית סבו – שגם אם אהב אותו ודאג לו, היה חמור סבר וקפדן. ביאליק לא ישכח את תחושת הנטישה והבגידה מצד אמו בהמשך חייו, והרגשות האלו יופיעו לא פעם ביצירתו. 

הוא נישא למאניה אוורבוך, נישואי שידוך שרבות דובר אודותם, אבל בכל מקרה – ילדים משלהם הם לא זכו לחבוק. 

חיים נחמן ומאניה ביאליק בצעירותם, מתוך ארכיון בית ביאליק (סימול IL-BIAL-7674)

 

למרות הכל, ואולי דווקא בגלל העדרה של סביבה ילדית בחייו הפרטיים, יחסו לילדים שסביבו – בניהם ובנותיהם של חבריו ומכריו היה חם ואוהב, והוא ראה ביצירה העברית לילדים שליחות קודש ממש. 

הוא האמין בכל ליבו שספרות היא הדרך להקנות לילדים את השפה, וכשמדובר בשפה אותה אפילו המבוגרים שמסביב אינם דוברים כשפת אם, הדיוק והעושר הלשוני בספרים הוא קריטי ועליו עלול ליפול או לקום חידושה של השפה כולה. 

עוד בשבתו באודסה הוא הקים (יחד עם רבניצקי ועוד כמה אנשי ספר עבריים) את הוצאת הספרים "מוריה" שהתעסקה בתחילה בעיקר בהוצאת ספרי לימוד לנוער. במקביל לכתיבתו ה"קאנונית" הוא כתב כבר אז גם לילדים, כתיבה שהיום אין לנו ספק שהיא חלק בלתי נפרד מהיותו המשורר הלאומי, שכן איך עוד אפשר לקרוא למי שהשאיר לנו שירים אלמותיים כמו "נד-נד"

אבל אז פרצה מלחמת העולם הראשונה, שיחד עם המהפכה הבולשביקית הביאו לקיפאון, שבתחילה נראה זמני, בפעילות ההוצאה לאור העברית. עם הזמן התחוור כי לא ניתן יהיה להמשיך לעבוד ברוסיה, ובעזרתו של מקסים גורקי קיבל ביאליק יחד עם קבוצה של סופרים יהודיים, אשרות עלייה לארץ. 

ביאליק האמין שהמשאבים בארץ לא מוכנים להוצאה לאור מאסיבית של כתבים עבריים, והוא בחר לנסוע לברלין שהפכה להיות מרכז תרבותי וספרותי תוסס ופעיל.  

כמה חודשים אחרי הגיעו לברלין הוא פגש את יעקב זיידמן, שהיה כבר נשוי לתום פרויד והרשים אותו עמוקות בלהיטותו וברצונו לעסוק במו"לות עצמאית. הלה סיפר לביאליק על אשתו ש"מומחית לציורי ילדים". פגישה זו הציתה בביאליק, שהתלונן לא מעט באזני ידידיו על העדר מאיירים ראויים לספרי הילדים בעברית, רעיון חדש. 

הם יקימו הוצאת ספרים ייעודית לספרי פעוטות וילדים צעירים. הוצאת בוטיק שתוציא ספרים יפהפיים בהם האיורים יהיו חשובים לא פחות מהטקסטים. 

החוזה שנחתם בין ביאליק ליעקב זיידמן, מתוך ארכיון בית ביאליק. (סימול IL-BIAL-7281)

 

במכתב לרבניצקי (שעלה לארץ) מספר ביאליק על ההסכם הראשוני שנערך בינו ובין זיידמן: 

"אני ממציא לו דברי ספרות לילדים, והוא ממציא לי את הציורים. כל הטיפול של הכנת הציורים וההדפסה והמכירה – מוטל עליו. אשתו מומחית לציורים, היא העושה בעצמה או המזמנת אצל ציירים אחרים. הרווח למחצה.. השידוך הזה יפה לנו מכל צד. הוא ואשתו אנשים ישרים, צעירים, מסורים לדבר בלב ונפש". 

מאחר והוא לא היה היחיד שהאמין בחשיבות ספרות הילדים להטמעת וחיזוק השפה העברית, השוק היהודי, בעיקר זה המשכיל, התמלא בתקופה זו בחוברות, עיתונים, מדורים וספרים שיועדו לבני הדור הצעיר. 

זו הייתה תערובת אקלקטית של ספרות מקור, תרגומים ועיבודי סיפורים אירופאים (בהתעלמות גסה מכל עניין זכויות היוצרים) – תערובת שביאליק לא התלהב מרובה. 

ב"ביאליקית" שוטפת הוא מקונן על המצב הקיים (בהקדמה ל"קטלוג" ראשוני של הוצאת הספרים החדשה): 

"אין פלא אפוא.. (ש)צצים יום יום כעשבי הביצה, דברי ספרות ואמנות, כביכול, שרובם ככולם פסולי תכן ופסולי שפה, ופסולי צורה כאחד, ורובם ככולם יש בהם כדי לטמטם את לב הילד טמטום עולם ולהשחית את טעמו עד לאין מרפא". 

כדי לשנות את המצב הקיים, הוא עומד להשתמש בכישורי המו"לות של יעקב ובאומנות העדינה והיפהפייה של תום. להוצאה החדשה הוענק השם ""אופיר" שעל יד "מוריה"". 

כריכת הפרוספקט שהודפס עבור הקמת הוצאת הספרים "אופיר". הפריט שמור בארכיון בית ביאליק.

הפרוספקט, המאויר בסגנון המובחן מאד של זיידמן פרויד, נמצא בארכיון בית ביאליק ותפס את תשומת ליבנו תוך כדי עבודה על חומרי הארכיון. זה היה מעין קטלוג ראשוני של ההוצאה החדשה ובו מתוארים בקצרה הספרים הראשונים שיצאו לאור וכן אלה שהיו מתוכננים לצאת לאור בהמשך. בהקדמה מפרט ביאליק את ההבטחות שהוצאת "אופיר" מבטיחה לקוראיה:

""אופיר" ישתדל שכל הדברים היוצאים בחותמו, בין מקוריים ובין מתורגמים ומעובדים, לא יהא בהם משום "הכנסת תבן לעפרים", אלא יוסיפו מצד תכנם רכוש ממשי על הקרן הקיימת של ספרות ילדנו, שלפי שעה היא דלה ומצערה כל כך". 

בהמשך הוא מפרט הבטחות אודות "טיב הלשון" ו"ההידור החיצוני", הבטחות שאכן קוימו, אבל לטווח זמן קצר עד מאד. 

הספרים הראשונים שיצאו לאור היו יצירות קיימות של זיידמן פרויד שעובדו מחדש ותורגמו לעברית: הראשון היה "ספר הדברים" – ספר ציורים שתום הוציאה כבר בעבר בהוצאת ספרים גרמנית, אלא שעתה צורפו לאיורים שירים קצרים מפרי עטו של ביאליק.

"אילה", מתוך ספר הדברים.

 

הספר השני נקרא – "עשר שיחות לילדים" – פרקים קצרצרים של אגדות מוכרות שזיידמן פרויד ליקטה ועיבדה מיצירותיהם של האחים גרים, הנס כריסטיאן אנדרסן ולודביג בכשטיין. ביאליק הוא זה שתרגם את הטקסטים לעברית, ותום נאלצה לאייר מחדש את אחד העמודים, שכן האיור שפורסם בהוצאת הספרים הגרמנית לא היה עובר את הקהל העברי. 

האיור "הכשר" מתוך "עשר שיחות לילדים". השראה ראשונה ל"חנהלה ושמלת השבת"?

 

האיור המקורי כפי שפורסם בהוצאה הגרמנית

 

אלא שאז צל העיב לראשונה על חדוות היצירה המשותפת. 

שני השותפים חוו באותה תקופה טרגדיות אישיות – תום איבדה את אחיה האהוב תיאודור, שטבע באגם. ביאליק, מצידו, היה עד לאובדן חייה של ילדה קטנה שגרה בשכנות לו ולמאניה. הזוג היה ככל הנראה בקשרי ידידות עם משפחתה, ואולי אפילו איתה עצמה, והיא נהרגה בתאונת דרכים כשהייתה ככל הנראה בדרכה למלא שליחות עבור מאניה. 

ואז יצא לאור הספר השלישי של הוצאת אופיר -"מסע הדג", בו מסופר על ילד שנוסע למקום אוטופי (בעזרתו של דג), אבל חוזר אחר כך לביתו. המהדורה ההיא מסתיימת במילותין של ביאליק:  

"זה חלום אורי, ואמרו חכמים: אין חלום בלי דברים בטלים."

תום הקדישה את הספר "לנשמת תדי".

וזה היה ספר האחרון שיצא לאור בהוצאת אופיר. 

העמוד הראשון בספר "מסע הדג"

 

החלומות הגדולים על בניית בית ספרותי חדש שיפיץ ספרות עברית איכותית לצד אומנות לילדים התפוגג אל תוך המציאות הקשה. המשבר הכלכלי בגרמניה הפך את הדפסת הספרים ליקרה להחריד, ויעקב זיידמן נקלע לחובות ולמצב כלכלי קשה.

ב 1924 עלה ביאליק לארץ, ובתחילה נמשך הקשר עם בני הזוג זיידמן פרויד. 

ב 1925 השותפות התפרקה בעקבות חילוקי דעות כלכליים קשים. יעקב המתוסכל שלח ושוב ושוב מכתבים לביאליק בדרישה לעזרה, אבל ככל הנראה לא נענה. 

 

אחד מהמכתבים ששלח זיידמן לביאליק, מתוך ארכיון בית ביאליק (סימול IL-BIAL-1415A)

 

עם התפרקות השותפות, נפרדו דרכיהן של השותפים בצורה מהותית יותר מאשר פרידה עסקית גרידא. 

חייהם של הזוג זיידמן פרויד צללו במהירות מבהילה לסוף טרגי להחריד: ב 1929, לאחר שהוכרז כפושט רגל, התאבד יעקב בתליה. תום, שמצאה את גופתו כששבה לביתם, לא הייתה מסוגלת להמשיך בחייה בלי בעלה האהוב, והיא פשוט הפסיקה לאכול. הטיפול המעולה שקיבלה (דודה המפורסם הוזעק למיטת חוליה), לא עזר. היא נפטרה מספר חודשים אחריו. 

בתם, שהתייתמה באחת משני הוריה, הועברה לידיה של דודתה הגדולה, לילי, ובסופו של דבר עלתה בגפה לארץ במסגרת עליית הנוער. 

חייו של ביאליק ויצירתו, לעומת זאת – המשיכו בכיוון אחר לגמרי. הוא התקבל בארץ בכבוד מלכים, ונראה שהעיסוק בהוצאת אופיר נתן לו דחיפה ועידוד לחזק את כתיבתו לילדים.

באותה מחברת שבה הוא כתב בקיץ 1922 את טיוטת הפרוספקט לאופיר, ישנה גם טיוטה של "אלוף בצלות ואלוף שום", שיצא לאור אחרי שהגיע לארץ, וכן פרקים נוספים של "ספיח" – יצירתו האוטוביוגרפית האדירה לילדים. 

מתוך מחברת הטיוטות של ביאליק. המחברת שמורה בארכיון בית ביאליק (סימול IL-BIAL-7195)


הילדים בארץ העריצו אותו ועטפו אותו באהבה. והוא אהב אותם בחזרה, אהבה שלא יכול היה לתת לילד הפרטי שלא היה לו. 

 

הפריטים המופיעים בכתבה שמורים בארכיון בית ביאליק וזמינים דיגיטלית במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת ותכנית ציוני דרך והספרייה הלאומית של ישראל.

 

 

 

הילדה שלא הייתה למרים ילן-שטקליס

מהיכן ידעה מרים ילן-שטקליס לכתוב שירים וסיפורים לילדים כל כך מדויקים וכואבים, שידעו לתפוס רגשות בצורה כל כך גולמית, אם לא הייתה אמא בעצמה? הקדשות שכתבה על גבי ספריה, שחושפים קשר מיוחד לילדה אחת קטנה, נותנים תשובה אחת על כך. פרויקט מיוחד

מרים ילן-שטקליס ושער סיפרה "שיר הגדי" עם הקדשה אישית בכתב ידה

מרים ילן-שטקליס היא מגדולות הסופרות והמשוררות שקמו לנו, בכך אין ספק. למרות שהלכה לעולמה לפני כמעט 40 שנה, השירים והסיפורים שכתבה הם קלאסיקות שמושמעות ומצוטטות גם כיום, ונחשבים לפסגת היצירה לילדים. "בובה זהבה", "הסבון בכה מאוד", "רוח-רוח", "מיכאל", "דני גיבור", "המסע אל האי אולי" – הם רק כמה מהיצירות השירים והסיפורים שכתבה ילן-שטקליס שתופסים רגעים מזוקקים של רגש. היו בהם חום ואהבה שניכרו בכל יצירותיה ונחקקו בלבבות רבים.

מרים ילן-שטקליס, תמונה באדיבות ארכיון גנזים

אבל למרות הרגישות וההבנה העמוקה שגילתה ילן-שטקליס בכתיבתה, למרים לא היו ילדים משל עצמה. מהיכן ידעה איפה, לתאר בכזו דייקנות את דקויות חייו של הילד, את הרהורי ליבו, את משאות נפשו, את חלומותיו ואת שיברונות ליבו?

רותי קרן, שהכירה את ילן-שטקליס היכרות קרובה, כמעט משפחתית, ניסתה לספק לנו תשובה מתוך היחסים המיוחדים שלה עם המשוררת הדגולה:

"בדרך כלל מי שאין לו ילדים חסר אצלו איזשהו מנעד רגשי מסוים, פשוט כי הוא לא חווה את אותן דאגות, חרדות ואהבה ללא תנאי שהורים חווים עם ילדיהם. אבל מרים התייחסה אליי בעומק רגשי, שהיה אופייני למי שהוא הורה בעצמו. היא ידעה לתפוס רגשות אוניברסליים והיה לה כישרון מיוחד להבין את הנפש הילדית".

עדויות לחום ולאהבה שאפיינו את כתיבתה של ילן-שטקליס מופיעים גם בחיי היומיום שלה, ואנחנו מצאנו אותם בהקדשות ובמכתבים שכתבה לקרן בילדותה. כך היא כותבת לילדה רותי קרן בת ה-8:

"25.2.68

רותינקה יקירתי,

מאד מאוד שמחתי במכתב שלך. איזה כתב-יד יפה וכמה טוב את כותבת! חבל שאיני יכולה ברגע זה לגשת לך ולנשק אותך, כל כך מצא חן בעיני המכתב שלך. (…)

ואת, חמודתי, מסרי ברכות ממני לאמא ולאבא, ולסבתא היקרה.

שלך, באהבה

מרים"

ילן-שטקליס, כלת פרס ישראל לספרות ילדים נולדה בשם מרים וילנסקי בשנת 1900 ברוסיה (אוקראינה של היום). אביה היה מנהיג ציוני מוכר – ד"ר יהודה ליב ניסן וילנסקי, כך שעברית הייתה שפה נוספת שהיא ינקה בביתה, בנוסף לרוסית. יידיש היא למדה רק מאוחר יותר כשרצתה להתכתב עם סבתה. לשם משפחתה היא הוסיפה בגיל מבוגר את התוספת 'ילן' שהוא ראשי תיבות של שם אביה. בגיל 17 החלה לכתוב שירים ובגיל 20 עלתה לישראל. היא נישאה למשה שטקליס אך התגרשה כעשור לאחר מכן וחיה רוב חייה לבדה. היא דיברה 6 שפות באופן שוטף ולצד כתיבה ותרגום עבדה שנים רבות כספרנית בספריה הלאומית.

תמונה של אימה, עם כיתוב ותוספת בכתב ידה המקורי, ככל הנראה בזמן עבודתה בספרייה הלאומית: "אמי בת 21 בערך, כך היא נראתה בערב לפני מותה, אור ליום כ"ו באלול תרע"ו (אוקטובר 1916)", על העותק שבספרייה הלאומית, מתוך ספרה של מרים ילן-שטקליס "חיים ומילים – זכרונות, שירה, פרוזה ותרגום"

בשיריה יש איזו אמת עמוקה על החיים והקשיים הטמונים בחובם, קשיים שהיא לא מנסה להסתיר מהילדים. אולי בזכות זאת הפכו שיריה וסיפוריה למוכרים ואהובים כל כך. היא כתבה עשרות שירים וסיפורים, שאוגדו ליותר משני תריסר ספרים. רבים משיריה הולחנו והפכו לחלק מרכזי מהתרבות הישראלית.

מהיכן הגיעו יכולותיה של ילן-שטקליס לכתוב לילדים בקרבה כזו, כאילו היא עצמה חברתם הטובה והם חולקים איתה את כל סודותיהם?

הכתיבה שלה נבעה מתוך ליבה שלה עצמה. ילן-שטקליס התייחסה לילדים כמו למבוגרים – היא סברה כי אין הבדל בין נשמתו של מבוגר לנשמתו של הילד. רגישותה הרבה של ילן-שטקליס הועצמה גם בשל נסיבות חייה: היא נותרה יתומה מאם כשהיא בת 16 בלבד, אירוע שהיה טראומטי במיוחד עבורה. מאוחר יותר עזב אותה בעלה לטובת המאיירת של ספריה, בינה גבירץ, אותה שיכנה ילן-שטקליס בטוב ליבה בביתם. כשקוראים את שיריה לילדים אפשר לראות גם את החלק בהם שפונה למבוגרים, מתוך כאבי ליבה שלה. דוגמה לכך תוכלו למצוא, למשל, בכאב הנטישה הצורב שחווה דני בשיר "דני גיבור", כאב שדומה מאוד לתחושת הבגידה שחוותה ילן-שטקליס כאישה בוגרת.

הכיתוב מתחת לתמונה: "בעלי, פרופ' משה שטקליס, ימים אחדים אחר נשואינו, בירושלים, בשנת 1929" מתוך ספרה של מרים ילן-שטקליס "חיים ומילים – זכרונות, שירה, פרוזה ותרגום"

בהקדשות ובהתכתבויות של ילן-שטקליס עם רותי קרן הקטנה, נפתח צוהר נוסף לנפשה של היוצרת הענקית הזו, שיכול לעזור לנו להבין את האהבה והרוך שרכשה שטקליס לנפש הילדית. הנה דוגמא אחת המופיעה בהקדשה נוגעת ללב שמרים ילן-שטקליס כתבה לרותי, כשזו הייתה אך בת שנה:

הקדשה בכתב ידה של ילן-שטקליס "לרותינקה מחמל נפשי מדודה מירה 29.7.60 ירושלים" על ספרה "שיר הגדי"

רותי קרן היא עיתונאית, עורכת ומגישת את התוכנית "מאחורי הקלעים" בכאן תרבות של תאגיד השידור וסופרת. במערכת היחסית המלבבת עם ילן-שטקליס נזכרה כשעשתה סדר בביתה ונתקלה בכמה ספרים וגלויות ישנים שלא זכרה על קיומם. כשפתחה אותם גילתה הקדשות מרגשות מ"דודה מירה".

רותי קרן (אלבום פרטי)

סבתה של רותי, שרה גולדברג, הכירה את מרים ילן-שטקליס לגמרי במקרה. הן חלקו חדר משותף בעת אשפוז בבית חולים והפכו לחברות טובות וקרובות, כפי שניכר בחליפת הגלויות ביניהן. סבתה של רותי הייתה טיפוס יוצא דופן. היא הייתה אם חד הורית בתקופה שלגדל ילדה לבד היה דבר מאוד לא מקובל. לא מפתיע אם כך, שמרים מצאה עניין בקשר איתה – אישה שבדומה לה, הייתה עצמאית, מקורית, ולא פחדה לחיות את חייה ולהגשים את עצמה, גם ללא גבר תומך לצידה.

שרה גולדברג, סבתה של רותי קרן, יושבת עם מטפחת שחורה לראשה

בהמשך, גם לאימה של רותי, מרים גולדברג, היה קשר חם עם מרים ילן-שטקליס. וכשרותי קרן נולדה, בדצמבר 1959, היא מיד נכנסה לתוך מערכת היחסים החמה עם המשוררת. הנה הקדשה נוספת שילן-שטקליס כתבה עבורה, וגם היא מעידה על כך.

"לרותי, לאמא, לאבא, ולסבתא היקרה באהבה ממירה" הקדשה על גבי הספר "יש לי סוד"

קרן סיפרה לנו על הקשר הקרוב שהיה לה עם ילן-שטקליס:

"בשבילי היא הייתה פשוט דודה מירה. אני זוכרת את ביתה ברחביה. את הירידה במדרגות לדירה במפלס תחתון ברחוב הרמב"ן ואת חדר האורחים. אני זוכרת ספה ועליה בבושקה עצומה, יפהפיה. כשהייתי מגיעה לביקור נתנו לי לשחק עם הבובה הזו וכל כך שמחתי, הייתי משחקת בה ללא סוף. אני גם זוכרת אותה, כבר אשה זקנה, שיבה עוטרת את פניה, ועיניה קטנות שובבות מאחורי משקפיה. היה משהו בבית שלה, בספה ובבובה, ובחברתה שהיה לי מאוד נעים".

הקשר בין רותי למרים ילן-שטקליס כלל בהמשך גם התכתבות על גבי גלויות. הן נשלחו אל רותי כילדה מראות שוב על קרבת הלב והחום ששררו ביניהן:

"27.12.66
לרותי חמודתי, לסבתא, לאמא ולאבא, הרבה ברכות!

תודה רבה לך, ילדתי יקירתי, על מכתבך הנלבב. מאד מאד שמחתי בו. שמחתי על שברכת אותי. נכון, זהו כבוד גדול, תואר יקיר-ירושלים. [ילן-שטקליס זכתה בפרס יקירת-ירושלים לשנת 1968 והטקס נערך ב- – 14.2.68 – י.א.] (…)

הפרחים שלך במכתב חמודים ביותר. אני נושקת לך, ואת תמסרי נשיקה ממני לכלם.

שלך באהבה,

מרים"

קרן מספרת כי ספריה של ילן-שטקליס ליוו אותה כל ילדותה. אולי כי הייתה ילדה יחידה בעצמה, ורבים מסיפוריה של מרים היו על ילדה בודדה. לבובה שהייתה לה נתנה קרן את השם "אלישבע", כמו שמה של הבובה בספר "המסע אל האי אולי", ובכמה משיריה המפורסמים של ילן-שטקליס.

בהמשך השנים רותי מספרת כי הקשר עם מרים דעך, לא ברור מדוע, אולם את ספריה של ילן שטקליס היא הקריאה באהבה גדולה לילדיה שלה כשאלה נולדו.

קרן לא הייתה הילדה היחידה שילן-שטקליס גילתה לה רגשות חיבה. היא שמרה על קשרים טובים עם הרבה ילדים בסביבתה, ותמיד דיברה איתם בגובה העיניים, והעידה על עצמה, שאחד הדברים האהובים עליה היה הקשר עם הילדים שקראו ואהבו את ספריה.

רותי קרן וילדים אחרים כמוה היו גם מקור השראה עבור ילן-שטקליס בכתיבתה. דרכם היא אולי חוותה מחדש את כל חוויות הילדות וחשה ביתר שאת את הרגשות הפועמים בילדים, בדיוק כמו במבוגרים. מה שעולה בבהירות מתוך הקדשות אלו הוא שהיא נתנה לילדים הללו את כל האהבה שהייתה בליבה לתת.

 

לכתבות נוספות בפרויקט ההקדשות המיוחד שלנו "הרי את מוקדשת לי"

מי היה החייל שהתחנן על חייו ב"אשה בורחת מבשורה"?

איך הקדשה פשוטה של גרוסמן על ספרו "אשה בורחת מבשורה" מחברת בין כאבו הפרטי על מות בנו אורי לבין אירוע טראגי שהתרחש חמישים שנה קודם לכן? איך השתמש גרוסמן בהקלטות נדירות ממלחמת יום הכיפורים כדי לנסות להקל על כאב המציאות? פרויקט מיוחד

חייל מתפלל במלחמת יום הכיפורים (צלם: אבי שמחוני), מתוך ארכיון צה"ל ודויד גרוסמן במשכנות שאננים (צלם: קובי קלמנוביץ)

ההקדשה שכתב דויד גרוסמן ליוסי ריבלין, על הספר "אשה בורחת מבשורה"

"ליוסי –
בזכרונות טובים מהרדיו –
ובידידות רבה –
דויד גרוסמן
4/5/08"

ההקדשה ששירבט דויד גרוסמן בתוך הספר "אישה בורחת מבשורה" נראית הקדשה רגילה לחלוטין, חסרת ייחוד. הקדשה מסופר מוערך לקולגה לשעבר שעבד איתו ברדיו קול ישראל. אבל מאחורי המילים הכמעט בנאליות מסתתר סיפור יוצא דופן. תחילתו של הסיפור הזה במלחמת יום הכיפורים על שעותיה הראשונות והקשות וסופו מתועד בספרו המופתי של גרוסמן "אשה בורחת מבשורה", ספר שיצא לאור לאחר מותו של בנו אורי במלחמת לבנון השנייה.

כשיוסי ריבלין ישב בביתו וקרא את הספר "אשה בורחת מבשורה", כשזה אך יצא לאור, הוא נתקל בקטע מתוכו שהיה מוכר לו מאוד, אך הוא לא הצליח להיזכר מהיכן:

"הלו, הלו נשאר מישהו?…למה לא עונים.. מה אתם משחקים איתי, עבור, עבור, עבור, מילמל אברם בלי תקווה.

(…)

וצריך מים נקיים ותחבושות מילמל אברם בעייפות, זה כבר מסריח. זה בכלל סמרטוט…הלו? הלו? לא שומעים. למה שתשמעו, זונות. אם לא תשמעו, עוד מעט תריחו, פצע כזה, נמק בטוח, סססאמו.

(…)

עציץ כאן אפרסק עלה קול חדש, עמום, בין טרטורי מנוע, נפגענו על לקסיקון, 42. יש נפגעים. מבקשים חילוץ.

אפרסק, אה, כאן עציץ, קיבלנו, עוד כמה רגעים שולחים חילוץ, עבור.

עציץ כאן אפרסק, תודה, מחכים, רק תמהרו כי יש כאן קצת בלגן.

אפרסק, כאן עציץ, מטופל, מטופל, סוף.

(…)

הלו הלו תענו כבר זונות בני זונות קוויזלינגים, עזבתם אותי למות? איך עזבתם אותי למות?

(…)

אברם ברקע שר במרץ, "ואין זו סתם סוכה, מוארת וירוקה", והאלחוטן זימזם איתו והניד את ראשו לפי הקצב. תשמע אותו אמר, חושב שהוא ב'טלפלא'.

השירה נשברה לגניחת כאב.

(…)"

(דויד גרוסמן 'אישה בורחת מבשורה' הוצאת הקיבוץ המאוחד 2008, ע"מ 655-658)

כריכת הספר "אשה בורחת מבשורה" מאת דויד גרוסמן, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2008

יוסי ריבלין אימץ את מוחו ופשפש בזיכרונותיו שעות ארוכות, עד שדלה ממנו אירוע שהתרחש שלושה עשורים קודם לכן.

יוסי היה כתב צעיר ברשת "קול ישראל". היו אלה שנות ה-80' ויוסי, כחלק מעבודתו, היה עסוק בחיפוש אחר סיפורים מעניינים שיוכלו להפוך לכתבות חדשות. הוא היה עורך את התחקיר ושדרנים ותיקים יותר הפכו את החומר לכתבה. באחד הימים שמע מעמיתה לעבודה על חייל מילואים בשם אבי יפה, טכנאי הקלטות בעל אולפן משלו בירושלים. אבי נקרא למילואים בסוף ספטמבר 1973, סביב ראש השנה. למילואים לקח איתו מכשיר הקלטה גדול, טייפ מסוג 'נגרא', במחשבה שיוכל לשמוע איתו מוזיקה ואולי גם לתעד את ההווי המיוחד שהתפתח במוצבים שישבו על תעלת סואץ.

לא היה לאבי מושג שתוך מספר ימים תפרוץ מלחמה ושימצא את עצמו בחזית הלחימה, במעוז "פורקן" שעל גדות תעלת סואץ. במקום ליהנות ממוזיקה טובה, השתמש אבי בטייפ כדי להקליט את רשת הקשר של המעוזים המותקפים בשעות הראשונות למלחמה, עם המפקדה שבעורף וכן את המתרחש בתוך המעוז עצמו ממש.

אבי יפה עם טייפ ה'נגרא', מתוך אלבום פרטי

שנים לאחר מכן הגיע יוסי, כתחקירן של קול ישראל, לביתו של אבי. בריאיון ארוך וקשה הוא הקשיב לסיפורים המצמררים שהיו לאבי לספר על הימים הראשונים של מלחמת יום כיפור בחזית הדרומית, ואיך הוא עצמו, יחד עם 4 הקלטות שהספיק להקליט, הצליחו לסגת ולהינצל מהתופת.

סיפור אחד שאבי יפה מספר, מתוך כל אותה תקופה קשה ומפחידה, לא יוצא ליוסי מהראש. זהו סיפור על חייל מילואים, סמל מקס ממן ז"ל, שהיה תקוע לבדו במעוז אחר ובעוד המצרים צרים עליו התחנן בקשר שיבואו לחלץ אותו. במפקדה ניסו להרגיע אותו בידיעה שבעצם לא יוכלו לסייע לו. חוסר האונים שנשמע בתחינותיו, תחינות שלא קיבלו מענה, היה קשה מנשוא. כל כך קשה עד שאבי הפסיק את ההקלטה בסופו של דבר, כי לא יכול עוד להאזין לחייל שגורלו נחרץ, מתחנן על חייו.

מקס ממן ז"ל

הנה תמלול של חלק מההקלטות:

חייל במוצב חיזיון, הקשר, סמל מקס ממן: "22 כאן תככן [שם המוצב בקשר] דחוף עבור"

22: "כאן 22, רות, עבור"

ממן: "כאן תככן יורים עלינו לתוך המוצב עם ארטילריה, חייבים להשמיד אותם, עבור"

"טנקים בלי סוף, בלי סוף, מבקש סיוע מיידי, דחוף, אווירי, ארטילריה, תחפה עלינו, תעזור לנו, עבור"

22: "הכל יהיה בסדר, תחזיקו מעמד, קצת קשה אבל זה לא נורא עבור"

ממן: "כאן תככן רות, מקווה שאתה צודק, מקווה גם שתגיעו במהירות עם הסיוע האווירי, כי אין פה אפשרות להרים את הראש, עבור"

"שים לב נכנסים עליי דרך השער, אני מבקש, אה.. ארטילריה דרך השער.."

 

בהקלטות שומעים את סמל ממן מדבר בקשר, שומעים את קולו הרועד מבקש עזרה שוב ושוב, ומקבל תשובות שהן במקרה הטוב מתחמקות והלב מתכווץ מכאב.

בחלק אחר של ההקלטה שומעים שירה מתוך המוצב בו נמצא אבי יפה. אחד החיילים מתחיל לשיר והאחרים מצטרפים אליו: “הבה נגילה, הבה נגילה ונשמחה… מוכרחים להיות שמח… מוכרחים, מוכרחים, להיות שמח". השירה נשמעת כמעט לא הגיונית על רקע שריקות הירי, הפיצוצים והקריאות לעזרה מהמעוזים שמסביב להם. אך במובן מסוים, כשחושבים על המציאות הבלתי אפשרית בה הם נמצאים, יש בשירה הזו מין הפגת מעט מהמתח ותחושת חוסר האונים.

אבל מה הקשר לדויד גרוסמן? בשנות השמונים עבד יוסי לצידו של גרוסמן שהיה אז שדרן ברשת ב' של קול ישראל. על בסיס החומרים שיוסי מצא, הכין גרוסמן כתבה שכללה חלק מההקלטות שהקליט החייל אבי יפה וסיפרה על ההחלטות הקשות שהיו צריכים לקבל חיילי צה"ל המעטים שהיו נצורים במעוזים. גרוסמן שידר אותה בערב יום הכיפורים של שנת 1987, והכתבה זכתה לשבחים רבים.

מאז עזב יוסי את העבודה ברדיו ופנה לדרכו. עם השנים הפך לכותב בעצמו ופרסם מספר ספרי פרוזה. דויד גרוסמן הפך לאחד הסופרים הגדולים ביותר שצמחו לנו בישראל.

שנים מאוחר יותר, נהרג בנו של דויד גרוסמן, אורי, יחד עם כל צוות הטנק שלו בשעותיה האחרונות של מלחמת לבנון השנייה.

את הספר "אשה בורחת מבשורה" כתב דויד גרוסמן שנים לפני מותו של בנו. אך כפי שהוא הוסיף באחרית הדבר בסיום הספר, לספר יש קשר הדוק לאורי ולמותו:

"אורי הכיר היטב את עלילת הספר ואת הדמויות. בכל פעם ששוחחנו בטלפון, ובעיקר כשהיה מגיע לחופשות, היה שואל מה התחדש בסיפור ובחיי גיבוריו ("מה עוללת להם השבוע?" הייתה השאלה הקבועה שלו). כתב גרוסמן "הייתה לי אז תחושה – או נכון יותר, מִשאלה – שהספר שאני כותב יגונן עליו. לאחר תום ה'שבעה' חזרתי אל הספר. רובו כבר היה כתוב. מה שהשתנה, יותר מכל, הוא תיבת התהודה של המציאות שבה נכתבה הגרסה האחרונה."

אחרית דבר שהוסיף דויד גרוסמן בסיום ספרו "אשה בורחת מבשורה"

כשיוסי קורא את "אשה בורחת מבשורה" הוא נזכר בכתבה המשותפת שלו ושל גרוסמן על החייל ההוא במוצב במלחמת יום כיפור, החייל שגורלו נחרץ, הוא מחליט להעז ולשאול את גרוסמן על כך.

אך גרוסמן כמעט שאינו מקיים שיחות הפתוחות לציבור לגבי ספרו החדש אז, וגם אם כן יצליח להגיע למפגש כלשהו עם הסופר, חשב יוסי, הוא לא היה בטוח שגרוסמן יזכור אותו בכלל.

כשיוסי שומע שגרוסמן עומד להגיע לשיחה עם קהל בבית הקפה 'תמול שלשום' בירושלים, הוא מחליט להגיע לשם ולנסות לשוחח איתו. בסוף השיחה עם גרוסמן, הוא מעז להרים את היד ולשאול, בלי הרבה תקוות, האם יכול להיות שחלק מסויים בספר מתבסס על אותה כתבה משותפת עליה עבדו עליה שנים רבות קודם לכן. בתגובה גרוסמן מצל על עיניו מפני האורות המסנוורים, ומתקרב אליו, וחיוך מאיר את פניו.

"'יוסי?' הוא שואל אותי, 'כן', אני עונה.. והוא אומר: 'כן! בטח! זה מהכתבה שלך!'"

שניהם מתרגשים מהמפגש, ובסיומו דויד חותם על העותק של הספר שהביא עימו יוסי, מזכרת מסיפור מיוחד, טראגי וישראלי כל כך.

"אישה בורחת מבשורה" מספר על המציאות של החיים בישראל. מציאות שאי אפשר להתחמק ממנה, מציאות שבה מלחמה, שכול והלם קרב הם חלק בלתי נפרד מהחיים בארץ. באופן מצמרר כמעט ומבלי דעת כתב גרוסמן את סיפורו שלו, עוד לפני שהתרחש.

הכתבה של יוסי ריבלין ודויד גרוסמן על אותן הקלטות נדירות מהימים הראשונים של מלחמת יום הכיפורים נכנסו לספר שכתב גרוסמן על אשה שמנסה לברוח מבשורה מרה, כזו שרודפת את כולנו. האם הצליחה בכך או לא, דבר זה אינו ידוע לנו הקוראים. מה שידוע לנו, הוא שגרוסמן עצמו לא הצליח להתחמק מהבשורה הנוראית שלו. בנו, אורי, נהרג ביום האחרון למלחמת לבנון השניה.

אורי גרוסמן ז"ל, בנו של דויד גרוסמן, שנפל ביומה האחרון של מלחמת לבנון השנייה יחד עם כל חבריו לטנק (אלבום משפחתי)

ואולי גרוסמן עשה עבור אורה, גיבורת הספר שלו, את מה שלא הצליח לעשות עבור עצמו ועבור בנו. את מה שלא הצליחו לעשות כל החיילים שהאזינו בבעתה לחייל ההוא במעוז ועבור מי שהקשיבו לקלטות בכתבה שלו שנים אחר כך. בספר הוא בחר להציל את בן דמותו של אותו חייל במוצב, את אברם. אבל גם אם  ניצל, לא נחסך ממנו את הכאב והפוסט טראומה של אלו שכן שרדו.

בעמוד האחרון של הספר עושה גרוסמן דבר אחד נוסף – אולי הדבר היחיד שאפשר לעשות עבור אלו שנעלמו דרכיהם. הוא מציע את אפשרות קיומה של תקווה:

"(…)אני חשבתי שאם שנינו נדבר עליו, אם כל הזמן נדבר עליו, אנחנו נשמור עליו, יחד, נכון?

כן, כן, סה ככה, אורה, תראי ש –

אבל אולי זה בכלל ההיפך?

מה, הוא לוחש, מה זה ההיפך?

(…) היא לופתת את זרועו בכוח: אני רוצה שתבטיח לי.

כן, מה שתרצי.

שתזכור הכל.

כן, את יודעת שכן."

עצם הבחירה של גרוסמן שלא לגנוז את הספר אחרי מותו של בנו, אולי גם היא בחירה בתקווה.

להרחבה בנושא ההקלטות הנדירות ממלחמת יום הכיפורים, ומה שאירע במעוזים בהם הוקלט הקשר בימיה הראשונים של המלחמה, מוזמנים לצפות בסדרת הכתבות שנעשתה בכאן 11: חלק ראשון, חלק שני וחלק שלישי. כמו כן ישנו מידע בנושא אותן ההקלטות באתר הבית של אבי יפה, וכן הוא הוציא לאחרונה ספר שלם ומפורט המתעד את הסיפור המלא: "שובך יונים" (קוד הקשר לפריצת המלחמה).

שני כרכי הספר "שובך יונים" שכתב אבי יפה על הקרבות במעוזים במלחמת יום הכיפורים, בעקבות ההקלטות שהקליט אז באותו האיזור

לכתבות נוספות בפרויקט ההקדשות המיוחד שלנו "הרי את מוקדשת לי"