הילדה שלא הייתה למרים ילן-שטקליס

מהיכן ידעה מרים ילן-שטקליס לכתוב שירים וסיפורים לילדים כל כך מדויקים וכואבים, שידעו לתפוס רגשות בצורה כל כך גולמית, אם לא הייתה אמא בעצמה? הקדשות שכתבה על גבי ספריה, שחושפים קשר מיוחד לילדה אחת קטנה, נותנים תשובה אחת על כך. פרויקט מיוחד

מרים ילן-שטקליס ושער סיפרה "שיר הגדי" עם הקדשה אישית בכתב ידה

מרים ילן-שטקליס היא מגדולות הסופרות והמשוררות שקמו לנו, בכך אין ספק. למרות שהלכה לעולמה לפני כמעט 40 שנה, השירים והסיפורים שכתבה הם קלאסיקות שמושמעות ומצוטטות גם כיום, ונחשבים לפסגת היצירה לילדים. "בובה זהבה", "הסבון בכה מאוד", "רוח-רוח", "מיכאל", "דני גיבור", "המסע אל האי אולי" – הם רק כמה מהיצירות השירים והסיפורים שכתבה ילן-שטקליס שתופסים רגעים מזוקקים של רגש. היו בהם חום ואהבה שניכרו בכל יצירותיה ונחקקו בלבבות רבים.

מרים ילן-שטקליס, תמונה באדיבות ארכיון גנזים

אבל למרות הרגישות וההבנה העמוקה שגילתה ילן-שטקליס בכתיבתה, למרים לא היו ילדים משל עצמה. מהיכן ידעה איפה, לתאר בכזו דייקנות את דקויות חייו של הילד, את הרהורי ליבו, את משאות נפשו, את חלומותיו ואת שיברונות ליבו?

רותי קרן, שהכירה את ילן-שטקליס היכרות קרובה, כמעט משפחתית, ניסתה לספק לנו תשובה מתוך היחסים המיוחדים שלה עם המשוררת הדגולה:

"בדרך כלל מי שאין לו ילדים חסר אצלו איזשהו מנעד רגשי מסוים, פשוט כי הוא לא חווה את אותן דאגות, חרדות ואהבה ללא תנאי שהורים חווים עם ילדיהם. אבל מרים התייחסה אליי בעומק רגשי, שהיה אופייני למי שהוא הורה בעצמו. היא ידעה לתפוס רגשות אוניברסליים והיה לה כישרון מיוחד להבין את הנפש הילדית".

עדויות לחום ולאהבה שאפיינו את כתיבתה של ילן-שטקליס מופיעים גם בחיי היומיום שלה, ואנחנו מצאנו אותם בהקדשות ובמכתבים שכתבה לקרן בילדותה. כך היא כותבת לילדה רותי קרן בת ה-8:

"25.2.68

רותינקה יקירתי,

מאד מאוד שמחתי במכתב שלך. איזה כתב-יד יפה וכמה טוב את כותבת! חבל שאיני יכולה ברגע זה לגשת לך ולנשק אותך, כל כך מצא חן בעיני המכתב שלך. (…)

ואת, חמודתי, מסרי ברכות ממני לאמא ולאבא, ולסבתא היקרה.

שלך, באהבה

מרים"

ילן-שטקליס, כלת פרס ישראל לספרות ילדים נולדה בשם מרים וילנסקי בשנת 1900 ברוסיה (אוקראינה של היום). אביה היה מנהיג ציוני מוכר – ד"ר יהודה ליב ניסן וילנסקי, כך שעברית הייתה שפה נוספת שהיא ינקה בביתה, בנוסף לרוסית. יידיש היא למדה רק מאוחר יותר כשרצתה להתכתב עם סבתה. לשם משפחתה היא הוסיפה בגיל מבוגר את התוספת 'ילן' שהוא ראשי תיבות של שם אביה. בגיל 17 החלה לכתוב שירים ובגיל 20 עלתה לישראל. היא נישאה למשה שטקליס אך התגרשה כעשור לאחר מכן וחיה רוב חייה לבדה. היא דיברה 6 שפות באופן שוטף ולצד כתיבה ותרגום עבדה שנים רבות כספרנית בספריה הלאומית.

תמונה של אימה, עם כיתוב ותוספת בכתב ידה המקורי, ככל הנראה בזמן עבודתה בספרייה הלאומית: "אמי בת 21 בערך, כך היא נראתה בערב לפני מותה, אור ליום כ"ו באלול תרע"ו (אוקטובר 1916)", על העותק שבספרייה הלאומית, מתוך ספרה של מרים ילן-שטקליס "חיים ומילים – זכרונות, שירה, פרוזה ותרגום"

בשיריה יש איזו אמת עמוקה על החיים והקשיים הטמונים בחובם, קשיים שהיא לא מנסה להסתיר מהילדים. אולי בזכות זאת הפכו שיריה וסיפוריה למוכרים ואהובים כל כך. היא כתבה עשרות שירים וסיפורים, שאוגדו ליותר משני תריסר ספרים. רבים משיריה הולחנו והפכו לחלק מרכזי מהתרבות הישראלית.

מהיכן הגיעו יכולותיה של ילן-שטקליס לכתוב לילדים בקרבה כזו, כאילו היא עצמה חברתם הטובה והם חולקים איתה את כל סודותיהם?

הכתיבה שלה נבעה מתוך ליבה שלה עצמה. ילן-שטקליס התייחסה לילדים כמו למבוגרים – היא סברה כי אין הבדל בין נשמתו של מבוגר לנשמתו של הילד. רגישותה הרבה של ילן-שטקליס הועצמה גם בשל נסיבות חייה: היא נותרה יתומה מאם כשהיא בת 16 בלבד, אירוע שהיה טראומטי במיוחד עבורה. מאוחר יותר עזב אותה בעלה לטובת המאיירת של ספריה, בינה גבירץ, אותה שיכנה ילן-שטקליס בטוב ליבה בביתם. כשקוראים את שיריה לילדים אפשר לראות גם את החלק בהם שפונה למבוגרים, מתוך כאבי ליבה שלה. דוגמה לכך תוכלו למצוא, למשל, בכאב הנטישה הצורב שחווה דני בשיר "דני גיבור", כאב שדומה מאוד לתחושת הבגידה שחוותה ילן-שטקליס כאישה בוגרת.

הכיתוב מתחת לתמונה: "בעלי, פרופ' משה שטקליס, ימים אחדים אחר נשואינו, בירושלים, בשנת 1929" מתוך ספרה של מרים ילן-שטקליס "חיים ומילים – זכרונות, שירה, פרוזה ותרגום"

בהקדשות ובהתכתבויות של ילן-שטקליס עם רותי קרן הקטנה, נפתח צוהר נוסף לנפשה של היוצרת הענקית הזו, שיכול לעזור לנו להבין את האהבה והרוך שרכשה שטקליס לנפש הילדית. הנה דוגמא אחת המופיעה בהקדשה נוגעת ללב שמרים ילן-שטקליס כתבה לרותי, כשזו הייתה אך בת שנה:

הקדשה בכתב ידה של ילן-שטקליס "לרותינקה מחמל נפשי מדודה מירה 29.7.60 ירושלים" על ספרה "שיר הגדי"

רותי קרן היא עיתונאית, עורכת ומגישת את התוכנית "מאחורי הקלעים" בכאן תרבות של תאגיד השידור וסופרת. במערכת היחסית המלבבת עם ילן-שטקליס נזכרה כשעשתה סדר בביתה ונתקלה בכמה ספרים וגלויות ישנים שלא זכרה על קיומם. כשפתחה אותם גילתה הקדשות מרגשות מ"דודה מירה".

רותי קרן (אלבום פרטי)

סבתה של רותי, שרה גולדברג, הכירה את מרים ילן-שטקליס לגמרי במקרה. הן חלקו חדר משותף בעת אשפוז בבית חולים והפכו לחברות טובות וקרובות, כפי שניכר בחליפת הגלויות ביניהן. סבתה של רותי הייתה טיפוס יוצא דופן. היא הייתה אם חד הורית בתקופה שלגדל ילדה לבד היה דבר מאוד לא מקובל. לא מפתיע אם כך, שמרים מצאה עניין בקשר איתה – אישה שבדומה לה, הייתה עצמאית, מקורית, ולא פחדה לחיות את חייה ולהגשים את עצמה, גם ללא גבר תומך לצידה.

שרה גולדברג, סבתה של רותי קרן, יושבת עם מטפחת שחורה לראשה

בהמשך, גם לאימה של רותי, מרים גולדברג, היה קשר חם עם מרים ילן-שטקליס. וכשרותי קרן נולדה, בדצמבר 1959, היא מיד נכנסה לתוך מערכת היחסים החמה עם המשוררת. הנה הקדשה נוספת שילן-שטקליס כתבה עבורה, וגם היא מעידה על כך.

"לרותי, לאמא, לאבא, ולסבתא היקרה באהבה ממירה" הקדשה על גבי הספר "יש לי סוד"

קרן סיפרה לנו על הקשר הקרוב שהיה לה עם ילן-שטקליס:

"בשבילי היא הייתה פשוט דודה מירה. אני זוכרת את ביתה ברחביה. את הירידה במדרגות לדירה במפלס תחתון ברחוב הרמב"ן ואת חדר האורחים. אני זוכרת ספה ועליה בבושקה עצומה, יפהפיה. כשהייתי מגיעה לביקור נתנו לי לשחק עם הבובה הזו וכל כך שמחתי, הייתי משחקת בה ללא סוף. אני גם זוכרת אותה, כבר אשה זקנה, שיבה עוטרת את פניה, ועיניה קטנות שובבות מאחורי משקפיה. היה משהו בבית שלה, בספה ובבובה, ובחברתה שהיה לי מאוד נעים".

הקשר בין רותי למרים ילן-שטקליס כלל בהמשך גם התכתבות על גבי גלויות. הן נשלחו אל רותי כילדה מראות שוב על קרבת הלב והחום ששררו ביניהן:

"27.12.66
לרותי חמודתי, לסבתא, לאמא ולאבא, הרבה ברכות!

תודה רבה לך, ילדתי יקירתי, על מכתבך הנלבב. מאד מאד שמחתי בו. שמחתי על שברכת אותי. נכון, זהו כבוד גדול, תואר יקיר-ירושלים. [ילן-שטקליס זכתה בפרס יקירת-ירושלים לשנת 1968 והטקס נערך ב- – 14.2.68 – י.א.] (…)

הפרחים שלך במכתב חמודים ביותר. אני נושקת לך, ואת תמסרי נשיקה ממני לכלם.

שלך באהבה,

מרים"

קרן מספרת כי ספריה של ילן-שטקליס ליוו אותה כל ילדותה. אולי כי הייתה ילדה יחידה בעצמה, ורבים מסיפוריה של מרים היו על ילדה בודדה. לבובה שהייתה לה נתנה קרן את השם "אלישבע", כמו שמה של הבובה בספר "המסע אל האי אולי", ובכמה משיריה המפורסמים של ילן-שטקליס.

בהמשך השנים רותי מספרת כי הקשר עם מרים דעך, לא ברור מדוע, אולם את ספריה של ילן שטקליס היא הקריאה באהבה גדולה לילדיה שלה כשאלה נולדו.

קרן לא הייתה הילדה היחידה שילן-שטקליס גילתה לה רגשות חיבה. היא שמרה על קשרים טובים עם הרבה ילדים בסביבתה, ותמיד דיברה איתם בגובה העיניים, והעידה על עצמה, שאחד הדברים האהובים עליה היה הקשר עם הילדים שקראו ואהבו את ספריה.

רותי קרן וילדים אחרים כמוה היו גם מקור השראה עבור ילן-שטקליס בכתיבתה. דרכם היא אולי חוותה מחדש את כל חוויות הילדות וחשה ביתר שאת את הרגשות הפועמים בילדים, בדיוק כמו במבוגרים. מה שעולה בבהירות מתוך הקדשות אלו הוא שהיא נתנה לילדים הללו את כל האהבה שהייתה בליבה לתת.

 

לכתבות נוספות בפרויקט ההקדשות המיוחד שלנו "הרי את מוקדשת לי"

היומנים האישיים של אנשי דור תש"ח נחשפים

פרק מיוחד במלאת 75 למדינת ישראל, שמוקדש ליומנים אישיים של גברים ונשים שתיעדו בזמן אמת את הרגעים ההיסטוריים שליוו את הקמתה. ביניהם: יומנה של מעפילה על אוניית האקסודוס, יומניהם של שניים מחללי שיירת הל"ה ויומנו של לוחם חטיבת גבעתי

הירשמו לפודקאסט "הספרנים":

מגישה ועורכת ראשית: ורד ליון-ירושלמי

אורח: מתן ברזילי

הפקה: KeyPod הפקות הסכתים

קריינות: תמר לוינסון ורז חסון

עריכה: חן מלול

"חמישה באוקטובר 1948. הערב השני של חג ראש השנה התחיל בשקט כמו הערב הראשון. אחרי התפילה כולם נכנסו לעמדות וחיכינו שיעבור הלילה היפה הזה. בשעה שמונה וחצי בערב התחילו לפתע יריות מכל סוגי הנשק: מרגמות, תותחים ומכונות יריה. אך בינתיים לא לכיוון שלנו אלא לכיוון דרומה, לעמדות של הפלמ"ח. האש נעשתה חזקה יותר ויותר והופנתה כעת גם אלינו. היה קונצרט שלם של כל כלי המלחמה מסוגים של נשק קר, מכונות יריה, תותחים ומרגמות שעוד לא היה כמותו. הפגזים נופלים אחד אחרי השני וכדורי מכונות הירייה שורקים מעל ראשינו. מכונת ירייה אחת הייתה מכוונת בדיוק לעבר העמדה שלנו, כך שאי אפשר היה להוציא את הראש אפילו לשנייה מתוך העמדה. פגז אחד נפל בקצה העמדה והשמיע קול נפץ אדיר. כוסנו באדמה, בקושי הצלחנו לנשום מהאפר שכיסה אותנו. השמיכות שלנו היו מחוץ לעמדה וכאשר יצאנו בבוקר ראינו שכולן מחוררות מרוב כדורים. קיבלנו פקודה: לא להשיב אש. ועל הקונצרט היפה הזה לא השבנו אפילו בירייה אחת".

ברוכות וברוכים הבאים להסכת הספרנים. את הפרק הזה אנחנו מקדישים ליומנים אישיים של דור תש"ח. או, אם נדייק, לכמה מהסיפורים הידועים יותר והידועים פחות שליוו את הקמת המדינה. כל אלה יובאו בפרק המיוחד הזה מזווית מקורית – כפי שחוו וכתבו אותם ביומניהם האישיים האנשים שהיו שם, ברגעי האמת ההיסטוריים ההם. נטעם משגרת החיים על אוניית המעפילים אקסודוס. ניחשף לרגע שבו נודע לקבוצת שחקנים ירושלמיים ששניים מחבריהם נפלו בקרב שיירת הל"ה. נחוש את חזית המלחמה מדרום על פי תיעודו של לוחם בחטיבת גבעתי ונתוודע למכתב שנשלח ללוחם בדיוק ביום שבו נפל.

 

לכל פרקי הסכת הספרנים – לחצו כאן

 

יש גם לכם יומן מימי תש"ח? אנו אוספים יומנים אישיים של בני ובנות דור קום המדינה למען הדורות הבאים! כל הפרטים כאן

משימתו של אדם אחד לשמר את המורשת היהודית של העיירה דבדו

אלמלא מאמציו של "הרב אלי", סביר להניח שהרבה ממה שאנו יודעים על הקהילה היהודית הייחודית הזו ממרוקו היה אובד לנצח

נערות יהודיות צעירות בדבדו, מרוקו, תחילת המאה ה-20, אוסף גלויות היודאיקה של יוסף ומרגיט הופמן, המרכז לחקר הפולקלור, האוניברסיטה העברית בירושלים

במשך רוב ההיסטוריה שלה, העיירה דבדו (Debdou) הייתה ביתם של יותר יהודים מאשר מוסלמים. שורשיה של הקהילה היהודית בעיירה שבצפון מזרח מרוקו הם בפליטים יהודים, רבים מהם כוהנים, מהעיר הספרדית סביליה, שברחו מחצי האי האיברי לאחר מעשי אלימות כלפי יהודים שהתרחשו בה בשנת 1391. בעיירה פעלו עשרות בתי כנסת, היו בה כמה סופרי סת"ם ידועים, ומספר תלמידי חכמים התגוררו בה. הקהילה היהודית הייתה פעילה והיו בה את כל המוסדות הדרושים כדי לשגשג, כולל (אם גלויה צרפתית מתחילת המאה ה-20 היא אינדיקציה כלשהי) בית ספר מסורתי לנערות יהודיות צעירות, שהגיעו ללימודיהן בכיסויי ראש ססגוניים.

"אישה יהודייה צעירה", דבדו, מרוקו, תחילת המאה ה-20, אוסף גלויות היודאיקה של יוסף ומרגיט הופמן, המרכז לחקר הפולקלור, האוניברסיטה העברית בירושלים

כמו עיירות אחרות שהייתה בהן נוכחות לומדים על ההיסטוריה שלה מספרים, תמונות, אגדות, מסמכים ואפילו מצבות. ככל שעובר הזמן, מסמכים רבים הולכים לאיבוד, וההיסטוריה הופכת קשה יותר ויותר לתיעוד ולשחזור. אולם לגבי דבדו, יש לנו כמות מפתיעה של חומר מתועד, הודות למאמצים בלתי נלאים של איש צנוע אחד עם חיוך קליל.

"הרב אלי" הקדיש חלק ניכר מחייו הארוכים לשימור זכרה של הקהילה היהודית של דבדו, והוציא לאור עשרות ספרים בנושאים מגוונים הקשורים אליה: החל מהשושלות המשפחתיות של יהודי העיירות בסביבתה ועד לרשימות של מנהגים דתיים מקומיים ייחודיים בקהילה והפולקלור המקומי, ואפילו ביבליוגרפיה של הדפוס העברי בצפון אפריקה.

החיוך המתפשט במהירות מפיו אל עיניו אינו מסתיר לגמרי עצב קל שמופיע כשהוא מדבר על מקום הולדתו. כפי שמספר הרב אלי, תשוקתו להנצחת הזיכרון של דבדו נובעת מהכמיהה והאובדן שהוא חש – 'מחצית נשמתי עשויה מגעגוע'. אמו נפטרה בתחילת שנות ה-40' של המאה ה-20, בשנה הראשונה לחייו, והוא גדל אצל סבו וסבתו, אצל אביו ומאוחר יותר עם אימו החורגת. אבל לעיירה דבדו לא היה הרבה מה להציע לאדם צעיר מבריק ועם עניין מעמיק בדת כמו אלי. בשנות העשרה המוקדמות שלו הוא נסע לבדו לפריז כדי ללמוד בישיבה שהייתה מורכבת מצעירים מצפון אפריקה בעיקר. לאחר שהתחתן וכיהן כרב צעיר דרך הקהילה היהודית הצרפתית המקומית ('הקונסיסטואר'), החששות שהובילו למלחמת ששת הימים דחפו אותו ואת אשתו לעבור לישראל.

בישראל, הוא יצר קשר מחודש עם סבו היקר, שעבר עוד קודם לכן ממרוקו לירושלים, אותו תיאר הרב אלי כ'אנציקלופדיה מהלכת' על עולמה של הקהילה היהודית בדבדו. אך תוך שנים ספורות מרגע מפגשם המחודש, נפטר סבו, ובתחושה של חרטה עמוקה, הבין הרב אלי שהידע המצטבר של האיש אבד.

מאז מות סבו, הקדיש אלי את כל שנותיו לאיסוף זיכרונות ומסמכים. בתחילה הוא התדפק על דלתותיהם של תושבי ירושלים שהגיעו גם הם מדבדו, וביקש מהם לחלוק סיפורים, זיכרונות ומסורות שבעל פה מהפולקלור המקומי של דבדו. רבים צחקו בפניו ותהו מדוע הוא טורח לעשות זאת. אחרים שיתפו פעולה, בין אם בהתלהבות ובין אם בחוסר רצון.

במהלך השיחות הללו, תושבים רבים שהתגוררו בעבר בדבדו מסרו לידיו מסמכים, מכתבים, כתובות וספרי תיעוד של קהילות שהיו ברשותם. ראיונות ומסמכים אלו שנאספו על ידו שימשו בסיס למחקר ולפרסומים שלו לאורך חייו. במהלך שנות ה-90' של המאה ה-20 הציע לו פילנתרופ לנסוע למרוקו, שם הוא הקדיש מספר חודשים לאיסוף מידע ומסמכים נוספים.

במהלך השנים עבד הרב אלי עם גורמים שונים בתוך הספרייה הלאומית של ישראל ובארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי, ופיתח קשרים טובים עם הצוות. מדי כמה שנים, מאז 1997, הוא היה תורם חלק מהמסמכים שנאספו אצלו לספרייה הלאומית. בוקר אחד, במהלך חודש אפריל 2023, הוא התעורר בידיעה עמוקה שהוא צריך לתרום את שאר האוסף שלו עוד באותו היום לספרייה הלאומית. הוא לקח את החומרים שנותרו בידיו וללא הודעה מוקדמת, דפק על דלת מחלקת הארכיון בספרייה הלאומית.

המסמכים שאסף הרב אלי עוסקים פחות בנושאים תורניים, והרבה יותר בחיי היומיום בתוך הקהילה כפי שהם משתקפים במכתבים, חוזים עסקיים או הסכמי נישואין. כתב יד אחד מתעד את הרשמים – וגם את הביקורת! – על חיי היהודים במרוקו, נכתב על ידי מאיר בר ששת, שהיה שד"ר (שליח דרבנן – מי שתפקידו לאסוף תרומות מקהילות הגולה) שהגיע מארץ ישראל למרוקו על מנת לגייס כספים עבור יהודי צפת שחיו בארץ הקודש.

מסמך אחר שהשאיר עליי רושם עז הוא תיעוד של החלטות בית הדין הרבני המקומי בנוגע לחיי משפחה, בזמן שמלחמת העולם השנייה השתוללה באירופה. לדוגמא, זוג התגרש, והבעל לא דאג לשלם את דמי מזונות הילדים כראוי. בית המשפט נקט באמצעים כדי להבטיח שהוא כן יעשה זאת. במקרה אחר, אישה סירבה לעבור עם בעלה למקום מגורים חדש, ובית הדין קבע כי היא תפסיד בכך את הסדר הגירושין שנקבע עבורה (בכתובה).

שאלתי את הרב אלי האם יש בכל האוסף הגדול איזשהו מסמך שמיוחד או יוצא דופן בעיניו. הוא לא היסס וענה כי הפריט המיוחד ביותר עבורו הוא צוואה מהמאה ה-18 המדגימה את הקשר בין קהילת דבדו לשורשיה בסביליה: איש זקן מהקהילה כתב צוואה, בה הוא מוריש לצאצאיו את רכושו, כולל חלקת האדמה שידוע ש"שייכת" למשפחה בסביליה. אף אחד מעולם לא ציפה באמת לקבל את האדמה הזו בחזרה אי פעם, אבל זה היה חלק מהפולקלור המשפחתי, לדעת שמשם הם באו ואבותיהם היו פעם הבעלים של אותה חלקת אדמה.

ככל שיחלוף הזמן, יתמעטו האנשים להם יש זיכרונות אישיים מדבדו היהודית, אך מורשת הקהילה הזו תמשיך להתקיים במאות המסמכים שאסף הרב אלי במהלך חייו ובמחקר ובכתיבה שהם אפשרו.

 

אוסף אליהו רפאל מרציאנו נמצא בתהליך רישום והנגשה הודות לתרומה האדיבה של קרן סאמיס, סיאטל, וושינגטון, המוקדשת לזכרו של סמואל ישראל.

 

 

 

ארץ יהודי הפרא: המפלצות האמיתיות של מוריס סנדק

כשמוריס סנדק כתב ואייר את "ארץ יצורי הפרא" עמדו לנגד עיניו דמויות אמיתיות. האפלה בספריו, שהיו מיועדים לילדים, הייתה מושא לביקורת חוזרת ונשנית, אבל היא שיקפה יותר מכל את העולם בו הוא חי                             

הסופר והמאייר מוריס סנדק על רקע דמויות מספרו "ארץ יצורי הפרא". צילום: Clarence Patch

"וכשבא אל ארץ יצורי הפרא

הם שאגו את השאגות הנוראות שלהם וחרקו בשיניים הנוראות שלהם

וגלגלו את עיניהם הנוראות ושלפו את ציפורניהם הנוראות

עד שמקס קרא "שקט!"

והכניע אותם בטכסיס – קסמים:

הוא הביט ישר לתוך העיניים הצהובות שלהם בלי למצמץ אפילו פעם אחת והם נבהלו נורא וקראו לו יצור-הפרא הכי הכי פראי"

מתוך הספר "ארץ יצורי הפרא"

מפחידים, קודרים, לא מתאימים לילדים. פוטנציאל גבוה לסיוטי לילה. כך תוארו ספריו של מוריס סנדק על ידי המבקרים השונים.

ב"ארץ יצורי הפרא", לדוגמא, מקס פוגש בחדרו יצורים מעוררי אימה בעלי שיניים וקרניים מחודדות. גם בספרים אחרים (כמעט) קורים דברים מבעיתים: ילד אחד שכמעט נבלע בתוך קערת בצק עוגיות (In The Night Kitchen,1970), וילד אחר שנחטף על ידי גובלינים (Outside Over There,1981). אבל למרות האפלה (ואולי בגללה?) ספריו של מוריס סנדק זכו להצלחה בינלאומית אדירה.

מוריס נולד ב-1928 כבן זקונים, שלישי במספר להורים מהגרים, יהודים-פולנים. שרה, אימו, הגיעה בגפה לארה"ב בתחילת שנות ה-20' כשהיא בת 16 בלבד, אחרי סכסוך קשה עם אימה ובלי שהיא יודעת מילה באנגלית. פיליפ, אביו של סנדק הגיע גם כן לבדו לארה"ב, מעיירה אחרת בפולין. אביו היה רב קהילה ומשפחתו ישבה עליו שבעה כשהחליט לעזוב הכל ולעבור לארה"ב. מבין השורות בספריו ובראיונות שונים שנערכו עימו עולה כי האוירה הקודרת והמלנכולית בבית הוריו , שכל אחד מהם עזב את משפחתו מתוך עימות קשה, בצילה של הקטסטרופה הכללית של העם היהודי באותן שנים, השפיעה עליו ועל יצירתו עד מאוד.

מוריס סנדק התינוק ובני משפחתו' 1928. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

סנדק סיפר בעצמו כי לא גדל בבית שמח. תיאוריו  המתייחסים לילדותו ולאווירה בבית בו גדל מאפיינים מאוד סיפורים של בני דור שני לניצולי שואה המוכרים לנו מרבים מהבתים שהוקמו כאן, בישראל. אמנם הוריו לא חוו את אימי השואה בעצמם, אבל היא נכחה שם כל הזמן, בברוקלין היהודית-יידישאית, עוטפת את המרחב הקהילתי והמשפחתי שלו.  הקדרות בספריו הגיעה בירושה מהוריו והייתה חלק בלתי נפרד מהבית בו גדל.

בספריו הוא מכיר בחלקים הפחות נעימים של הילדות באכזריות ובבדידות שיכולות ללוות אותה. "אני מסרב לשקר לילדים" הוא אומר. ולכן הוא בוחר לכתוב את ספריו גם על חוויות שאינו נעימות בילדות, אך מוכרות לכל ילד, ולא מנסה ליפייף את המציאות. ואולי דווקא זה סוד הצלחתו הגדולה.

מתוך הספר "ארץ יצורי הפרא"

הדוגמא הבולטת והמוכרת ביותר לכך היא התיאור של סנדק להשראה שהולידה את יצורי הפרא המפורסמים מהספר "ארץ יצורי הפרא":

"אלה, אם תרצו, הקרובים היהודים של משפחתנו, דודים ודודות מצד אמי, שנהגו לבוא לאכול בבית הורי בברוקלין, מדי יום ראשון…

חוייבנו להתלבש יפה לכבודם. הרהיטים כוסו בכיסויי פלסטיק מכוערים. אסור היה לנו לצאת החוצה או להסתגר בחדרינו…

אני זוכר כמה עילגים ומגושמים היו הקרובים הללו בקשירת שיחה קלה עם ילדים. אתה יושב שם ביניהם, חסר ישע לחלוטין, כשהם גוחנים מעליך, משתעלים עליך. שיניהם הרעועות, השערות שמזדקרות מנחיריהם והשומות שעל חוטמיהם מתעצמות בעיניך לממדי-ענק. הפנים שלהם קרבים וקרבים, עד שאתה רואה את גלגלי עיניהם המרושתים נימי דם…

והם גוהרים מעלינו ועושים מה שנראה להם כנחמד לעשות עם ילדים: צובטים את לחיינו החוזקה, עד זוב דם כמעט, או אומרים משהו מפחיד כמו: 'אתה כל כך מתוק, שהייתי יכול לאכול אותך!' ואני ידעתי שאם אמא לא תזדרז שם עם הבישולים שלה, הם עוד עלולים לעשות את זה."

סקיצה לספר "ארץ יצורי הפרא", 1963. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

ההקשר היהודי הגלותי ליווה את ילדותו של סנדק. זיכרון טראגי אחד בולט בסיפור המשפחתי שלו: ביום בו עמד לחגוג את בר המצווה שלו, אביו קיבל את הודעה הנוראה שכל משפחתו נספתה, ולא נותר אף אחד מהם בחיים. הוא התמוטט על מיטתו וסרב לקום. מוריס בן ב-13 מספר שניגש לאביו וצרח עליו: "אתה חייב לקום!" והוא אכן קם. האירוע התקיים כמתוכנן, אבל סנדק נשאר עם רגשות אשמה קשים על הדרך בה נהג באביו.

בראיונות מאוחרים יותר בחייו, התיאור של סנדק את הוריו קשה מנשוא: "הם היו משוגעים" הוא אומר, הם היו אנשים שסבלו מטראומה, כועסים, שחיו חיים אומללים.

סנדק לא אהב את בית הספר, והחל לצייר בגיל צעיר. עבודותיו הראשונות היו "יהודיות" ממש. הספר הראשון שאייר היה ספר בשם "Good Shabbos, Everybody" – "שבת שלום לכולם", ספר שיצא לאור ב-1951 על ידי איחוד בתי הכנסת בארה"ב והופץ בהם.

ספר נוסף שסנדק כתב בעצמו וגם אייר, אך לא תורגם לעברית, היה "Chicken Soup with Rice" – ספרון מקסים המלמד פעוטות על חודשי השנה, ומתאר כיצד מרק עוף – המאכל היהודי המסורתי שידוע כתרופה לכל דבר כמעט – מתאים לכל חודש וחודש בשנה.

הוריו לא העריכו במיוחד את עבודתו, ואף התעצבו כשבמקום לפנות ללימודים באוניברסיטה הוא התחיל לעבוד כמאייר. אבל היה רגע אחד של פיוס בינו לבין הוריו: זה קרה כשהוא התבקש לאייר את סיפוריו של יצחק בשביס זינגר, ועל כך הם התגאו בו.

הספר נקרא "זלטה העז וסיפורים אחרים" ולפני שהוא התחיל לאייר אותו הוא פנה לאלבומי תמונות המשפחה של הוריו מפולין. אביו מופיע בתמונות עם אחיו הגבוהים ויפי התואר, והנשים בתמונות עם שיער ארוך ופרחים. הוא עבר על כל האלבומים ובחר כמה מקרובי משפחתו של אביו וכמה מבני משפחתה של אימו וצייר אותם בדיוק רב. כשהוריו ראו את העבודות הם זיהו את קרובי משפחתם, ופרצו בבכי. גם הוא בכה יחד איתם. הוא מספר כי זה היה רגע מיוחד במינו בקשר שלהם, כשהם הבינו שבזכותו זיכרונם של קרוביהם האהובים יישאר לעד בספרים.

סבא וסבתא של מוריס סנדק מצד אמו. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

במובן מסוים סנדק ראה את עצמו כניצול שואה. הוא זכר תמיד שרק במקרה הוא חי, אילולא היו הוריו עולים על ספינה מפולין לארה"ב, הוא לא היה בחיים. הוא וגם אחיו הגדול בחרו שלא להביא ילדים לעולם. "תמיד שואלים אותי", הוא סיפר פעם "אם אני כל-כך מתעניין בילדים למה אין לי ילדים משלי. התשובה פשוטה: אני חושב שכהורה הייתי נכשל. ואני שונא להיכשל. הייתה לי ילדות רבת-תלאות. כשבגרתי לא חשתי שיש לי סגולות מתאימות להיות הורה."

מוריס סנדק הלך לעולמו בשנת 2012, בגיל 83. כחלק מהיותו בן למשפחה יידישאית, אפיינו אותו לא רק המלנכוליה ורצון עמוק להביא את האמת שלו מבלי להתפשר, אלא גם הומור מושחז. בראיון שהתקיים רק כמה חודשים לפני מותו משתקף ההומור העוקצני שלו: הכתבת הגיעה לביתו באיזור כפרי שבקונטיקט, ובכניסה מקבל אותה כלב, ענק מסוג רועה גרמני העונה לשם הרמן (על שם הרמן מלוויל). סנדק ניגש לקבל את פניה ולוחש באוזנה: "הוא לא יודע שאני יהודי".

 

מקורות נוספים בהם נעזרנו להכנת הכתבה:

ראיון על מוריס סנדק בגרדיאן

יהודה אטלס כותב על מוריס סנדק, מקור ראשון