"ארץ צבי": השיר על מבצע יונתן

משמשון הגיבור בעזה ועד גבעת הקפיטול: איך ביטא השיר אֶרֶץ צְבִי את הרושם שהותיר "מבצע יונתן" באנטבה?

יהורם גאון בתפקיד יוני נתניהו. מתוך הצילומים לסרט: "מבצע יונתן". ארכיון דן הדני, הספרייה הלאומית

באמצע חודש מרס 1977 עלה על המסך הגדול אחד מהסרטים המצליחים ביותר בתולדות הקולנוע הישראלי: "מבצע יונתן". שמונה חודשים בלבד לאחר המבצע לשחרור החטופים הישראליים והיהודים באנטבה, סיפורו הדרמטי והמרגש כבש את לב הציבור בארץ. סביר להניח שרוב גדול של אוכלוסיית ישראל באותן שנים ובשנים הבאות צפה בו בקולנוע, בטלוויזיה או בבתי ספר ומתנ"סים. צולמה לסרט גם גרסה אנגלית שהופצה בעולם, שהיה צמא לראות את סיפורו של המבצע שהצית את הדמיון.

כרזת הסרט "מבצע יונתן". אוסף סינמטק ירושלים – ארכיון ישראלי לסרטים

הסרט הופק בתקציב הגדול ביותר לסרט ישראלי באותן שנים, וממשלת ישראל השתתפה במימון ההפקה על ידי תקציב גבוה שהוקצה להפקה, שיתוף פעולה רב עם צה"ל, ואפילו השתתפות של ראש הממשלה יצחק רבין ושריו שצולמו לסרט בתפקידי עצמם.

הנעימה המלווה את הסרט, שבוים על ידי מנחם גולן, הולחנה על ידי דובי זלצר תחת השם "אנטבה" – שמו הראשון של הסרט לפני שזכה לשמו "מבצע יונתן". לקראת צאת הסרט הטילה חברת התקליטים CBS על תלמה אליגון, פזמונאית צעירה שניהלה אז את הרפרטואר העברי של החברה, לכתוב פזמון על פי נעימת הסרט עבור כוכב הסרט יהורם גאון, שהיה אחד מהזמרים המובילים של החברה. אליגון, שחשה מבוכה לנוכח המשימה שנראתה לה כמקטינה את רושמו של אירוע כה חזק, חתמה על השיר בתחילה בשם בדוי. תוך זמן קצר היא כתבה את המלים, שבהן היא שחזרה את הרגשות החזקים שחשה, כמו כולם, בשעות ובימים שלאחר המבצע. השיר הוקלט על ידי יהורם גאון ויצא אל הרדיו ימים אחדים לפני צאת הסרט לאקרנים, ביום 10.3.1977.

 

התווים מתוך ארכיון דובי זלצר

מדוע נקרא השיר אֶרֶץ צְבִי?

זהו כינוי ותיק של ארץ ישראל, ומקורו בנבואת יחזקאל:

בַּיּוֹם הַהוּא נָשָׂאתִי יָדִי לָהֶם לְהוֹצִיאָם מֵאֶרֶץ מִצְרָיִם אֶל אֶרֶץ אֲשֶׁר תַּרְתִּי לָהֶם זָבַת חָלָב וּדְבַשׁ, צְבִי הִיא לְכׇל הָאֲרָצוֹת.

(יחזקאל כ ו).

כלומר הכינוי "צבי" בא כאן במובן של יופייה וכבודה של הארץ. לא רק הכינוי אֶרֶץ צְבִי לקוח מפסוק זה, אלא ניתן לשער שגם דְּבַשׁ שְׂדוֹתֶיהָ לקוח מכאן.

ועדיין, "ארץ צבי" או "ארץ הצבי" הוא כינוי מליצי, שהשימוש המסורתי בו הוא בדרך כלל בהקשר של מחוז חפץ נשגב ובלתי מושג בתקופת הגלות, או של הקדושה הדתית של הארץ. זהו הקשר פחות טבעי לנושא השיר שלנו, שהוא החילוץ וההצלה החטופים והשבתם לישראל. הארץ המחכה להם אינה נשגבת בשיר אלא מואנשת: לְטַבּוּרָהּ קְשׁוּרִים בָּנֶיהָ; דִּמְעוֹתֶיהָ נוֹשְׁרוֹת.

ייתכן שהכינוי "ארץ צבי" חושף רובד עמוק יותר בשיר. נתחיל במלים הפותחות את השיר:

בַּחֲצִי הַלַּיְלָה הֵם קָמוּ, וְהִכּוּ בִּקְצֵה הָעוֹלָם.

התנ"ך מלא באירועים שקרו בחצות הלילה, אבל רק במקרה מובהק אחד קם גיבור בחצי הלילה ומכה בעורף האויב. זהו שמשון המכה בפלישתים ונושא איתו את שערי עזה:

וַיִּשְׁכַּב שִׁמְשׁוֹן עַד חֲצִי הַלַּיְלָה וַיָּקָם בַּחֲצִי הַלַּיְלָה וַיֶּאֱחֹז בְּדַלְתוֹת שַׁעַר הָעִיר וַיִּסָּעֵם עִם הַבְּרִיחַ וַיָּשֶׂם עַל כְּתֵפָיו וַיַּעֲלֵם אֶל רֹאשׁ הָהָר אֲשֶׁר עַל פְּנֵי חֶבְרוֹן

(שופטים טז יג).

הדימוי של צעירים ישראלים נועזים הנושאים על גבם את שערי עזה העוינת היה רווח בישראל. בשנות השבעים הוא עוד היה זכור היטב מהספדו של הרמטכ"ל משה דיין בשנת 1956 לרועי רוטברג שנפל בנחל-עוז. הוא תיאר שם את הנח"לאים היושבים מול עזה ונושאים על גבם מרצון את שערי עזה הכבדים בשליחות המדינה כולה, אל מול גזירת עוינותו של האויב שמעבר לגבול. בכלל, דמותו של שמשון, הגיבור המקראי החוץ ממסדי הפועל שלא על פי הכללים המקובלים ומעבר לקווי האויב, סיפקה מודל פעולה ומקור השראה עבור צה"ל של מדינת ישראל הצעירה. גם הספרות העברית והאמנות הישראלית עסקו בהרחבה בסיפוריו של שמשון ובדמותו.

יתרה מכך. ישראל שלאחר המבצע חשה את עצמה כמי שיצאה ממבוכת מלחמת יום כיפור שנתיים לפני כן, אולי כמו שמשון הנושא בעצמו את שערי עזה במקום שמשון שנגזזו מחלפותיו. למשל במאמרו של הפובליציסט הבכיר של "מעריב" שמואל שניצר ביום שלמחרת המבצע:

מלבד שלוש המלים וַיָּקָם בַּחֲצִי הַלַּיְלָה, לקראת סוף הפסוק מופיעות שלוש מלים נוספות העשויות לסמן דרך אפשרית למענה על שאלת מקומו של הביטוי "ארץ צבי" בשירנו: (וַיַּעֲלֵם) אֶל רֹאשׁ הָהָר. הביטוי "אל ראש ההר" מוביל אותנו אל רובד נוסף בתרבות הישראלית שאולי חבוי בשיר. כמעט כל אחד מילידי הארץ ובוגרי תנועות הנוער בשנת 1976 הכיר היטב את שירו הוותיק (משנת 1919) של לוין קיפניס (בלחנו של חנינא קרצ'בסקי) הנושא שם זה, פותח במלים אלה וגם פזמונו המוכר חוזר אליו: הַעְפִּילוּ! הַעְפִּילוּ! אֶל רֹאשׁ הָהָר הַעְפִּילוּ!

מלבד הקישור האסוציאטיבי האפשרי מסיפורו של שמשון בעזה אל שירו של קיפניס, שתי שורות הפתיחה של השיר מספקות את הזיקה הישירה בינו לבין מבצע יונתן – נושא שירה של אליגון:

אֶל רֹאשׁ הָהָר! אֶל רֹאשׁ הָהָר!
הַדֶּרֶךְ מִי יַחְסֹם לִפְדוּיֵי שֶׁבִי?

הלא בפְּדוּיֵי שֶׁבִי שיש להעפיל אל ראש ההר כדי להביאם לארץ עסקינן כאן, בעַם אֲשֶׁר לֹא יֶחֱשֶׁה, שֶׁאֶת בָּנָיו לֹא יַפְקִיר לְזָר. ומהן שתי השורות הבאות בשיר "אל ראש ההר"?

מֵעֵבֶר הַר הֵן זֶה מִכְּבָר
רוֹמֶזֶת לָנוּ אֶרֶץ צֶבִי.

הרי לנו מקור אפשרי לכינויה החריג של ארץ ישראל בשירנו. אם "אל ראש ההר" משמש קישור אפשרי לפסוק על אודות שמשון, הרי שהוא מחבר אותנו גם אל נושא שירה של תלמה אליגון וגם אל שמו.

ואם נפליג עוד, ונמשיך לבתים הבאים ב"אל ראש ההר", נמצא שם גם:

אֶחָד פִּתְאוֹם נָפַל לִתְהוֹם – קָרְבָּן רִאשׁוֹן אַךְ לֹא אַחֲרוֹן הוּא. ובהמשך: אֶחָד נָפַל. הַאֵין רוּחוֹ חַי בָּנוּ?

מלים אלה הולמות היטב את נפילתו של מפקד כוח הפריצה במבצע (וגיבור הסרט) יוני נתניהו, שמבוטאת כמובן גם בשירה של אליגון:

עֲרָבָה אִלֶּמֶת תַּרְכִּין אָז רֹאשׁ עַל אֲשֶׁר עִם שַׁחַר לֹא שָׁב.

עד כאן מצאנו בשיר "ארץ צבי" ובשמו סימנים לסיפורו של שמשון מן התנ"ך ולמקומו בתודעה הישראלית, ורובד אפשרי נוסף של שיר עם עברי ותיק כמקור השראה.

וכאן המקום להעלות עוד שאלה העולה מן השיר. לאחר שורות הפתיחה, הבית הראשון מסתיים במלים המסכמות את ייעודו של המבצע: כִּבְנֵי רֶשֶׁף חָשׁוּ הִרְחִיקוּ עוּף לְהָשִׁיב אֶת כְּבוֹד הָאָדָם. בהמשך השיר מתוארת היטב מטרתו של המבצע, המובנת מאליה: חיילי צה"ל נחלצו לשחרר את בני עמם החטופים ולהביאם אל ארצם המצפה להם. מהיכן אפוא הגיע לכאן הייעוד לְהָשִׁיב אֶת כְּבוֹד הָאָדָם? הלוא ספק אם הישראלים, הנרגשים מהמבצע ומתוצאותיו, חשו שהוא השיב את כבוד האדם באשר הוא. הוא היה עבורם סיפור ישראלי (וגם יהודי) משלהם, ועוד לנוכח מה שנראה ככתף קרה שהפנו רוב מדינות העולם אל ישראל במצוקתה.

הפתרון לשאלה זו נעוץ לדעתי בתאריך שבו נערך המבצע: הארבעה ביולי 1976. הידיעות על המבצע החלו להגיע בעצם יום העצמאות ה-200 של ארה"ב, שנחוג שם בחגיגיות יתרה. רשתות הרדיו והטלוויזיה שהיו עסוקות בתיאור חגיגות יום העצמאות המאתיים הפסיקו את שידוריהן כדי לדווח על המבצע ועל תוצאותיו.

הרושם המידי שהותיר המבצע בארה"ב היה חזק ועמוק, והוא עורר התרגשות בין אזרחי ארה"ב ומנהיגיה החוגגים את עצמאותה ועוצמתה של ארצם. הם ראו במבצע הנועז והעולה על כל דמיון לשחרור החטופים אלפי קילומטרים מישראל מתנה לחגיגה שלהם. היתה זו בעיניהם הגשמה של ערך כבוד האדם המשותף לישראל ולארה"ב. ישראל, שהיתה תלויה אז בארה"ב לביצור כוחה לאחר מלחמת יום הכיפורים, מיהרה לקפוץ על ההזדמנות. יום למחרת המבצע, בטקס לחנוכת יער בהרי ירושלים שהוקדש ל-200 שנות עצמאות ארה"ב, ייחד הנשיא אפרים קציר את נאומו לערך כבוד האדם המשותף לשתי המדינות, כפי שבא לידי ביטוי במבצע:

"כבוד האדם וחירותו, ערכים החרותים על דגלן של ישראל וארצות-הברית כאחד, באו על ביטוים בצורה מזהירה בפעולת צה"ל הלילה באוגנדה. שילוב האירועים — האחד חגה של אמריקה, שהוא בעל משמעות כה נעלה לכולנו, והשני מעשה החטיפה באוגנדה, שאין מלים לגנותו – יש בו כדי להעמיק את תחושת האחווה וההזדהות בין שני עמינו, הלוחמים למען חירות האדם וקדושת החיים, בעולם שבו פועלות ממשלות וכנופיות טרור חסרות מצפון". (אגב, מעניין לראות שבחתימת נאומו חזר גם הנשיא קציר לסיפורי שמשון מספר שופטים).

בישיבה חגיגית של הכנסת לציון יובל ה-200 לעצמאות ארה"ב הדגיש גם ראש הממשלה יצחק רבין את השותפות הערכית בין המדינות לאור המבצע: "יש זיקה עמוקה של תוכן וסמל בין חגה של ארה"ב ומבצע אנטבה" (במקומות אחרים הוא גם הדגיש במיוחד את הערך של כבוד האדם. למשל כחודשיים לאחר המבצע, בנאומו באירוע מיוחד יחד עם החטופים ששוחררו).

באותה ישיבה חגיגית בכנסת הוקראה גם אגרת ברכה מיוחדת ששלח סגן נשיא ארה"ב נלסון אולדריץ' רוקפלר, אשר קשרה גם היא בין המבצע הנועז לבין הערך המשותף של כבוד האדם:

"מסירות נפש משותפת למען החרות, למען הדמוקרטיה, למען כבוד האדם, מונחת ביסוד הידידות המיוחדת, הקיימת בין שתי מדינותינו, מאז זכתה ישראל בעצמאותה. ידידות מתמידה והדוקה זו תמשיך להתקיים גם במאה השלישית של אמריקה. העם האמריקני ינק השראה מאומץ הלב, מן התעוזה ומן התושיה שגילה העם בישראל, כאשר ניצב מול פני אתגרים חוזרים ונשנים לעצם קיומו".

זהו אם כן רובד נוסף בשיר, הפעם אקטואלי ובן הזמן, המעיד על ממד נוסף המבוטא בשיר. בעזרת תוספת של שתי מלים היטיבה תלמה אליגון לבטא בשירה ממד אוניברסלי של המבצע, שגם ישראלים רבים חשו בו. והלוא המשמעויות הפוליטיות הבינלאומיות של המבצע הן שהיו הגורם להשקעה הרבה כל כך של ממשלת ישראל בהפקת הסרט "מבצע יונתן", שהשיר היה תוצר שלו.

זו היתה רוח הדברים גם הקריקטורה שפרסם דוש בעיתון מעריב ביום שלמחרת המבצע (הרומזת גם לדימוי העצמי של ישראל שזקפה את קומתה):

כאמור, תלמה אליגון כתבה את שירה ללא הכנות מרובות: "השיר פרץ מתוכי בלי לחשוב יותר מדי על כל פרט. באופן אסוציאטיבי". כמו כל שיר או פזמון החודר אל הלבבות ועומד במבחן השנים, אותן אסוסיאציות שבוטאו בו, ואולי כאן חשפנו כמה מהן, נשאו בקרבן תכנים עמוקים ורחבים. ממרחק השנים היא מספרת שלא לכולן היא היתה מודעת, וההסבר שלה לכך נתלה בחידושו של קרל גוסטב יונג על "התת מודע הקולקטיבי" המשפיע על האדם גם מבלי שנחשף אליו ישירות בעצמו. כלומר, ייתכן שהמטען התרבותי הלאומי הישראלי השפיע עליה בכתיבת השיר אולי גם מבלי שנחשפה בעצמה לכל המקורות שהעלינו כאן.

בַּחֲצִי הַלַּיְלָה הֵם קָמוּ
וְהִכּוּ בִּקְצֵה הָעוֹלָם
כִּבְנֵי רֶשֶׁף חָשׁוּ הִרְחִיקוּ עוּף
לְהָשִׁיב אֶת כְּבוֹד הָאָדָם

אֶל אֶרֶץ צְבִי
אֶל דְּבַשׁ שְׂדוֹתֶיהָ
אֶל הַכַּרְמֶל וְהַמִּדְבָּר
אֶל עַם אֲשֶׁר לֹא יֶחֱשֶׁה
שֶׁאֶת בָּנָיו לֹא יַפְקִיר לְזָר,

אֶל אֶרֶץ צְבִי שֶׁבְּהָרֶיהָ
פּוֹעֶמֶת עִיר מִדּוֹר לְדוֹר
אֶל אֶרֶץ אֵם לְטַבּוּרָהּ
קְשׁוּרִים בָּנֶיהָ בְּטוֹב וּבְרַע.

בַּחֲצִי הַלַּיְלָה עוֹבֶרֶת
בִּשְׂדוֹתֵינוּ רוּחַ שָׁרָב
עֲרָבָה אִלֶּמֶת תַּרְכִּין אָז רֹאשׁ
עַל אֲשֶׁר עִם שַׁחַר לֹא שָׁב

אֶל אֶרֶץ צְבִי…

אֶל אֶרֶץ צְבִי שֶׁדִּמְעוֹתֶיהָ
נוֹשְׁרוֹת עַל שְׂדֵה חַמָּנִיּוֹת
שֶׁעִצְּבוֹנָהּ וּשְׂשׂוֹנָהּ
הֵם שְׁתִי וָעֵרֶב בְּבֶגֶד יוֹמָהּ.

"אהבת ציון": הרומן המודרני העברי הראשון

יותר מעשרים שנה טרח הסופר אברהם מאפו על כתיבת הרומן "אהבת ציון", וכך תיאר את העבודה הממושכת: "שנסתי מתני, קרבתי אל המלאכה, בניתי, הרסתי עד צאת אהבת ציון"

הסופר והמשכיל אברהם מאפו על רקע הרומן העברי הראשון

שנים לפני שהפך לסופר ולמשורר המשכיל שהוכתר בתואר "מחבר הרומן העברי הראשון", השתוקק הנער אברהם מאפו להפוך לרואה ואינו נראה. ואכן אחד הסיפורים שאהב מאפו לספר שוב ושוב בבגרותו נגע לניסיונו להגשים את חלומו. על אותה גבעה תלולה שבפסגתה חיבר לימים את הרומן שיעניק לו תהילת עולם, ניסה מאפו בן ה־16 לעשות את הסגולה שקרא בספר הקבלה של אביו. הוא מצא גולגולת של אדם מת, מילא אותה בעפר וזרע בה זרעי קטניות. לאחר מספר ימים חזר אל המקום וגילה שעשבים גדלו בה.

היה זה סימן מבשר טובות. בערב שבת השלים מאפו הנער את סדר השמות והלחשים ובכך השתכנע שהצליח, ושמעכשיו הוא רואה ואינו נראה. הוא ירד מהגבעה ועבר את הגשר בחזרה אל העיירה. העוברים והשבים לא הבחינו בו. ליבו דפק בחוזקה מרוב אושר. אבל אז הרגיש יד נוגעת בגבו. וכשהסתובב ראה חבר השואל אותו לאן הוא ממהר כל כך. וכך ברגע אחד התחלפה שמחתו הגדולה בצער עמוק.

"אהבת ציון" במהדורה מתורגמת לערבית־יהודית, שראתה אור בסוסה שבתוניסיה בתחילת המאה ה־20

מחבר הרומן המודרני הראשון בעברית

אברהם מאפו נולד ב־1808 בפרבר של העיר קובנה (כיום בליטא), המרוחקת כ־100 קילומטרים מווילנה – שהייתה המרכז הספרותי של יהודי מזרח אירופה. במכתביו של מאפו ובזיכרונות מקורביו צוין כי אביו, ר' יקותיאל, היה מלמד גמרא ומקובל, נמשך אל לימודי הסוד ואהב גם נגינה ופיוט. אימו דאגה לטפח את שאיפותיו הספרותיות מגיל צעיר, ובאחד ממכתביו הודה בגילוי לב: "לבי כלב אמנו ז"ל". העוני והדלות שחוותה המשפחה לא מנעו ממאפו הילד השכלה מעמיקה. הוא התגלה כעילוי בבית המדרש, קרא בסתר ספרות חול ובדמיונו ראה עצמו משורר. ייתכן שהתמיכה המשפחתית היא שאפשרה למאפו להקדיש את חייו לייעוד האומנותי שבחר. בגיל מאוחר יותר אחיו הצעיר מתתיהו – שאליו היה קשור כל ימיו – הוא שתמך בו כלכלית.

דיוקן אברהם מאפו עם חתימתו. מתוך אוסף אברהם שבדרון בספרייה הלאומית

את כתיבת הרומן "אהבת ציון" החל מאפו בשנת 1830. האגדה שנקשרה בחיבור הרומן מתארת את מאפו כבחור צעיר, חיוור ומבוהל, העולה מדי יום ביומו עם מחברת אל גבעת אלקסוטס בקרבת העיירה שבה גדל. ושם, בבקתת עץ ישנה שיש המייחסים לה חשיבות היסטורית (באומרם כי נפוליאון הגה בה את תוכניות הפלישה לרוסיה), החל מאפו מדמיין לראשונה את הרומן העברי הראשון. לימים סיפר שנהג לדמיין את קובנה שלמרגלות ההר כירושלים הבנויה שתיאר ב"אהבת ציון".

בן 22 היה מאפו בעת שהחל לחבר את ספרו, ובן 45 בצאת הספר לאור בשנת 1853. היו אלה חבלי לידה ממושכים שבסופם יצא לאוויר העולם הרומן העברי הראשון. נהוג לראות בספר "אהבת ציון" מבשר חשוב של הציונות. עלילת הרומן חוזרת אל העבר המקראי, אבל אינה מספרת מחדש את אירועי המקרא. בשפה מקראית ובעיצוב ספרותי מודרני כתב מאפו אגדה עברית חדשה. וכמו בעלי האגדה מתקופת חז"ל – לא חשש למלא בחידושים משל עצמו את שחסר בסיפורי המקרא. נוסף על כך, ובזה גדולתו הספרותית, המציא פרטים ושינה את השתלשלות האירועים כדי לשרת את הסיפור שרצה לספר.

העלילה מתפרשת על פני שני דורות בממלכת יהודה בימי מלכותם של אחז ובנו חזקיהו. על רקע נקודת המוצא ההיסטורית של מסע סנחריב (מלך אשור) בארץ ישראל, מאפו משרטט ברומן את תמונת המצב בירושלים הנצורה. סיפורי האהבה העומדים בלב הרומן שזורים בתיאור המחלוקת העזה בין "האקטיביסטים" בראשות המלך חזקיהו וישעיהו בן אמוץ – שאינם חוששים מאיומיו של רבשקה, השר הבכיר של סנחריב – ובין "התבוסתנים" בראשות שבנא הסופר, הדורשים להיכנע בעקבות איומיו של רבשקה.

תבליט אבן של סנחריב. נמצא בקרבת העיר גזירה שבכורדיסטן הטורקית, כיום במוזיאון בבוואריה, גרמניה

גם בחייו גילם מאפו את האידיאל המתרקם: צעיר היוצא את בית המדרש בחיפוש אחר הארץ הרחוקה, ארץ אבותיו. מאפו היה נשוי פעמיים. לאשתו הראשונה נישא בהיותו בן 17, אך היא נפטרה בצעירותה. ב־1851, שנתיים לפני צאת "אהבת ציון", התחתן עם אשתו השנייה. נולדו לו שלושה ילדים, וכל חייו הוא התפרנס בדוחק מעבודתו כמורה ומחנך. בגיל 45 זכה לתהילה כאשר פרסום הספר הפך את השם אברהם מאפו לשגור בפי דוברי העברית באשר הם. בשנים הבאות חיבר מאפו רומנים וספרי לימוד נוספים. הוא נפטר בשנת 1867 בהיותו בן 59.

במכתב אל המשכיל והמחנך העברי שניאור זק"ש כתב מאפו על הרעיון הראשוני לחבר את הרומן: "ומי מלל לי, כי אעלה על גיא החזיון ואהיה סופר? אמנם, ידידי, אתה דברת אלי בחזון יום אחד… 'אל נא ללשונות זרות תקדיש כל עתותיך, כתוב ידך לשולמית… עבוד עבודתך על הרי ישראל.' הדברים האלה עוררנו אז, שנסתי מתני, קרבתי אל המלאכה, בניתי, הרסתי עד צאת אהבת ציון". בכך התכוון מאפו לעבודת השכתוב הארוכה על הספר, שהצריכה מיומנות ורגישות חסרות תקדים. בכל זאת, מדובר ברומן העברי הראשון.

מאז שראה אור בשנת 1853, התפרסם הרומן "אהבת ציון" ביותר מ־40 מהדורות בעברית ותורגם לגרמנית, אנגלית, יידיש, רוסית, צרפתית, לדינו, ערבית, ערבית־יהודית ופרסית־יהודית.

 

לקריאה ברומן הסרוק באתר הספרייה הלאומית

מלים כיד המלך

תיאורים של ארוחות דשנות הצליחו מאז ומעולם לעורר את תאבון הקוראים. לפניכם סעודה ספרותית של כמה מנות אהובות במיוחד

מילים מסוגלות להעביר תחושות וטעמים באופן מוחשי מאוד, ותיאור של מאכל יכול לעורר בקלות את תאבוננו ולגרום לבטננו לקרקר. בפוסט הזה נבקר בנשפי פאר כמו גם במטבחים ביתיים, בניסיון להרים את מכסי הסירים הספרותיים ולרחרח. מכאן שמומלץ לקרוא אותו על בטן מלאה.

הגרוגרת העולה ויורדת

לארוחות ולאכילה בספרות נלווה בדרך כלל ערך מוסף: הדגמה של הלך רוח השורה על הספר כולו, הצבעה על אופי או על נטייה כלשהי של הגיבורים או פשוט הזדמנות עלילתית לכנס כמה דמויות יחד סביב השולחן.

תיאורים נפלאים המגלמים את כל אלה גם יחד מופיעים בָּאידיליה "חתונתה של אלקה" של שאול טשרניחובסקי. המוזמנים לחתונה, כולם אנשי הקהילה היהודית באוקראינה, יושבים סביב שולחן השמחה ומיטיבים את ליבם. המשורר אינו חוסך בפירוט המנות שבתפריט ובדקדוקי הכנתן. אגב כך מובן מאליו העושר הגדול המגולם ביכולתם של המארחים להגיש את כל סוגי הדגים המוזכרים בארוחה אחת:

וְעָרְכוּ הַשֻּׁלְחָן כַדָּת: מְלִיחִים גְּזוּרִים וּכְתוּתִים
בְּשֶׁמֶן-זַיִת וָחֹמֶץ, נֶעֶטְרֵי זֵיתִים בִּקְעָרוֹת,
מְלִיחֵי-אַסְטְרַחַן וְקֶרְטְשׁ וּדְגַת יַם-בֶּרְדְּיַנְסְק הַמְהֻלָּלָה,
חִילָק וְסֻלְתָּנִית זְהַבְהַבִּים וְאִלְתִּית מְתוּקַת-הַבָּשָׂר,
וְיַיִן, יֵין-שָׂרָף וְיֵין גֶּפֶן, מֵי-דְבַשׁ וּבַקְבּוּקֵי הַשֵּׁכָר
כְּיַד הַנְּגִידִים לָרֹב, וְעֻגוֹת וּכְעָכִים וּמַצּוֹת.
הָיָה הָעוֹלָם מֵיטִיבִים אֶת-לִבָּם וְקוֹרְאִים "לְחַיִּים"…
…עַד שֶׁהִכְנִיסוּ לָאֹהֶל אֶת-קַעֲרוֹת הַדָּגִים הַנּוֹתְנִים
רֵיחַ-נִיחוֹחָם לְמֵרָחוֹק וּמַעֲלִים רֻקּוֹ שֶׁל אָדָם:
אֶת הַשִּׁבּוּטָה הַנָּאָה, תִּפְאֶרֶת מֵי-דְּנֶפֶּר וְגַאֲוָתָם,
צְלוּיָה עַל אֵשׁ וּמְמֻלָּאָה וּזְאֵבֵי-הַמַּיִם הַגְּדוֹלִים,
תַּאֲוַת לֵב יִשְׂרְאֵלִי, מְמֻלָּאִים מַלְיָתָה חֲרִיפָה.
אֶפֶס לֹא נִפְקַד מְקוֹמָם שֶׁל אוֹתָם הַדָּגִים הַקְּטַנִּים,
פִּרְקָה מְתוּקָה וְאַבְרוֹמָה וְאוֹקוּנוֹס עוֹטֵה-הַכֶּסֶף,
תִּכְלוֹן חֲסַר-הַקַּשְׂקֶשֶׂת וְקוֹרַשְׁיָה רַחֲבַת-הַגְּוִיָּה.
הֵיטִיב הָעוֹלָם אֶת-לִבּוֹ וְקִלְּסוּ אֶת-כָּל-הַטַּבָּחוּת.
אֶפֶס לֹא פָּסְקוּ וְלֹא עָמְדוּ – לֹא נִשְׁאֲרוּ סְנַפִּיר וְקַשְׂקֶשֶׂת.

איור של נחום גוטמן מתוך "אלוף בצלות ואלוף שום, בדיחה עממית בחרוזים", ח.נ ביאליק. הוצאת דביר, תרפ"ח. מס' מערכת: 990012951120205171

איך משפיעה זלילה גדולה כזו על הסועדים? גם ב"אלוף בצלות" של ח"ן ביאליק מתוארת ארוחת המלכים האולטימטיבית, אך עיקרה הוא תיאור פעולת האכילה, כאילו הייתה האכילה מין דמות בפני עצמה. ההתפתות של הסועדים להמשיך עוד ועוד במילוי הבטן, הצלילים הנלווים לאכילה ואפילו מראה הגרוגרת העולה ויורדת בגרונם של הסובאים והבולעים, כל אלה משקפים נאמנה את חוסר היכולת לעמוד בפני המעדנים הערבים לחך:

מתוך "אלוף בצלות ואלוף שום, בדיחה עממית בחרוזים", ח.נ ביאליק. הוצאת דביר, תרפ"ח. מס' מערכת: 990012951120205171

מנה אישית ויחס חם

לא תמיד יש צורך במעדני מלכים כדי לחגוג. כך, למשל, בשיר "סלט" של ע. הלל הארוחה המשפחתית היא לא רק "מפעל הזנה", אלא גם פגישה של כל בני המשפחה, פעילות משותפת והצהרה אילמת באשר לתחביב המשותף לכולם: זלילה (בריאה). עושר הירקות הטריים וצלצול הסכו"ם המענג מקבילים כאן לשמחת הקשרים המשפחתיים, שבהם כל אחד תורם את חלקו ומקבל את מנתו:

אֶצְלֵנוּ כֹּל הַמִשְׁפָּחָה
אוֹכְלִים סַלָּט כַּהֲלָכָה,
אֲבָל אֲנִי יוֹתֵר מִכֹּל
סַלָּט אוֹהֵב לִזְלֹל.
אִמָּא מְבִיאָה בַּסַּל
עַגְבָנְיוֹת
פִּלְפֵּל
בָּצָל,
אַבָּא הַיְרָקוֹת רוֹחֵץ,
מְלָפְפוֹן אֲנִי קוֹצֵץ
וּבֵינְתַיִם הַסַּלָּט
מִסְתַּלֵּט לְאַט-לְאֹט.
וְיוֹשְׁבִים כֻּלָּנוּ יַחַד
הַסַּלָּט מְלֹא הַצַּלַּחַת,
מַזְלְגוֹת וְסַכִּינִים
מְקַפְּצִים וּמְנַגְנִים,
בְּשִׁמְחָה וּבְשָׁשׁוֹן –
לִבְרִיאוּת וּלְתֵאָבוֹן.

"אכלו פירות אך רחוצים", מתוך קטלוג בצלאל. אסף האפמרה בספרייה הלאומית, מס' מערכת: 997003372810405171

בניגוד לארוחות פומביות, שיש בהן הצהרה חגיגית ומחייבת (ואולי גם מעיקה), האוכל יכול לשמש גם מסר אישי מאוד, ממש כמו מכתב או מתנה. כך הוא ב"לביבות" של טשרניחובסקי, אידיליה שבה גיטל מכינה לנכדתה ריזל'ה את המאכל האהוב עליה. מלאכת הבישול היא עדות למסירות גדולה; הכנת הלביבות השגורה והנעימה מושווית בהתמדה למהלך חייה של הנערה ולתהליך גידולה וחינוכה. בעת ניפוי הקמח הלבן הילדה עדיין תמה ומצויה בראשית ימיה, ואילו כאשר הלביבות רוחשות במחבת, ברור כי הנערה מתבגרת ועומדת בפני סכנות ממשיות.

 

וְהָיָה בְאַחֲרִית הַיָּמִים,
וְעָזַב הַיֶּלֶד אֶת סַף בֵּית-סִפְרוֹ, וְהָיוּ מַחְשְׁבוֹתָיו
מַחְשְׁבוֹת סְפָרָיו שֶׁל זֶה, וְנַפְשׁוֹ – יְצִיר סֵפֶר שֵׁנִי,
וְעֵינָיו רוֹאוֹת מִבַּעַד לְעֵינָיו שֶׁל מוֹרוֹ הַתַּקִּיף,
וְהָיָה גַם קוֹלוֹ כְּקוֹל מַדְרִיךְ זֶה אוֹ מִשְׁנֵהוּ,
תְּנוּעוֹת לוֹ – תְּנוּעוֹת הַלָּז, – וְנַפְשׁוֹ הוּא אָבְדָה בֵּינְתַּיִם
בְּתוֹךְ הַלַּחַץ וְהַדְּחָק

                           וַתִּקַּח הַזְּקֵנָה הַגְּבִינָה,
מִעֲכָה אוֹתָהּ בַּסַּף וְעַל בֵּיצִים אוֹתָהּ עָשְׂתָה,
לָקְחָה הַגְּבִינָה הַזֹּאת וַתִּתֵּן אוֹתָהּ בִּזְהִירוּת,
וְאַחֲרֵי תִתָּהּ הַגְּבִינָה, צָבְטָה הַבָּצֵק בְּיָדֶיהָ,
סָגְרָה עַל חֲתִיכוֹת הַגְּבִינָה – וַיִּהְיוּ שְׁנֵיהֶם לְאֶחָד.

מטבח של מסעדה, תל אביב 1952. מתוך אוסף ארדה – מחלקת הצילום במוזיאון ארץ ישראל. מס' מערכת: 997009677165405171

ב"המאהב" של א. ב. יהושע מתוארת ארוחה אישית שכזו כפתח להתקרבות. הגיבורה דאפי מזמינה את נעים לאכול איתה על רקע מתח רומנטי הנבנה ביניהם, ובסיום הארוחה השניים מתאחדים:

"ועשינו ארוחת שחיתות. אכלנו בסלון, על מפה לבנה ובכלים של אורחים. והדלקתי נר באמצע השולחן כמו שראיתי בסרטים, ובישלתי כך: מרק אפונה משקית, וחתכתי סלט גדול מעגבניות ומלפפונים, ותיבלתי אותו טוב. ועשיתי גם טחינה. וטיגנתי ארבע קציצות בשר שכבר חצי מוכנות עם תפוגן, ופתחתי קופסת אננס ושמתי על האננס גלידה, ועל הגלידה פירורי שוקולד. ובסוף הוא עזר להכין את הקפה, ואני הבאתי עוגיות נחמדות. והוא אכל את הכל והיה מרוצה מאוד".

כשנעים מתאר את הארוחה מצידו-שלו, הוא מאשר את המטען הרגשי הנלווה למאכלים: "נפלא היה לשמוע אותה ולאכול את האוכל שבישלה. אני יודע שלעולם לא אשכח אותה, עד יום מותי".

ארוחות שפחות הצליחו 

אך מה קורה כשהארוחה אינה עולה יפה, למשל כאשר המאכלים או המשקאות אינם עונים על הציפיות? דוגמה לכך אפשר למצוא אצל שלמה אבן גבירול, שמתאר בשיר "ככלות ייני" את מפח הנפש של האורחים בנשף פורים, כאשר הם מגלים שהמארח שלהם מהל את היין במים.

שולחן ועליו כוסות יין, מתוך ארכיון קיבוץ כנרת. מס' מערכת: 997009697116005171

כִּכְלוֹת יֵינִי תֵּרַד עֵינִי / פַּלְגֵי מַיִם פַּלְגֵי מָיִם.
שִׁבְעִים הֵמָּה הַגִּבּוֹרִים / וְיַכְחִידוּם תִּשְׁעִים שָׂרִים
שָׁבְתוּ שִׁירִים כִּי פֶה שָׁרִים / מָלֵא מַיִם מָלֵא מָיִם.
לֶחֶם לָאֹכֵל אֵיךְ יִטְעַם / אוֹ אֵיךְ אֶל חֵךְ מַאֲכָל יִנְעַם
עֵת בַּגְּבִיעִים לִפְנֵי הָעָם/ יֻתַּן מַיִם יֻתַּן מָיִם.

ככלות ייני תרד עיני, תעתיק מאיטליה, 1778. אוסף כתבי יד נדירים, אוניברסיטת קולומביה. שלמה אבן גבירול. מס' מערכת: 990001369950205171

לעיתים טקס הארוחה ושפע המנות המוגשות בה עומדים בניגוד לקושי רגשי גדול. כך קורה, למשל, בסיפור "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.". ב, ידידתה של המספרת יהודית הנדל, חולה במחלה סופנית ומתעקשת לערוך סעודה לכל קרוביה ומכריה, אך במהלך הסעודה מתחוור שלבעלה של ב. כבר יש בת זוג מיועדת שאמורה לרשת את מקומה. ככל שהארוחה מתמשכת והמעדנים המוגשים משובחים יותר, מתחזק הניגוד המטריד בין ההתענגות על האוכל לבין ידיעת הרעה הממשמשת ובאה, הצער והמבוכה החברתית שבמעמד המוזר. שום דבר רגשי אינו נאמר במפורש, ובמקום זאת עוסקים בפרטי הפרטים של האוכל:

מסעדה, 1952. מתוך אוסף ארדה – מחלקת הצילום במוזיאון ארץ ישראל. מס' מערכת: 997009677165105171

"…היה כרוב אדום ביין, קערית עם בצלצלים קטנטנים ביין (מעשׂר אשר ב. אהבה במיוחד), סלק בטעם חמצמץ ושעועית ירוקה בשקדים. אחר-כך הגיעה פינכה מפוארת עם כתר-אורז מפואר מתובל פטריות ושקדים וצימוקים ופרוסות דקות של פירות מסוכרים. לבסוף הגיע הבשר, נתח ענק, על לוח עץ בהיר עבה מוקף חלקי עוף מבושלים במיץ וביין. אלכסנדר התחיל לפרוס את הבשר ושאל כל אחד ואחד מהוא הוא מבקש, וב. אמרה שאלכסנדר אמן בפריסת הבשר וכל הזמן עקבה אחריו והביטה בו. – הבשר הפנימי, הבשר הפנימי, בבקשה, אמרה וכל הזמן הביטה בו, והרי כולם ידעו שהיא שסידרה לו הכל וגם את זו שתתפוס את מקומה, שהיא שהכניסה אותה הביתה, לימדה אותה את התבשילים שאהב…"

דרך תיאור המנות והאופן שבו הן מוצגות ומוגשות לסועדים, מבהירה הנדל את יחסי הכוחות בתוך הזוגיות של ב. ובעלה אלכסנדר, את הקושי לעזוב ולא פחות מכך את הקושי לתווך כל זאת באופן מפורש. מה שנעשה בחדרי חדרים מובן רק למי שמפענח את סודות הארוחה.

מסעדה, 1984. מתוך ארכיון דן הדני. מס' מערכת: 990048705320205171

 

גם אלי עמיר מתאר ארוחה שמשתבשת מאוד. בספרו "תרנגול כפרות" נערים עולים חדשים אוכלים לראשונה בחדר האוכל השיתופי של הקיבוץ ומרגישים שמתייחסים אליהם בזרות ובהתנשאות. האכילה בציבור זרה להם, וגם המאכלים מתועבים בעיניהם, בעיקר הדג המלוח. מתוך המצוקה הזו יוצר הגיבור פרובוקציה שאינה מעוררת תיאבון כלל וכלל:

"הבטתי בשולחנות הסמוכים, באכילתם של חברי הקיבוץ והחלטתי להתנהג כמוהם. בלי אומר ודברים נעצתי את המזלג שלי בדג המלוח והנחתיו בצלחתי… תחבתי אותו בתנועה החלטית לתוך פי ומיהרתי לבלוע עמו את הדג המלוח שעצמותיו נתקעו בחכי. נחנקתי. רציתי לברוח, להקיא, אבל המשכתי ללעוס בחריקת-שיניים, בפה סגור ומסוגר, כמו חברי הקיבוץ… 'אתה אוכל את זה? בשר חי!' הסתער עלי אבנר, השליך את המזלג וקם מהשולחן.
'מסריח אחד! ' צעק מצול. 'אוכל אותם כאילו היו סמק מסגוף!'
'דג מלוח מעורר תאבון,' דקלמתי בשקט והמשכתי ללעוס, כמי שכפאו שד."

קפה טטלי, מתוך אוסף ערי וליש. מס' מערכת: 997002274970405171

הזלילה הגדולה

להלעטה באוכל יש גם ממד קומי חזק. הרעיון של האוכל כמתנה אישית הופך קומי ב"אהבתי הראשונה" (שבתרגום אחר נקרא "הרומן הראשון שלי") של שלום עליכם. בסיפור הזה האוכל הוא מִנחה בלתי פוסקת של ההורים האמידים והאנוכיים לבנם העצלן והריקא,כל זאת תוך שמורהו העני צופה בעיניים כלות במאכלים שאין ידו משגת:

"ולאכול נתנו שם מבוקר עד לילה. חוץ מתה וקפה וארוחה קלה וארוחת בוקר וארוחת צהריים וארוחת מנחה וארוחת ערב, נהגה האם לשלוח בכל פעם אל "הילד" ספל שוקולדה, כעך, עוגייה, תופין, עם קצת מרקחת, ולעיתים קרובות גם קצת כבד, קורקבן אחד או שניים, וסתם לחמנייה, כדי שלא יתעלף ברעב… והמורה צריך היה לראות הכול, לבלוע את הרוק ולהשקיט את הרעב בסיגר נאלח…"

הקומיות שבתיאור ניזונה מן הפער שבין המורה המורעב והלמדן לבין התלמיד השמנמן והריקני; ההאבסה הפיזית עומדת בניגוד חריף למטען הרוחני של כל אחד מהם. ייחודו של שלום עליכם הוא היכולת להתבונן בסיטואציה הזו, המקוממת את הדובר אישית וחברתית, בעיניים צוחקות. עוד על הסיפור ראו כאן.

"גלידת מוקה, קפה קפוא בביתך". מתוך אוסף האפמרה בספרייה הלאומית. מס' מערכת: 997002271440405171

הומור הכרוך באמירה חברתית הוא גם מפלטו של אפרים קישון, שכתב לא מעט על אוכל, אך לא כדי לעורר את בלוטות הרעב, אלא כמנוף לדבּר בעזרתו על נושאים שהעסיקו אותו: סנוביות חברתית, פערים כלכליים, יחסי משפחה לא מאוזנים או חוסר יכולתו של היחיד להשפיע. בקטע "המרק תמיד חם" (מתוך "הג'ינג'י עם המפתח") התופעה המקוממת שהדובר מוחה נגדה מטרידה כמו שחיתות או בירוקרטיה, אך היא מתמצה בהגשת מרק חם מדי:

 דומה שגם היום אין מענה לשאלתי. הבריות התרגלו למרק המהביל כמו לחמסין או למיסים, ובוחשים בו בפנים מהורהרים, כמי שאומר: אין ברירה. עצוב מאוד. לפי אומדן זהיר, שנה מחייו של אדם ממוצע חולפת בקירור מרקים, אובדן של מיליוני שעות עבודה לגבי המשק הלאומי.

שורות של לחמים במאפייה גדולה, 1952. מתוך ארכיון בנו רותנברג. מס' מערכת: 997008137079105171

כאשר צרות כאלה באות על היחיד, אין ברירה אלא להילחם בהן – בעזרת לעיסה, בדיחוּת הדעת או שילוב של השתיים. אולי משום כך מתלוננת הסופרת והמתרגמת רות בונדי על "שיגעון הדיאטה" שתקף את החברה בתקופתה בקטע "שלום לך, תיאבון":

הצרה הגדולה בשגעון־ההרזיה שתקף את הישוב השׂבע, היא שנלקחה מאתנו שמחת האכילה… בעצם, מה נשאר לאדם מהחיים, אם אסור לו לאכול בתיאבון? אהבה – נו טוב, זה עובר. ילדים – צריכים אליהם עצבים חזקים. עבודה – מוכרחים להתפרנס איכשהו. כסף – פעם אולי יהיה. ועכשיו עוד באים ואומרים: קחו גלולות נגד התיאבון. רק לא להוסיף במשקל, רק לא כרי שומן, רק לא לאכול תפוחי אדמה, לא ספגטי, לא ממתקים, לא אלכוהול, לא צ’ולנט, לא עוגת קרם. גם לא בשבת ובחגים. אבל, מה טעם ליהדות, אם לא אוכלים כהוגן בחגים?

"כראמל" – שונה זה הרגיל החדש

אבישי היה בן שנתיים וחצי כשגילינו שהוא על הספקטרום האוטיסטי. מיד ידעתי שאני רוצה לכתוב עליו ספר. כך נולדה סדרת ספרי הילדים "כראמל" ונולדה דמותו של "ויש". רק אחרי שכתבתי אותה, הבנתי שהספר לא בא לעזור לאבישי שלי, לוויש, הוא בא לעזור לי

מאירה ובנה אבישי יחד עם כריכת הספר החמישי בסדרת "כראמל"

לפני שהתחלתי לכתוב ספרים, וגם קצת אחרי, עבדתי כמוכרת ברשת חנויות ספרים ידועה. עבדתי שם 15 שנה. מספיק זמן כדי להכיר היטב את "מדף הבעיות". שמתי לב שבכל פעם שיוצא ספר על ילד שונה, חריג, אפילו עם צבע עור שונה, הספר תמיד היה מונח, כלאחר כבוד, על "מדף הבעיות". ומהו מדף הבעיות, אתם שואלים? "מדף הבעיות" היה מדף נפרד משאר ספרי הילדים, שבו היו ספרים שעוסקים בסוגיות שונות שמצריכות "פתרון".

"מדף הבעיות" היה סידור נוח לעובדים וללקוחות. אלו לא היו ספרים שממליצים עליהם סתם ככה. אם להורים יש "בעיה" שצריך לדבר עליה עם ילדיהם, והם רוצים התייחסות ספציפית לבעיה הזו, שם הם ימצאו ספר בנושא, בין אם מדובר ב"אח חדש נולד", מעבר דירה או מוות של סבא וסבתא, חס וחלילה.

כמעט כל מי שעשו ניסיון לכתוב ספר שנפל בקטגוריית "מדף הבעיות", היו סופרים שהוציאו את ספריהם בהוצאה עצמית. בדרך כלל היו אלה הורים שלא מצאו את הילדים שלהם בספרים אחרים, וניסו לתת להם מקום ונראות. בהתאם, הספרים סבלו מאיורים בעייתיים ועריכה חובבנית, ובדרך כלל מי שקנה אותם היו חברים, משפחה וכמובן הורים אחרים שהיו להם "בעיות".

אני, שהייתי סופרת מתחילה, ידעתי שמה שלא יהיה, למדף הזה אני לא מעוניינת להגיע.

אבישי שלי היה בן שנתיים וחצי, כשגילינו שהוא על הספקטרום האוטיסטי. הייתי אז סופרת למבוגרים. סופרת מתחילה עם פוטנציאל – הספר הראשון שהוצאתי כבר מכר 15,000 אלף עותקים. בכלל לא חלמתי לכתוב לילדים, זה נראה לי קשה ומסובך מדי.

אבל אחרי שגילינו, מיד ידעתי שאני רוצה לכתוב עליו ספר, לכתוב כדי להגן עליו. בין דמעות הגילוי והפחד מהעתיד אמרתי לעצמי: "אני אכתוב על אבישי ספר שיהיה רב מכר. ייצא מכל זה משהו טוב".

אבישי קורא ספר מסדרת "כראמל"

החשש הכי גדול שלי היה שהבן שלי יגיע לכיתה א' ויצחקו עליו. אני לא הייתי אוטיסטית, הייתי ילדה חמודה מאד, עם שם מצחיק ובעיות שמיעה שגרמו לי לדבר קצת מוזר. לא היו לי חברים עד כיתה ג', וחווית הילדות שלי בבית ספר היסודי היתה איומה. לא הייתי מוכנה שהבן שלי יעבור את זה.

בהתחלה לא הצלחתי לכתוב על אבישי ואת אבישי לילדים. אז כתבתי ספר למבוגרים, "משפחה לדוגמה", שדן בהתמודדות עם הגילוי מנקודת המבט של האמא. הספר הצליח בקרב הקהל הבוגר, אבל זה לא היה הקהל אליו רציתי להגיע.

אמרתי לעצמי שאני חייבת לכתוב ספר ילדים ונוער שיהיה רב מכר מטורף עד שאבישי יגיע לכיתה ג'. ספר שיגרום לכל מי שיקרא אותו לרצות להיות חבר של אבישי. וכמובן שלא רציתי שהספר יתקרב בכלל ל"מדף הבעיות".

ידעתי שכך אני מצילה את הבן שלי.

אז מה עושים? איך מתחילים? קראתי את כל הקלאסיקות העולמיות לנוער וגם את הסופרים הכי מצליחים בישראל והחלטתי לבנות עולם של פנטזיה לילדים. בהתחלה בכלל לא היתה בו דמות "אוטיסטית", כי אבישי היה עוד קטן ובכלל לא ידעתי איך מתנהגים ילדים אוטיסטים בבית הספר. ואכן, בשני הספרים הראשונים של "כראמל", סדרת ספרי הנוער שלי, בן דמותו של אבישי עוד לא נולד.

כשכתבתי את הספר השלישי בסדרת כראמל, "כראמל 3", אבישי היה כבר בגיל בית ספר יסודי. ואז הגיע הזמן להכניס לסדרת הספרים דמות חדשה, את "ויש". כשמו כן הוא, ויש נכנס בסערה והשתלט על כל הספר. תוך כדי שכתבתי אותו הבנתי שאין צורך להסביר ולתייג אותו כ"אוטיסט" – מי שיודע יבין, ומי שלא אז לא.

הדמות "ויש". איירה: קרן מאי מטקלף

 

ויש מתואר ונראה כמו כל הדמויות שם. זה ספר פנטזיה, וכל הדמויות בו "משונות", אז לא זה נראה מוזר שילד סותם את האזניים בתגובה לרעש חזק, או שיש לו קבעונות באוכל, או שהוא מדבר רק על דברים שמעניינים אותו, או שהוא אומר תמיד את האמת בפנים, גם אם היא מעליבה ופוגעת. יותר מזה – דווקא כי הוא רואה את העולם אחרת, דווקא כי המוח שלו חושב אחרת, ומנתח סיטואציות באופן שונה לחלוטין – דווקא בגלל זה הוא יכול להציל את העולם.

אם הייתי מכריזה על ויש כעל אוטיסט, היו מעיפים את הספר שלי ל"מדף הבעיות", למרות שהוא ספר מעולה שמתאים לכולם. ואני, כאמור, לא רוצה שיהיו סטיגמות על הבן שלי או על הספר שלי. אני רוצה שיקבלו אותם כפי שהם. כמו שהבן שלי לא הולך עם שלט "אני אוטיסט", גם בן דמותו ב"כראמל" לא הולך עם שלט כזה (חוץ מזה שהספר מתרחש "לפני הרבה הרבה שנים, בארץ רחוקה" ואני לא בטוחה שהיו אז את הכלים או הידע לאבחן אוטיזם).

ויש התקבל באהבה על ידי קהל הקוראים, אבל רק אחרי שכתבתי את דמותו, הבנתי שהספר לא בא לעזור לאבישי שלי, לוויש, הוא בא לעזור לי.

דמות של "ויש" (ציור: רמי טל) לצד אבישי.

כשהבן שלי היה קטן הוא אהב לשמוע מוזיקה קלאסית ולדבר על מלחינים קלאסיים ועל אופרות. גם כשיום אחד הגיעו חברים מהגן לשחק איתו, הוא בילה את כל הביקור בשירה ודיבורים בלתי פוסקים על מוזיקה קלאסית ועל אופרות. החברים שלו מהגן לא התרגשו מזה והמשיכו לשחק איתו כרגיל. אבל אני קצת נלחצתי. לקחתי אותו הצידה ושאלתי: אבישי, אתה אוהב את החברים האלה? כן, הוא אמר לי. אז למה אתה חופר להם על מוזיקה קלאסית? הם לא רוצים לשמוע על זה עכשיו.

החברים שלו, ששמעו אותי נוזפת באבישי, ניגשו אלי ושאלו אותי בחזרה: למה את אומרת לו להפסיק? גם בגן הוא עושה את זה, וזה לא מפריע לנו. אנחנו אוהבים שהוא עושה את זה.

התביישתי. התביישתי בזה שהפרעתי לו במשחק. התביישתי שבכלל חשבתי ככה, שהבן שלי מפריע או שהתנהגותו לא רצויה ולא מקובלת, וידעתי שכשאכניס את הדמות של אבישי לספר, שאר הדמויות יקבלו אותו כרגיל.

גם כשהגעתי יום אחד לבית הספר של בני כדי לדבר על הספר ועל אבישי, ילדים מכיתתו ניגשו אליי והבהירו שבשבילם הוא לא "אוטיסט", הוא פשוט אבישי. המבוגרים הם אלו שעושים סיפור מהשונות, לא הילדים. לילדים לא אכפת מהחריגות שלו, הם מקבלים אותו כמו שהוא. דבר נוסף ונהדר שגיליתי אחרי שכתבתי את דמותו של ויש היא שהוא עוזר לילדים לצאת מארון החריגות. בהרבה הרצאות שלי על "כראמל", ילדים ניגשים ומספרים לי שזיהו בדמותו את עצמם, או אחים או חברים שלהם.

המפגשים הללו שינו את כל הגישה שלי לכתיבה. הבנתי שבכתיבה שלי אני משנה השקפת עולם של ילדים. הבנתי שיש לי אחריות ללמד את הילדים שקוראים אותי שלא כולם אותו הדבר, לא במראה ולא בהתנהגות. מצד שני, חשוב מאד לא לדבר על השונות כל הזמן, זאת לא שטיפת מוח. הילדים האלה צריכים להיות פשוט חלק מהעולם, באופן טבעי. ה"בעיות" שלהם צריכות להתגלות כבדרך אגב, כמו אצל כולם. הם לא מושלמים, כמובן, ואסור להפוך אותם לסמל ומופת. כשכותבים כל דמות, חייבים לתת מקום גם לבעיות ולחסרונות שלה.

הילה, אחיינתה של מאירה, והדמות המצויירת המבוססת עליה המופיעה בספר "רועי אמר". איור: רמי טל

גם כשאני לא כותבת על ילדים "שונים" אני דואגת לתת להם נראות טבעית, ויזואלית, באיורים שבספרים שלי, כשווים בין שווים. אני רוצה שיתרגלו לראות אותם שם. בספרי הילדים שלי "רועי אמר" ו"הילדה שרצתה" רואים למשל ייצוג של ילדים עם כל מני גווני עור ושל ילדה בכיסא גלגלים, באופן אגבי וטבעי.

כסופרת התפקיד שלי הוא גם לחשוף את קוראיי הצעירים לתופעות ולדמויות שלא יכירו בהכרח, אלא אם אני אספר עליהם. לא יכול להיות שבספרות ילדים שכולם נראים אותו הדבר: כולם יפים, רזים, חמודים, לבנים, בריאים. זה לא הגיוני, העולם מורכב מכל-כך הרבה אנשים, והם צריכים לקבל את המקום שלהם גם בסיפורים שלנו.

מאירה ב"חברת" דמויות מתוך "כראמל". איור: רמי טל