תסמונת שטוקהולם מהאגדות

גם אגדות כמו "היפה והחיה" וגם הרבה ספרי רומנטיקה מודרניים מבוססים על עלילה בה אישה צעירה נחטפת כנגד רצונה לביתו של גבר זועם נרגן עד שהם מתאהבים. האם מדובר ברומנטיזציה של אלימות כלפי נשים שיש להעביר מהעולם או שישנה סיבה נוספת שבגללה נשים נמשכות למוסכמה העלילתית הזאת?

היפה והחיה, יוצר על ידי בינה מלאכותית.

היפה והחיה, יוצר על ידי בינה מלאכותית

מה משותף לספרים "הטירה הנעה" של דיאנה ויין ג'ונס, "חוט של כסף" של נעמי נוביק ואפילו "היפה והחיה"?

כולם סיפורים שבמרכזם ניצבת גיבורה שמסיבות שונות ספק מגיעה ספק נחטפת לביתו של גבר (או מכשף או מפלצת) ומוצאת את עצמה מנהלת את משק הבית שלו. הם מתחילים לריב ולהתקוטט, הוא לא מעריך אותה, והיא סולדת ממנו, עד שבסופן של הרפתקאות מהרפתקאות שונות, הם מכירים זה בערכה של זו עד לאהבת אמת יוקדת.

סוף סיפור. ירידת מסך. כתוביות.

לאורך השנים יותר ויותר נשים חשות חוסר נוחות עם הטרופ [מוסכמה עלילתית ספרותית – י.ק] הזה. יש שאף הגדילו לעשות והגדירו את אלמנט החטיפה והפיכתה של הטינה ההדדית להתאהבות כלא פחות מ"תסמונת שטוקהולם" [מונח פופולרי המתאר היקשרות רגשית של חיבה או נאמנות של קורבנות כלפי מי שפוגע בהם מטעמים של השרדות – י.ק] או ביטוי לשנאת נשים. משום שהסיפור "מנרמל" או מעניק הילה רומנטית למעשה אלים ותוקפני.

אולם לצד הקולות שמבקרים את העלילה הנוסחתית והבעייתית הזו יש גם קולות נלהבים שמוכנים לשלם את מיטב הסכומים כדי להמשיך לצרוך סיפורים מהסוג הזה, רובם קולות של, ובכן, נשים. מדפי הרומנטיקה בחנויות הספרים כבדים יותר מאי פעם, ורבים מהם מתבססים שוב על הטרופ של חטיפה והתאהבות, והקהל מצביע בארנק ומוכן לתגמל כלכלית סופרות המבשלות ומגישות מחדש את האלמנטים הללו.

ספרות הרומנטיקה היא אחד מנתחי השוק הפעילים והרווחיים ביותר כיום, גם בישראל. התמונה יוצרה על ידי בינה מלאכותית.
ספרות הרומנטיקה היא אחד מנתחי השוק הפעילים והרווחיים ביותר כיום, גם בישראל. התמונה יוצרה על ידי בינה מלאכותית.

"התכבדי"

"היפה והחיה" היא אולי האגדה שמזוהה יותר מכל עם האלמנטים העלילתיים הללו, בין היתר בזכות התפוצה הגבוהה לה היא זכתה תחת כנפי התאגיד של דיסני.

האגדה מספרת על בל, צעירה טובת לב, שנכנסת לטירה מכושפת כדי להציל את אביה, שנשבה על ידי חיה מפחידה. למרות מראהו המאיים של החיה, בל מגלה בהדרגה את אופיו ומתאהבת בו. אהבתה הכנה שוברת את הכישוף שהוטל עליו, והחיה חוזרת לצורתו המקורית כנסיך. 

אולם שורשיה של האגדה מסתעפים אחורה עד ליוון העתיקה. יש הרואים את הסיפור על "פסיכה וקופידון" בתור נקודת ההתחלה העלילתית ממנה מתחיל סיפורנו:

פסיכה, נסיכה יפהפייה מעוררת את קנאתה של ונוס. בנה של ונוס, קופידון, מתאהב בפסיכה ומבקש ממנה לא לראות את פניו. לאחר שהיא מפרה את הבטחתה, הם נפרדים ופסיכה עוברת מסע מלא מבחנים כדי להחזיר אליה את אהובה. הם מתאחדים מחדש וזאוס מעניק לפסיכה חיי נצח, כדי שתוכל להיות עם קופידון לנצח.

הגילגול הבא של הסיפור מופיע בגרסה עממית אחרת של הסיפור בשם "המלך החזיר", שמתאר נסיך מקולל שנולד בדמות חזיר, שלוש אחיות הנישאות כל אחת בתורה לחזיר הענק. שתי האחיות הראשונות מתייחסות לבן זוגן בשאט נפש, ומוצאות את מותן. בעוד השלישי מפגינה כלפיו רוך וקרבה, ומצליחה באמצעות אהבתה לשחרר אותו מהקללה.

לבסוף, הגרסה המוכרת לנו שנכתבה באמצע המאה ה־18 על ידי הסופרת הצרפתייה גבריאל-סוזאן דה וילנב (Gabrielle-Suzanne de Villeneuve) והייתה ארוכה ומפורטת מאוד וכללה גם את הנסיבות וסיפור הרקע המפורט של הטלת הכישוף על הנסיך. את הגרסה הפופולארית והקצרה יותר כתבה ופרסמה ז'אן-מארי לה פרינס דה בומון (Jeanne-Marie Leprince de Beaumont) בשנת 1756 כחלק מאסופת סיפורי ילדים.

בשנות השלושים והחמישים של המאה הקודמת וולט דיסני בעצמו שקל לפתח את האגדה על היפה והחיה לסרט. אולם לא הצליח לפתח אותו, בין היתר משום שהעלילה נשענה על שתי דמויות בלבד וחסרה קונפליקטים ונקודות עניין. 

עברו 40 שנים. בעקבות ההצלחה הגדולה של "בת הים הקטנה" בשנות התשעים, ניסו האולפנים להביא לצופים שובר קופות חדש. הם חזרו לשרטוטים של וולט דיסני, והחליטו להשליך אותם לפח האשפה של ההיסטוריה ולהתחיל מההתחלה.

Beauty and the Beast – Be Our Guest

התוצאה הסופית הייתה הסרט "היפה והחיה" של דיסני (1991) שמספר את סיפורה של בל, נערה חכמה ואמיצה שחיה בכפר קטן עם אביה הממציא. יום אחד אביה נלכד בטירתו של נסיך מקולל שהפך לחיה בשל יהירותו ואכזריותו. בל מציעה את עצמה בתמורה לשחרור אביה והופכת לאסירה בטירה.

עם הזמן, בל והחיה מתחילים להכיר זה את זה, והיא מגלה שמתחת למראהו המפחיד יש לב טוב ופגיע. החיה, מצידו לומד שיעור בצניעות ואהבה. בעזרתם של חברי הטירה המכושפים, בל והחיה מתקרבים ומתאהבים.

הסיפור מגיע לשיא כאשר גסטון, מחזר אובססיבי של בל, מוביל מתקפה על הטירה. במהלך הקרב, החיה נפצעת אנושות, אך אהבתה האמיתית של בל משחררת אותו מהכישוף ומחזירה אותו לצורתו האנושית כנסיך. הסרט מסתיים בכך שהשניים חיים באושר בטירה, לצד חבריהם ששבו להיות בני אדם.

הסרט זכה להצלחה מסחררת בקופות וגרף 400 מיליון דולר. הוא היה הסרט הראשון של דיסני שהיה מועמד לאוסקר בקטגוריית "הסרט הטוב ביותר", ואף זכה בשני פרסי אוסקר. בהמשך הוא עובד למחזה בברודווי וב-2017 יצא עיבוד לייב-אקשן של הסרט בכיכובה של אמה ווטסון. כל זה הפך את ההשפעה התרבותית של "היפה והחיה" לרחבה בהרבה משל סרט אנימציה אהוב , והפכה את בל, גיבורתו, לחלק ממותג הנסיכות המוכר לכל ילדה בעולם המערבי. 

אבל האם ההשפעה הזו חיובית או שלילית, כשהיא מנרמלת את אותו מתווה עלילה של חטיפה והתאהבות?

הלוגו הרשמי של הסרט "היפה והחיה" מאת דיסני (1991)
הלוגו הרשמי של הסרט "היפה והחיה" מאת דיסני (1991)

שומרי הסף לממלכת האגדות

בביקורת המושמעת על אגדות קלאסיות יש יותר מאשר קורטוב של אמת. חלקים ניכרים מהאגדות עליהן גדלנו מציגים סדרי עדיפויות מעוותים או מציאות, שאיך נאמר בעדינות, אינה חלק מהשגרה של מה שהיינו מגדירים כאורח חיים בריא.

הביקורת הנמתחת על אגדות וספרי רומנטיקה היא ביקורת דומה שנטועה בהשקפת העולם הסוברת שהמילים והשיח שאנו מוקפים בו משפיעים עלינו ומעצבים אותנו. הם יוצרים בנו את הסרגל הפנימי של מה ש"מצופה" או "ראוי" ומגדירים את הציפיות שלנו מהעולם בכלל וממערכות יחסים רומנטיות בפרט. על כן העובדה שאנחנו מלעיטים ילדים וילדות רכים בסיפורים שמתארים בליעה של ילדות קטנות הלובשות בגדים אדומים על ידי זאבים או הרעלה של בנות על ידי אמהותיהן החורגות היא אכן תמוהה למדי.

קל וחומר כאשר אנו עוסקים בסיפורים שמעצבים את הציפיות של ילדות ונערות ממערכות היחסים העתידיות שלהן. ספרי רומנטיקה רבים יוצרים ציפיות לא ריאליות ומופרכות ממערכת יחסים בה יש שני בני אדם לא מושלמים מיסודם.

ולמרות כל האמור אנו עדיין בוחרים לספר לילדותינו וילדינו את "כיפה אדומה", "רפונזל", ו"סינדרלה" למרות שאף אחת מאיתנו לא נישאה לגבר הראשון שמצא לה זוג נעליים במידה שלה. האמנם אנו עושים זאת רק בגלל ההרגל? האם אין סיפורים אחרים שהיינו יכולים לספר לילדים שלנו? או שבתת המודע שלנו גם אנו מבינים שהסיפור הזה הוא לא באמת רק על נעליים?

סוד כוחן של מעשיות

ברונו בטלהיים היה פסיכואנליטיקאי יהודי-אמריקאי ניצול שואה שהושפע מזיגמונד פרויד. הוא התעמק בחוויות ילדות וגם חקר את חוויות הילדות במחנות ריכוז. חלק מעבודותיו ומחקריו על ילדים בספקטרום האוטיסטי נחשבים מעוררי מחלוקות כיום. לצד זאת, אחד מענפיו המסתעפים של תחומי המחקר שלו היה על חשיבותן של אגדות, והוא כתב בהרחבה בספרו, על השימוש באגדות ככלי טיפולי:

"מאחר שאגדות מתבטאות בשפת הסמלים, יכול הילד להתעלם מן הדברים, שלהם אין הוא מוכן עדיין, ולהגיב רק על המסופר על־פני־השטח. אולם ניתן לו גם להסיר את השכבות בזו אחר זו ולחשוף מעט מן המשמעות, המסתתרת מאחורי הסמל, כאשר הוא מוכן ומסוגל בהדרגה להשתלט על משמעות זו ולהפיק ממנה תועלת".

(מתוך "קסמן של אגדות ותרומתן להתפתחותו הנפשית של הילד" מאת ברונו בטלהיים)

דווקא משום שהם נמצאים בעמדת נחיתות מול מבוגרים, ילדים מנסים לייצר פרשנות בעלת משמעות אל מול עולם המבוגרים. עבורם אגדות אינן רק סיפורים, אלא כלים שעוזרים להם לפרש את רגשותיהם ולהבין את עצמם יותר טוב. על כן אגדות הם כלי באמצעותו ילדים מנתחים ומעבדים תהליכים פנימיים וחיצוניים.

אגדות באופן כללי אינן עוסקות ישירות במה שהן מבקשות לדבר עליו, הן "משחק במסכה" המאפשר לדבר על מתחים, כאבים, או תסכול שעוברים התמרה לדמויות או יצורים מופלאים, המקפלים בתוכם הרבה יותר מאשר הנראה לעין.

כך לדוגמה אלימות המופיעה באגדות, כמו בעונש המוטל על אמה ואחיותיה החורגות של סינדרלה (לרקוד בנעליים מברזל מלובן) אינה מחנכת לאלימות אלא מבקשת לענות על תחושת העוול והצדק של ילדים. האם גם אתם שמעתם ילד צועק בחמת הזעם "זה לא הוגן?!" ילדים רבים חשים את הצורך בצדק מובהק וחד משמעי, פחות מכך אינו מספק אותם רגשית. כאשר אין  גמול שלילי משמעותי לרעים הם תופסים זאת כדבר לא הוגן ומקומם. דווקא הרצון לגונן על הילד מזוועות והשמטת החלקים האכזריים המתארים את הענישה כלפי הדמויות הרעות, מעקר חלק ניכר מהמענה הרגשי שהמעשיה מעניקה לילד.

ממלכת הגברים וממלכת הנשים

אם נרצה להבין טוב יותר את אגדות הנסיכות הקלאסיות לפני שהן עברו "דיסניזציה" עלינו לשאול את עצמנו מי נהגו לספר את הסיפורים הללו ולמי?

כפי שעולה מתיאורי עבודתם של האחים גרים, עיקר מעשיות העמים שאספו סופרו לילדים ולילדות על ידי נשים מבוגרות. אנו חיים בעידן בו נישואים מאהבה הם המובן מאליו. אך לא כך היה בימי קדם. למעשה אם נצלול לחוויה של רוב הנשים לאורך ההיסטוריה, נישואיהן הוסדרו כחוזה מעל ראשיהן בין אביהן לבעל המיועד או אפילו אביו של הבעל המיועד. לעיתים הנישואים הללו נערכו בגילאים צעירים מכדי להבין בכלל מה הם נישואים ומה ההשלכות שלהם.

מבחינתן של נשים רבות שחיו בתקופה בו נרקמו המעשיות והאגדות הקלאסיות, יום נישואיהן החל בהופעה של גבר זר שלפעמים אפילו לא פגשו בעבר. אותו גבר לקח אותן איתו כחלק מחוזה שנחתם בין גברים, הרחק מכל מה שהכירו, אל בית זר שם ציפה ממנה לטפל בבית הזה ולטפח אותו. מטבע הדברים הגיוני שבאותה תקופה מגורים עם בן המין השני היו מקור למתחים וכעסים, אולם לרוב, אפילו אם לא צמחה אהבה סוערת בין בני הזוג, סביר להניח שעבור רבים מהם נוצרה שיגרה שיש בה כבוד הדדי מסויים.

עבור הנשים הללו למעשיות היה כוח מנחם גדול מאוד. הם העניקו מענה לחרדותיהן ועידוד על כך שלמרות שחווית הנישואין עשויה להראות כאיום גדול – יש בה הבטחה לצמיחה הדדית ולהיווצרות מערכת יחסים חיובית.

אפשר אולי לראות שריד להלך המחשבה הזה אפילו בחתונה היהודית המסורתית, בה מגיע החתן המלווה בחבריו ומשפחתו אל כיסא הכלה כדי לכסות את פניה והיא נפרדת ממשפחתה. זהו רגע שנחשב עצוב ומרגש בחתונה, משום שהוא מתאר המפגש בין עולם הגברים ועולם הנשים, עולם שהיה נפרד בעבר עבור החתן והכלה, וכל מפגש בינם היה מלווה במתח.

אגדת כחול הזקן, מאת גוסטב דורה.
אגדת כחול הזקן, מאת גוסטב דורה.

לא לכל האגדות יש סוף טוב

לצד האגדות כמו "היפה והחיה" שמבקשות לתאר את היווצרותה של מערכת יחסים מטיבה מתוך מצב מפחיד ולא אידאלי, ראוי לשאול ומה לגבי הזוגות שסופם לא דומה לסיפור אגדה? האמנם ראוי להמשיך ולספר את אגדות הללו ולא להתריע מפני מערכות יחסים הרעילות והמסוכנות שהן מפארות?

למרבה המזל לעולם האגדות יש לא מעט עלילות  שמסוגלות להיות כלי הרתעתי או חינוך לזיהוי "דגלים אדומים". לדוגמה האגדה על כחול הזקן:

נסיכה צעירה נישאת למלך בעל זקן כחול. הוא יוצא למסע ומעניק לה מפתח הפותח את כל הדלתות בבית, אך מזהיר אותה לא להשתמש במפתח הזעיר ביותר. כמובן שברגע שהוא יוצא את שערי טירתו היא ממהרת למרתף שנפתח באמצעות המפתח הזעיר ביותר,  שם היא מוצאת את גופותיהן של נשותיו הקודמות. היא מנסה להסתיר את הראיות למעשיה, אבל המפתח הקטן מכוסה בדם המסגיר אותה. כאשר שב בעלה אל ביתה הוא מאיים לרצוח אותה, והיא מבקשת כבקשה אחרונה לעלות לצריח הטירה. מהחלון היא קוראת לאחיה, שמצילים אותה.

האגדה הזאת מציבה במרכז את הגילוי על הטבע האלים של הבעל כמעשה של סקרנות בריאה המצילה את גיבורת המעשיה בזמן אמת, וכן מציעה פתרון למצוקה: לעלות לצריח העליון ולצעוק לעזרה. ואולי למרות האלמנטים האפלים שלה היה ראוי לספר גם אותה יותר.

אגדה משלך

הטענה שאגדות או ספרות רומנטית הן אינן חינוכיות מיסודן, או בלתי הולמות ונוטעות ציפיות מוגזמות מלכתחילה, היא טענה שמתעלמת מתפקידן המורכב של אגדות ומעשיות. הן אינן מבקשות רק לשכנע נערות להתחתן עם הגבר הראשון שמעניק להן נשיקה ראשונה, אלא גם מנכיחות את האופציה שגם אם מערכות יחסים עשויות להיות קשות בהתחלה הן נושאות בחובן סיכוי לעתיד טוב יותר.

ויש מי שיטענו שצרכי הדור השתנו. פעם אגדות היו כלי תרפויטי להתמודדות עם "נישואי שידוך", כיום מעטות הנשים המודרניות שנישאות בכפייה, לכן האגדות הללו איבדו את הרלוונטיות שלהן לחיינו. 

זוהי טענה שיש בה ממש, ואם זה המצב, הרי שנדרשות לנו אגדות חדשות. 

בניגוד לטרנד ההוליוודי שלוקח אגדות קלאסיות ומכניס אליהן ערכים אנכרוניסטים שמשנים את מהותן, ויוצרים צרימה ספרותית בין הכלי והתוכן – עלינו להתחיל לחשוב איך אנחנו כותבות את אגדות העתיד. לא צריך לוותר על האווירה הקסומה, השמלות והארמונות, רק להוסיף להם כתיבה המגיבה לצורה בה אנו תופסים זוגיות בריאה ואת האתגרים שלה. האתגר הוא לכתוב אגדות שמגיבות למה שמעסיק את הילדה והנערה שעומדת לצידנו בתחנת האוטובוס, או הילד והנער שאנחנו פוגשים ברחוב, ומבטיחות להם שיש בהם את הכוחות והיכולת להתמודד עם נפתולי החיים המונחים לפתחם, ושגם להם יש סיכוי לסוף טוב בפורמט המנצח: "הם חיו בעושר ואושר עד עצם היום הזה".

לִבְנַת-שֶׁלֶג ושבעת הגמדים

ההתנגדות הנחרצת וההצלחה האדירה של האחים גרים בשפת הקודש

שלגיה

מתוך "שלגיה: אגדת-עם לפי האחים גרים". עבוד עברי בחרוזים: מאיר פרבר. ציורים: ירקוני.תל אביב, 1946

"הַגִּידָה, רְאִי יָפֶה, הַתָּלוּי בַּקִּיר,
הֲיֵשׁ יָפָה מִמֶּנִּי בְּכָל מְדִינָה וָעִיר?"

 

בערב חג המולד של שנת 1813 פורסם הכרך הראשון של "מעשיות לילד ולבית" מאת האחים גרים. כרך זה הופיע בתום חמש שנות עבודה מאומצת של זוג האחים הגרמנים חובבי המעשיות, ואיגד בתוכו 84 אגדות בצירוף מבוא מדעי והערות בלשניות מפורטות. ההצלחה הבלתי צפויה של הכרך הראשון, עודדה את האחים לזרז את עבודתם. כעבור שנתיים פורסם הכרך השני לקול תשואות הקהל. המעשיות המודפסות פשטו ברחבי אירופה, ותורגמו לרבות מלשונותיה.

קוראי העברית נאלצו לחכות כמה עשרות שנים טובות (84 שנה אם נדייק) עד שהחלו יצירות האחים גרים להיתרגם לשפתם הרדומה. כמה מתאים לכן, שאחת היצירות הראשונות שתורגמו לעברית הייתה המעשייה על "לִבְנַת-שֶׁלֶג", הלוא היא המעשייה על שלגיה ושבעת הגמדים, כפי שהיא מוכרת לנו כיום.

 

לבנת שלג שלגיה
לבנת-שלג, אגדה לילדים. בתרגומו של שלמה ברמן משנת 1897

 

אבל רגע, לפני שנגיע ללבנת השלג, נחזור לצמד האחים גרים. החיים אינם מעשייה, אך עובדה ידועה זו לא הפריעה לרבים ממכריהם של צמד האחים גרים להאמין שמדובר בזוג תאומים שחולקים הרבה יותר מדמיון פיזי: אישיות, מזג אינטלקטואלי, הסתכלות על העולם וכנראה שגם לא מעט סודות; ובקצרה, סימביוזה מושלמת. האמת מסובכת יותר, ואפשר להבחין ברמזים לה כבר בתקציר הביוגרפי מאיר העיניים שהופיע בספרו של אוריאל אופק, 'משלגיה ועד אמיל':

"יעקב ווילהלם גרים היו שני אחים, שקורות חייהם משותפות כמעט כליל. שניהם נולדו בעיר הנאו (גרמניה): יעקב ב-4 בינואר 1785 ווילהלם ב-24 בפברואר 1786. הם למדו באותו בית-ספר, ולאחר שסיימו יחד את הגמנסיה נסעו לעיר מארבורג ללמוד בפאקולטה למשפטים. אחר-כך עברו יחד ללמוד בלשנות והתחילו מלקטים יצירות קדומות כדי לחקור את סגנונן. זמן-מה עבדו בספריה הממלכתית של קאסל; אך לאחר שהעיר נכבשה על-ידי צבאות נאפוליון נתמנה יעקב משגיח על ספרייתו הפרטית של ז'רום בונאפרטה, המלך-הבובה של נסיכות וסטפאליה.

 

האחים גרים (יאקוב מימין, וילהלם משמאל), ציירה Elisabeth Jerichau-Baumann. שנת 1855
האחים גרים (יאקוב מימין, וילהלם משמאל), ציירה Elisabeth Jerichau-Baumann. שנת 1855

 

בשנת 1808 התחילו האחים בחקר הסגנון של אגדות-העם. במשך שנים רשמו מאות אגדות מפי אנשים רבים ובשנים 1815-1812 פרסמו את שני הכרכים של "מעשיות לילד ולבית", בליווי הערות מדעיות רבות. ספר זה הקנה להם פרסום רב. אחר-כך פרסמו מהדורות מדעיות של יצירות-עם שונות. ב-1830 נתמנו האחים פרופיסורים באוניברסיטת גטינגן; אולם לאחר שמחו כנגד שלילת הזכויות מן האזרחים פוטרו ממשרתם ועברו לאוניברסיטת ברלין, שם כיהנו כפרופיסורים לבלשנות ולפולקלור. וילהלם הוסיף ללקט אגדות, ואילו יעקב פנה לעבודה בלשנית, פרסם את ספרו "הדקדוק הגרמני", בו יסד את השיטה ההיסטורית בבלשנות. בשנותיו האחרונות עסק יעקב בחיבור המילון הגרמני הגדול, בן 16 הכרכים, אותו לא הספיק לסיים. וילהלם מת בברלין ב-16 בדצמבר 1859; אחיו יעקב מת שם ב-20 בספטמבר 1863."

"אבל", כפי שמבהיר אופק בספרו, "ידידיהם הקרובים יותר יכלו להבחין ביניהם ללא קושי. שכן, יעקב הבכור היה טיפוס מדעי יותר מאחיו; הוא היה אדם מסוגר וכבד-ראש, שקד להשליט סדר בחומר הרב שנאסף והקפיד על דיוק מושלם בעבודה. ואילו וילהלם העליז היה איש החברה, אהב להיות מעורב בין הבריות ולהאזין למוסיקה."

 

שלגיה
מתוך "שלגיה: אגדת-עם לפי האחים גרים". עבוד עברי בחרוזים: מאיר פרבר. ציורים: ירקוני.תל אביב, 1946

השינויים באופי ובמזג האינטלקטואלי התבטאו בסוגי המטלות שביצעו השניים בעת שליקטו וערכו את האגדות והמעשיות לפרסום: יעקב הבכור התרכז ברבדי השפה (העממית מול הספרותית, הפשוטה מול המליצית) ובניבי הדיבור השונים (לכל אזור שאליו הגיעו הניב הייחודי לו), השווה אותם וגם הפריד – הכול כדי לזהות את השכבה המוקדמת מן המאוחרת; וילהלם, הפיוטי מבין האחים, "נטל על עצמו את העריכה הספרותית של המחקר".

השניים השתדלו להשאיר את המקורות שמצאו כפי שמצאו אותם, אך מעת לעת, ורק כשהרגישו שהמצב מחייב, "הרשו" לעצמם לערוך ביד קלה מקלה את החומר הגולמי ולשוות לו צורה שלמה יותר. ובכל הנוגע לשפה "גסה" יותר, המופיעה ברבות מהאגדות העממיות שליקטו, הם לא חששו לעדן אותה בעבור סגנון תמים יותר, "ששיווה לתיאורי האהבים" כך לדעת אופק "אווירה תמימה וילדותית".

 

שלגיה
שלגיה. כתב לילדים א. בן נון. ציורים: נחום גוטמן. תל אביב, 1950

 

לבנת-שלג מתעוררת בעברית

היה זה המזכיר הוורשאי של אגודת 'בני משה', האגודה הציונית החשאית שהקים אחד-העם במטרה לחדש את החיים התרבותיים בעברית בארץ ישראל ובגולה, שהגה את הרעיון, שמאז שימש לו כיעד, להפיץ "ספרות יפה בעברית בעד העם" ואף במחיר שיוכל אותו העם לעמוד בו.

שלגיה
"שלגיה ושבעת הגמדים / מעשיה לילדים מאת האחים גרים". כתובה בידי לוין קיפניס. ציורים: חנן פישר. משנת 1940

 

להוצאת הספרים שהקים בשנת 1895 קרא אברהם-לייב בן-אביגדור בשם הכה מתאים, הוצאת "תושיה". התושייה של בן-אביגדור המו"ל המנוסה "להוציא ספרים בשפה העברית בכל מקצועות הספרות", כפי שהובטח לקוראים בעלון שהפיצה ההוצאה, שפורסם עם ייסודה, הוכיחה את עצמה במהרה. שנתיים מהקמת ההוצאה, ואנו עדים לפירות הראשונים של אחת ממחלקות הסדרה "ביבליותיקה" לבני הנעורים, המחלקה שפנתה לקוראים הצעירים יותר ומכאן שנקראה "לילדים". חוברות "לילדים" היו חוברות קצרות, מנוקדות, שבהן נדפסו יצירות עבריות מקוריות לילדים בצד יצירות מתורגמות מן המיטב שהיה לספרות העולמית להציע.

 

שלגיה
סיפורה של שלגיה בתרגומו של מ. בן אליעזר. מתוך קובץ הסיפורים "צעצועים", הוצאת 'ספרות ורשה'. שנות ה-20 של המאה הקודמת. לחצו על התמונה לגודל מלא

המחסור החמור בספרות ילדים מקורית בעברית שכנעה את העוסקים במלאכה בצורך הדחוף בתרגום יצירות מספרות העולם. מגמת התרגום הייתה ברורה: העיבודים נעשו בחופשיות, ההשמטות היו רבות, אך המוטיבים האגדתיים – במידה שלא נתפסו כנוצרים במובהק, נותרו כשהיו. עיון בקטלוג ההוצאה מלמד שמעשיות האחים גרים (יחד עם קבצי אגדות וסיפורי עמים נוספים) נחשבו לספרות ילדים ראויה. האיש שנבחר לתרגם את המעשיות מן הגרמנית המקורית לעברית קלילה ואווירית שתקסום לקורא הצעיר היה המתרגם והסופר שלמה ברמן, ומבין המעשיות הרבות שתרגם המעשייה על "לבנת-שלג" הייתה מן הראשונות.

 

לבנת שלג שלגיה
פתיחת "לבנת-שלג" – התרגום הראשון של שלגיה ושבעת הגמדים לעברית

 

חלקנו נזהה את היצירה כבר בשמה המוקדם. הקוראים הנחפזים יצטרכו לחכות להופעת שבעת הגמדים, ואולי יזהו את היצירה קודם לכן – בעמוד השני של החוברת, כשנשא המלך אישה נוספת לאחר מות אשתו המלכה,

"וְלָהּ רְאִי נִפְלָא, אֲשֶׁר אִם נִגְּשָׁה אֵלָיו וְאָמְרָה לוֹ:

"הַגִּידָה, רְאִי יָפֶה, הַתָּלוּי בַּקִּיר,

הֲיֵשׁ יָפָה מִמֶּנִּי בְּכָל מְדִינָה וָעִיר?"

שלגיה
שלגיה. כתב לילדים א. בן נון. ציורים: נחום גוטמן. תל אביב, 1950

 

למרות הביקורת הרבה שספגה ההוצאה על היד החופשית (ואולי, יטענו המבקרים, גם הגסה) שבה ערכו מתרגמיה את היצירות שבחרו לתרגם לעברית, ב"לִבְנַת-שֶׁלֶג" הותיר ברמן יותר מקטע אחד שייתכן שגרם לקוראים הגרמניים המקורים לזוע בכיסאותיהם באי נוחות בשעת ההקראה לילדיהם, ושמאז חזר גם בסרט של דיסני בשינוי קל. המלכה החדשה, שהורתה על הצַיָּד לפלח את ליבה של לבנת-שלג משום יופייה הרב, מבשלת במלח את הכבד והריאה שהגיש לה הציד, איברים שהיא מאמינה שהיו שייכים לבתה המאומצת – אותם היא זוללת בהנאה מחליאה.

ביקורת נוספת שהוטחה בהוצאת "תושיה" קשורה אף היא למעשיות המתורגמות. בשנה שבה החלו מעשיות האחים גרים לראות אור בעברית (היא שנת תרנ"ז/ 1897) מתח עיתון 'המליץ' ביקורת חריפה על היצירות שבחרה ההוצאה לפרסם. היוזמה "לתת את העולם הילדוּת עם כל חלומותיו ודמיונותיו בלב ילדי עמנו, למען יהיו ילדים בילדותם כילדי כל העמים" הינה יוזמה מבורכת, אך מדוע בחרו המתרגמים להוריק את סיפורי החול לשפת הקודש – את זה סירב סופר המליץ לקבל.  סופר המליץ התעלם מההבחנה שביצעו אנשי "תושיה" בין המחלקה "לילדים" למחלקה "לנעורים", וטען שנערים לא יימצאו כל עניין בסיפורי השדים והאגדות.

 

1
הביקורת שהוטחה בהוצאת 'תושיה': "למען תינוקות של בית רבן", 'המליץ', 1897, גיליון 102. לחצו על התמונה לכתבה המלאה

 

בכתבה נוספת במדור "בינה בספרים" של 'המליץ' ענה שבועות אחדים לאחר מכן המתרגם שלמה ברמן לביקורת, וכתב כי תפקידם העיקרי של סופרי הילדים שלנו הינו "להרגיל את ילדינו להיות קוראים בלשון עמם", ולכך כל האמצעים כשרים. טוב עשו מנהלי ההוצאה בהתעקשם על אגדות נוכריות, כיוון שאת הסיפור המופיע בהן הילד הקורא "יבלעהו בעודו בכפו". את המענה של ברמן, שהתפרסם ב'מליץ' תחת הכותרת "על דבר ספרות הילדים", חתם בקביעה שמאז אוששו ילדי ישראל שוב ושוב: "כל המבין החינוך לאשורו יודה, כי ילדים בני שמונה או תשע, אפילו בני עשר שנים, לא יצאו עדנה מילדותם ולא בגרו כל-כך, עד שלא ינעמו למו סיפורים מלאים פלאות ודמיונות" ("על דבר ספרות הילדים", 'המליץ', 1897, גיליון 236).

 

1
תשובתו של המתרגם שלמה ברמן: "על דבר ספרות הילדים", 'המליץ', 1897, גיליון 236. לחצו על התמונה לכתבה המלאה

 

כ-30 שנים מאז הוצאת חוברות "תושיה" זכו האחים גרים לחותמת הכשר עברית נוספת (במקרה שהזדקקו לכזאת) – היא הגיעה מענק הספרות העברית, ומי שלא פעם הוכתר כממציא הילדוּת בעברית, המשורר והסופר חיים נחמן ביאליק. יחד עם המאיירת תום זיידמן-פרויד, הוציא ביאליק בהוצאת אופיר בברלין את הספרון 'עשר שיחות לילדים' על פי יצירותיהם של האחים גרים, הנס כריסטיאן אנדרסן ועוד. תום זיידמן-פרויד עיבדה מחדש את האגדות והוסיפה ציורים נפלאים. ביאליק הוא שתרגם את האגדות לעברית.

 

שלגיה
שלגיה. כתב לילדים א. בן נון. ציור: נחום גוטמן. תל אביב, 1950

לקריאה נוספת:

'משלגיה ועד אמיל', מאת אוריאל אופק. הוצאת מסדה, שנת 1973

'ספרות הילדים העברית 1948-1900' , מאת אוריאל אופק (כרך א'). הוצאת דביר, שנת 1988

'התפוח המורעל: הגיבורה באגדות האירופיות', מאת יעל רנן. הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2007

 

רוצים לגלות את כל הסיפורים שמאחורי השירים האהובים?
הצטרפו לקבוצת הפייסבוק שלנו "הסיפור מאחורי":

 

כתבות נוספות

הטרגדיה של תום זיידמן-פרויד: המאיירת היהודייה פורצת הדרך

"הספר יקרא 'הלב' והוא יהיה ספר חיי"

מסביב לעולם בשמונים יום עם אליעזר בן יהודה

המתרגם לעברית שנתן חיים לפינוקיו בפעם הראשונה

"זַמְּרִי, סַפֵּרִי, צִפּוֹרִי הַיְקָרָה": קורות השיר הראשון שכתב חיים נחמן ביאליק

האם העץ הנדיב היה סתם חסר עמוד שדרה?

הספר 'העץ הנדיב' שכתב של סילברסטין נמכר במיליוני עותקים בכל רחבי העולם, אבל זכה במקביל לביקורות צולבות. מה יש בו, בספר המינימליסטי הזה, שעורר רגשות מנוגדים שכאלה? ומה היה ליוצר שלו להגיד עליו? ואולי כולנו יכולים ללמוד מהצלחה במקום להתווכח איתה

של סילברסטין (צילום - 1964 Jerry Yulsman) וכריכת "העץ הנדיב" (הוצאת אדם, 1979)

כששל סילברסטין בן ה-34 הגיש להוצאות הספרים את כתב היד המאויר של "העץ הנדיב", הוא נדחה.

סילברסטין היה אז כבר אמן מוכר שמאחוריו כמה ספרים למבוגרים, ספר ילדים ואף האלבום הראשון שכתב והקליט (רבים יבואו עוד אחריו), ובכל זאת דחו אותו. הטענה הייתה שלא ברור אם הספר נועד לילדים או למבוגרים ושזה יבלבל את הקהל.

הסוף ידוע לנו היטב: סילברסטין לא התייאש, הספר יצא לאור וטענות המפקפקים הפכו דווקא לקלף החזק שלו: הספרים "התעופפו מהחנויות" ונקנו על ידי מבוגרים וילדים כאחד.

מאז, דורות של ילדים גדלו על הספר 'העץ הנדיב'. הוא יצא לאור ב-1964, פורסם בישראל ב-1979 וזכה להצלחה מסחררת בכל העולם. בספר מתואר קשר בין ילד לעץ תפוחים. העץ נותן והילד לוקח. בתחילה רק את צילו ופירותיו, אבל בהמשך, כשהילד גדל וחוזר שוב אל העץ, הוא נותן לו גם את ענפיו, וגזעו, עד שלא נותר ממנו דבר מלבד גדם חשוף. ועדיין – לפי סופו הבלתי נשכח: "העץ היה מאושר".

אין הסבר אחד המניח את הדעת לגבי הפופולריות העצומה לה זכה הספר. הכשרון של סילברסטין בכתיבה חדה ובהירה ובאיור מינימליסטי שאינו עמוס הם רק חלק מהתשובה. החלק הנוסף הוא שמדובר בספר על ערכים אוניברסליים: נדיבות, נתינה, התמסרות ואהבה ללא תנאי. בארה"ב אימצו את הספר מוסדות דתיים רבים ושילבו אותו בתכניות לימודים ובדרשות כמופת של נתינה שהיא דרך לחיים טובים. בישראל, הספר תאם בזמנו את ערכי הציונות ואת אורח החיים הישראלי שכולל גיוס חובה לצבא – חיים של נתינה עצומה והתמסרות ללא שאילת שאלות.

הספר תורגם ליותר מ-30 שפות, וב-2022 אף הונפק בארה"ב בול הנושא את שמו.

בול שיצא לכבוד הספר "העץ הנדיב" בשנת 2022 על ידי U.S. Postal Service

אבל, במקביל להצלחה העצומה שלו, הופנו כלפי 'העץ הנדיב' ביקורות חסרות תקדים מכיוונים שונים.

אחת מהם היתה זו של ארגונים פמיניסטיים. בגרסה המקורית של הספר, באנגלית, העץ הוא בעצם "עצה": “Once there was a tree, and she loved a little boy.” [ההדגשה שלי – י.א.].

דף מהספר שיצא באנגלית ב-1964 "The Giving Tree" ע"י הוצאת Harper & Row

סילברסטין בחר לפנות לעץ כנקבה, מה שהוביל לפירוש הספר כביטוי לנתינה אימהית ללא גבולות או ככניעה נשית אל מול האנוכיות הגברית.

בעברית העץ הוא זכר, אבל זה לא היה מובן מאליו בתחילה. סילברסטין הקפיד מאוד על זכויות היוצרים שלו ושלט בכל הפרטים של ההוצאה לאור של ספריו (לכן לא תמצאו אף ספר שלו בכריכה רכה למשל). כשתרגמו את הספר לעברית הוגשה בקשה לאישור מיוחד להתייחס לעץ כזכר, כנהוג בשפה העברית. האישור התקבל, וזו הסיבה שבעברית הביקורת עליו הייתה יותר כללית.

מבחר מספריו של סילברסטין שתורגמו לעברית ונמצאים בספריה הלאומית, כולם, ללא יוצא מן הכלל – הודפסו בכריכה קשה.

ביקורת הושמעה גם מפעילי סביבה שטענו שהוא מעודד הרס וחוסר התחשבות משווע בסביבה. היו שטענו כי הוא יעודד אגואיזם בקרב ילדים שיקראו בו אם יזדהו עם הילד, או הרס עצמי אם יזדהו עם העץ. כפי שכותבת רבקה גלצ'ן, זוכת פרס ויליאם סרויאן לספרות: "הילד והעץ שניהם בעלי מום, (…)  והמומים שלהם, שהם גם האישיות שלהם, מכריעים את גורלם".

בעשור האחרון, אולי עם עלייתו של עידן ה'פוליטיקלי קורקט', או עם התפתחותם של סגנונות הורות מודעת יותר, הביקורת רק התעצמה, ואף נכתבו עליו כמה פארודיות וגרסאות אלטרנטיביות. דניאל גולדשטיין כתב בעברית את הפארודיה "העץ הפולני", ואילו באנגלית פורסמה גרסה של "העץ שהציב גבולות בריאים". הייתה זו דרך לתת מענה לכעס שעורר הספר, או לעובדה שבקריאה חוזרת כמבוגרים, אפשר לראות בו דברים שלא ראינו בו כילדים או כהורים צעירים.

כריכה אלטרנטיבית שהוציא טופר פיין (Topher Payne) כחלק מסדרה של שכתוב מחדש של ספרים לה קרא 'טופר תיקן את זה' ("Topher fixed it").

לצד ההצעות לנהל שיח משותף לאחר שקוראים את הספר לילדים על מה הם מרגישים וחושבים עליו, רצוי אולי לשאול: האם אפשר לקרוא אותו קריאה שאין בה בחינה של התקינות הפוליטית שלו או המסרים שהוא מעביר? האם אפשר להנות ממנו פשוט כסיפור? על כך כל אחד ואחת מאיתנו צריכים לענות בעצמנו.

סילברסטין שנולד ב-1930 למשפחה יהודית בשיקגו, היה יוצר פורה אך התראיין מעט לאורך חייו. בנוגע לספר הידוע ביותר שלו, 'העץ הנדיב', ולחיצי הביקורת שהופנו כלפיו, הוא מעולם לא ניסה להצדיק את עצמו או לענות על אותן טענות. הוא נתן להצלחה שלו לדבר בעד עצמה.

בראיון מ-1975 הוא מסכם את תפיסתו לגבי ביקורות באופן כללי: "אני חושב שאם אתה אדם יוצר, אתה צריך פשוט להמשיך בעניינך, לעשות את העבודה שלך ושלא יהיה לך אכפת איך היא מתקבלת. אני אף פעם לא קורא ביקורות, בגלל שאם אתה מאמין לטובות אתה צריך להאמין גם לגרועות. לא שלא אכפת לי לגבי הצלחה, אכפת לי, אבל רק בגלל שהיא מאפשרת לי לעשות מה שאני רוצה".

כששאלו אותו בראיון נדיר אחרון שנתן לניו יורק טיימס מ-1978 על משמעות הספר "העץ הנדיב" הוא ענה: "הוא בסך הכל על קשר בין שני אנשים; אחד נותן והשני לוקח".

ארץ יהודי הפרא: המפלצות האמיתיות של מוריס סנדק

כשמוריס סנדק כתב ואייר את "ארץ יצורי הפרא" עמדו לנגד עיניו דמויות אמיתיות. האפלה בספריו, שהיו מיועדים לילדים, הייתה מושא לביקורת חוזרת ונשנית, אבל היא שיקפה יותר מכל את העולם בו הוא חי                             

הסופר והמאייר מוריס סנדק על רקע דמויות מספרו "ארץ יצורי הפרא". צילום: Clarence Patch

"וכשבא אל ארץ יצורי הפרא

הם שאגו את השאגות הנוראות שלהם וחרקו בשיניים הנוראות שלהם

וגלגלו את עיניהם הנוראות ושלפו את ציפורניהם הנוראות

עד שמקס קרא "שקט!"

והכניע אותם בטכסיס – קסמים:

הוא הביט ישר לתוך העיניים הצהובות שלהם בלי למצמץ אפילו פעם אחת והם נבהלו נורא וקראו לו יצור-הפרא הכי הכי פראי"

מתוך הספר "ארץ יצורי הפרא"

מפחידים, קודרים, לא מתאימים לילדים. פוטנציאל גבוה לסיוטי לילה. כך תוארו ספריו של מוריס סנדק על ידי המבקרים השונים.

ב"ארץ יצורי הפרא", לדוגמא, מקס פוגש בחדרו יצורים מעוררי אימה בעלי שיניים וקרניים מחודדות. גם בספרים אחרים (כמעט) קורים דברים מבעיתים: ילד אחד שכמעט נבלע בתוך קערת בצק עוגיות (In The Night Kitchen,1970), וילד אחר שנחטף על ידי גובלינים (Outside Over There,1981). אבל למרות האפלה (ואולי בגללה?) ספריו של מוריס סנדק זכו להצלחה בינלאומית אדירה.

מוריס נולד ב-1928 כבן זקונים, שלישי במספר להורים מהגרים, יהודים-פולנים. שרה, אימו, הגיעה בגפה לארה"ב בתחילת שנות ה-20' כשהיא בת 16 בלבד, אחרי סכסוך קשה עם אימה ובלי שהיא יודעת מילה באנגלית. פיליפ, אביו של סנדק הגיע גם כן לבדו לארה"ב, מעיירה אחרת בפולין. אביו היה רב קהילה ומשפחתו ישבה עליו שבעה כשהחליט לעזוב הכל ולעבור לארה"ב. מבין השורות בספריו ובראיונות שונים שנערכו עימו עולה כי האוירה הקודרת והמלנכולית בבית הוריו , שכל אחד מהם עזב את משפחתו מתוך עימות קשה, בצילה של הקטסטרופה הכללית של העם היהודי באותן שנים, השפיעה עליו ועל יצירתו עד מאוד.

מוריס סנדק התינוק ובני משפחתו' 1928. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

סנדק סיפר בעצמו כי לא גדל בבית שמח. תיאוריו  המתייחסים לילדותו ולאווירה בבית בו גדל מאפיינים מאוד סיפורים של בני דור שני לניצולי שואה המוכרים לנו מרבים מהבתים שהוקמו כאן, בישראל. אמנם הוריו לא חוו את אימי השואה בעצמם, אבל היא נכחה שם כל הזמן, בברוקלין היהודית-יידישאית, עוטפת את המרחב הקהילתי והמשפחתי שלו.  הקדרות בספריו הגיעה בירושה מהוריו והייתה חלק בלתי נפרד מהבית בו גדל.

בספריו הוא מכיר בחלקים הפחות נעימים של הילדות באכזריות ובבדידות שיכולות ללוות אותה. "אני מסרב לשקר לילדים" הוא אומר. ולכן הוא בוחר לכתוב את ספריו גם על חוויות שאינו נעימות בילדות, אך מוכרות לכל ילד, ולא מנסה ליפייף את המציאות. ואולי דווקא זה סוד הצלחתו הגדולה.

מתוך הספר "ארץ יצורי הפרא"

הדוגמא הבולטת והמוכרת ביותר לכך היא התיאור של סנדק להשראה שהולידה את יצורי הפרא המפורסמים מהספר "ארץ יצורי הפרא":

"אלה, אם תרצו, הקרובים היהודים של משפחתנו, דודים ודודות מצד אמי, שנהגו לבוא לאכול בבית הורי בברוקלין, מדי יום ראשון…

חוייבנו להתלבש יפה לכבודם. הרהיטים כוסו בכיסויי פלסטיק מכוערים. אסור היה לנו לצאת החוצה או להסתגר בחדרינו…

אני זוכר כמה עילגים ומגושמים היו הקרובים הללו בקשירת שיחה קלה עם ילדים. אתה יושב שם ביניהם, חסר ישע לחלוטין, כשהם גוחנים מעליך, משתעלים עליך. שיניהם הרעועות, השערות שמזדקרות מנחיריהם והשומות שעל חוטמיהם מתעצמות בעיניך לממדי-ענק. הפנים שלהם קרבים וקרבים, עד שאתה רואה את גלגלי עיניהם המרושתים נימי דם…

והם גוהרים מעלינו ועושים מה שנראה להם כנחמד לעשות עם ילדים: צובטים את לחיינו החוזקה, עד זוב דם כמעט, או אומרים משהו מפחיד כמו: 'אתה כל כך מתוק, שהייתי יכול לאכול אותך!' ואני ידעתי שאם אמא לא תזדרז שם עם הבישולים שלה, הם עוד עלולים לעשות את זה."

סקיצה לספר "ארץ יצורי הפרא", 1963. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

ההקשר היהודי הגלותי ליווה את ילדותו של סנדק. זיכרון טראגי אחד בולט בסיפור המשפחתי שלו: ביום בו עמד לחגוג את בר המצווה שלו, אביו קיבל את הודעה הנוראה שכל משפחתו נספתה, ולא נותר אף אחד מהם בחיים. הוא התמוטט על מיטתו וסרב לקום. מוריס בן ב-13 מספר שניגש לאביו וצרח עליו: "אתה חייב לקום!" והוא אכן קם. האירוע התקיים כמתוכנן, אבל סנדק נשאר עם רגשות אשמה קשים על הדרך בה נהג באביו.

בראיונות מאוחרים יותר בחייו, התיאור של סנדק את הוריו קשה מנשוא: "הם היו משוגעים" הוא אומר, הם היו אנשים שסבלו מטראומה, כועסים, שחיו חיים אומללים.

סנדק לא אהב את בית הספר, והחל לצייר בגיל צעיר. עבודותיו הראשונות היו "יהודיות" ממש. הספר הראשון שאייר היה ספר בשם "Good Shabbos, Everybody" – "שבת שלום לכולם", ספר שיצא לאור ב-1951 על ידי איחוד בתי הכנסת בארה"ב והופץ בהם.

ספר נוסף שסנדק כתב בעצמו וגם אייר, אך לא תורגם לעברית, היה "Chicken Soup with Rice" – ספרון מקסים המלמד פעוטות על חודשי השנה, ומתאר כיצד מרק עוף – המאכל היהודי המסורתי שידוע כתרופה לכל דבר כמעט – מתאים לכל חודש וחודש בשנה.

הוריו לא העריכו במיוחד את עבודתו, ואף התעצבו כשבמקום לפנות ללימודים באוניברסיטה הוא התחיל לעבוד כמאייר. אבל היה רגע אחד של פיוס בינו לבין הוריו: זה קרה כשהוא התבקש לאייר את סיפוריו של יצחק בשביס זינגר, ועל כך הם התגאו בו.

הספר נקרא "זלטה העז וסיפורים אחרים" ולפני שהוא התחיל לאייר אותו הוא פנה לאלבומי תמונות המשפחה של הוריו מפולין. אביו מופיע בתמונות עם אחיו הגבוהים ויפי התואר, והנשים בתמונות עם שיער ארוך ופרחים. הוא עבר על כל האלבומים ובחר כמה מקרובי משפחתו של אביו וכמה מבני משפחתה של אימו וצייר אותם בדיוק רב. כשהוריו ראו את העבודות הם זיהו את קרובי משפחתם, ופרצו בבכי. גם הוא בכה יחד איתם. הוא מספר כי זה היה רגע מיוחד במינו בקשר שלהם, כשהם הבינו שבזכותו זיכרונם של קרוביהם האהובים יישאר לעד בספרים.

סבא וסבתא של מוריס סנדק מצד אמו. מתוך הספר: The Art of Maurice Sendak

במובן מסוים סנדק ראה את עצמו כניצול שואה. הוא זכר תמיד שרק במקרה הוא חי, אילולא היו הוריו עולים על ספינה מפולין לארה"ב, הוא לא היה בחיים. הוא וגם אחיו הגדול בחרו שלא להביא ילדים לעולם. "תמיד שואלים אותי", הוא סיפר פעם "אם אני כל-כך מתעניין בילדים למה אין לי ילדים משלי. התשובה פשוטה: אני חושב שכהורה הייתי נכשל. ואני שונא להיכשל. הייתה לי ילדות רבת-תלאות. כשבגרתי לא חשתי שיש לי סגולות מתאימות להיות הורה."

מוריס סנדק הלך לעולמו בשנת 2012, בגיל 83. כחלק מהיותו בן למשפחה יידישאית, אפיינו אותו לא רק המלנכוליה ורצון עמוק להביא את האמת שלו מבלי להתפשר, אלא גם הומור מושחז. בראיון שהתקיים רק כמה חודשים לפני מותו משתקף ההומור העוקצני שלו: הכתבת הגיעה לביתו באיזור כפרי שבקונטיקט, ובכניסה מקבל אותה כלב, ענק מסוג רועה גרמני העונה לשם הרמן (על שם הרמן מלוויל). סנדק ניגש לקבל את פניה ולוחש באוזנה: "הוא לא יודע שאני יהודי".

 

מקורות נוספים בהם נעזרנו להכנת הכתבה:

ראיון על מוריס סנדק בגרדיאן

יהודה אטלס כותב על מוריס סנדק, מקור ראשון