גולני של כולנו: סוד המשיכה של הכומתה החומה

"עקבות הדם של לוחמי חטיבת גולני נמצאים בכל פינה בארץ. הם מאפיינים את דרכה של החטיבה: להיות בכל מקום שם צריך את לוחמי גולני כדי להכריע במערכה, כדי להביא לניצחון, כדי לתת חיים למדינת ישראל." מילותיו של יצחק רבין מתארות את מה שכולנו מרגישים

חיילי גולני יוצרים את שם החטיבה בעצמם. מתוך הספר: "כומתה חומה - סיפורם של לוחמי גולני", ע"מ 122.

כך הכל החל: חקלאים הגנו על אדמתם.

חטיבת גולני הוקמה בפברואר 1948, חודשים מעטים לאחר פרוץ מלחמת העצמאות. היא נקראה על שם ההרים אליהם צפו מקימיה, שהיו אנשי מושבים וקיבוצים מהעמקים שבצפון הארץ. בחודשים הראשונים לקיומה פעלה באופן ספורדי – חייליה היו עוזבים את עבודת יומם לצורך משימה מסוימת שהוטלה על החטיבה וחוזרים בסיומה לעבודה במשק.

חיילי חטיבת גולני במנוחה בזמן אימונים בגליל, 1950. צילום: בוריס כרמי. מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

בשנות ה-50' השתחררו מגולני רבים מלוחמי תש"ח, ולשורותיה הצטרפו עולים חדשים מערים וממעברות, אנשים שלא הכירו את תנאי הארץ ומנהגיה. העיד על כך מפקד גדוד 'גדעון' (גדוד 13) דאז, רחבעם זאבי (גנדי):

"מצאנו שחיילינו מגיעים מכ-30 מדינות שונות, ומעבר להכנתם לצבא, היה צורך ללמדם עברית – קריאה כתיבה ודיבור". "גולני", כך הוא מספר, "הייתה כור היתוך אמיתי".

גדוד 12 ברגעי מנוחה, 1951. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

גולני, למרות השתייכותה הטבעית לצפון, לא פעלה רק שם. כשסיימה את המוטל עליה בגזרתה במלחמת העצמאות – עברה להילחם בדרום הארץ, ותרמה למבצעים צבאיים חשובים, כולל כיבוש העיר אילת.

טופס המברק ההיסטורי בו הודיעו על כיבוש אילת בידי חטיבות הנגב וגולני. מתוך "גולני – ממשפחת לוחמים", ע"מ 38.

את הרוח המיוחדת של גולני אפשר היה להרגיש כבר בסוף שנת 1956, בזמן מבצע קדש. בגדוד 'הבוקעים הראשון' (גדוד 51) היו עולים רבים שעלו ארצה ללא משפחה ולא היה להם לאן לחזור לאחר המלחמה. במסיבת השחרור רבים מהם חלקו את חששותיהם מתוך ידיעה שלחלקם אין בית לחזור אליו, עבודה או משפחה שתתמוך בהם. המג"ד, שלמה אלטון, שמע את דבריהם וקם לשאת דברים:

"אני מודיע לכם, ולא אכפת לי אם זה נוגד את פקודות מטכ"ל, צאו החוצה ונסו לבנות את חייכם. מי שלא יסתדר, פה במחנה יש לכם תמיד בית. גדוד 'הבוקעים הראשון' יקלוט אתכם תמיד".

חייל גולני נח בסיום תרגיל, 1972. צילום: IPPA. מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

גם צבע הכומתה של החטיבה, שנקבע ב-1976, ביטא את הקשר של חיילי גולני לאדמת הארץ. החום האדמתי ייצג גם את מקימי החטיבה, את עובדי האדמה שאחזו בטוריה ובנשק כדי לקיים את ישראל הצעירה.

כמה מעשרות הספרים העוסקים בחטיבת גולני השמורים בספרייה הלאומית.

היטיב לתאר את גולני ראש הממשלה ושר הביטחון דאז, יצחק רבין, בנאום שנשא בטקס הזיכרון וההתייחדות לחללי החטיבה ב-1989:

"עקבות הדם של לוחמי חטיבת גולני נמצאים בכל פינה בארץ הזאת, ממרומי החרמון ועד שערי אילת ומרחבי סיני. הם מאפיינים את דרכה של החטיבה: להיות בכל מקום, שם צריך את לוחמי גולני כדי להכריע במערכה, כדי להביא לניצחון, כדי לתת חיים למדינת ישראל."

ראש הממשלה יצחק רבין עם מפקד חטיבת גולני אל"מ משה קפלינסקי, מבקר בתרגיל צה"ל ברמת הגולן, 1995. צילום: אופירה יוחנן. מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

כזאת הייתה גולני, מיקרוקוסמוס ציוני של המדינה הצעירה – קיבוץ גלויות שחיבר בין צפון ודרום, בין עובדי אדמה ילידי הארץ לעולים חדשים שנחלצו מהתופת באירופה, בין צברים מהערים ובני עולים מעיירות הפיתוח – כולם הרגישו חלק ממשפחת גולני. מפקדיה של גולני הבינו לאורך כל השנים שרוחה של גולני היא זו שמושכת אליה מתגייסים – הרוח המאחדת, המקרבת, שרואה בחטיבה מעבר למקום המכשיר לוחמים לתפקידם, אלא גם יחידה חברתית מלוכדת המחבקת אליה את כל שכבות החברה.

הרוח הזו יכולה להסביר את המשיכה של בני נוער רבים להתגייס דווקא לגולני, עד היום:

"הגיע אליי חייל לקו בגבול הצפוני, קור כלבים, שלג. אחרי שבועיים בא ואמר שרוצה לעזוב, לא מסוגל לשרת בתנאים האלה." סיפר מי שהיה סגן מפקד החטיבה בשנות ה-80'. "אמרתי לו: 'אתה חשוב לי, אין לך תחליף, תישאר. בגולני כל אחד חשוב'. הוא הלך הביתה. חזר. אמר לי: 'כל החיים אף אחד בשום מקום לא בבית לא בבית ספר לא אמר לי שאני חשוב. תמיד הרגשתי מיותר. ובאתי לפה, לגולני, ואתה, סא"ל, אומר לי שאני חשוב. בגלל זה אני אשאר'. והוא נשאר וגם יצא לקורס מ"כים וחזר חניך מצטיין משם." (מתוך: "גולני – משפחת לוחמים", ע"מ 15).

מח"ט גולני, גבי אשכנזי, בטקס של החטיבה, סוף שנות ה-80'. מתוך הספר "גולני שלי", ע"מ 194.

השירות בחטיבה נחרת כחוויה משמעותית לחיילים רבים ששירתו בגולני. הסופר מאיר שלו אף כתב על כך בעיתון "במחנה", כשהגיע לביקור בבסיס סיירת גולני, 20 שנה אחרי שחרורו. הוא נפצע בתאונת אימונים לקראת סיום שירותו בסיירת גולני. בכתיבתו סיכם, בשנינות ובהומור הייחודיים, לו את מה שנשאר חקוק בליבו מאז:

"ג'יפים מייבשים לי את הגרון. אני לא סובל לאכול שימורים מכל סוג. אני שונא כשיורד עלי גשם. אני מוכן לחנוק כל מפקד שמתעלל בחייליו. אני שונא ציידים כי אני מכיר את הרגשה של לחטוף כדור. אני אוהב לטייל עם מפה טופוגראפית ביד."

ולמרות כל ההסתייגויות הנרגנות הללו, שלו לא שכח את שירותו ביחידה:

"הסיירת היתה עולם מלא. היא היתה חברים טובים, היתה התמודדות ומאמץ, היא היתה גם היכרות אמיתית ראשונה עם כאב ועם מוות. של חברים ושל אויבים. השירות בסיירת, נכון לאותם ימי נעורים, היה הדבר הגדול ביותר שאירע לי."

מתוך כתבה של מאיר שלו בעיתון "במחנה", 7.9.1988. "הציוד משופר, אבל הפרצוף של טירון היחידה נשאר זהה. .. אותה תערובת אומללה של גוף כואב ונואש ושל חוסר שינה".

ההיסטוריה המפוארת של גולני זרועה משימות שנראו בלתי אפשריות אך הסתיימו בניצחון שהיה משמעותי ביותר עבור מדינת ישראל: בקרבות תל מוטילה שמצפון לכנרת בשנת 1951 נתקלה יחידת מילואים של גולני בסורים, כאשר הייתה בעיצומם של אימונים. 40 לוחמים נהרגו בקרבות קשים שארכו ימים, ובסופם נהדף הצבא הסורי. במלחמת ששת הימים תקפו כוחות של גולני את מוצב תל-פאחר המבוצר במרומי הגולן. 34 חיילי גולני נהרגו, וביניהם המג"ד הנערץ משה (מוסא) קליין אבל המוצב נכבש על ידי החטיבה החומה. לקראת סיום מלחמת יום כיפור הסתערו כוחות גולני על פסגות החרמון. בקרב קשה וארוך, ולאחר שנסיון ראשון לכבוש את החרמון כשל, הצליחו חיילי החטיבה להעביר את ההר המושלג שחיילי גולני נתנו לו את הכינוי "העיניים של המדינה", לחזקת ישראל. בכל המקרים הללו, וברבים אחרים, גאוות היחידה ומורשתה של גולני התבססו על האמונה שפיעמה בכל חייל בחטיבה – שהוא מסוגל לכל משימה.

החטיבה וחייליה שילמו מחירים כבדים, אבל שום דבר לא שבר את רוחה של גולני. ההווי המיוחד של החטיבה מחזק את הלוחמים בהתמודדות עם האירועים הקשים.

הלוחמים נעזרו גם בהומור שחור משחור, כדי להתמודד עם הסכנות שלפניהם:

"חלק מהפולקלור שלהם היה לערוך הימורים מי לא יחזור. לפעמים הם היו שרים מעל לראשי 'אל מלא רחמים' ומתכוונים אליי", מספר רביב ניר, מפקד הסיירת. "הבנתי שזו דרך לשחרר פחדים ואפשרתי את זה". (מתוך "טורפי הלילה – סיפורה של סיירת גולני", ע"מ 212).

שיר של חייל גדוד 12 בגולני, איתמר אורן, שלקח חלק בפשיטות בעיר עזה בתחילת שנות ה-70' ונהרג בהמשך במלחמת יום כיפור. מתוך הספר: "גולני – משפחת לוחמים", ע"מ 150.

כ-1450 מלוחמיה של גולני נפלו במהלך שנות קיומה, והם מונצחים באתר הזיכרון בצומת גולני. 71 מהם נהרגו בשבת הנוראית של ה-7 באוקטובר, בזמן שהם נמצאים בחזית הלחימה ועוצרים כמעט לבדם מתקפות רבות. עוד רבים, רבים מדי, נפלו בלחימה העזה הנמשכת מאז ברצועת עזה. אבל רוחם של לוחמיה לא נופלת, וגאוות היחידה של חייליה מלווה אותם באשר ילכו:

"שאל חייל היכן הוא משרת ויאמר לך: בגדוד זה וזה, הפלוגה זו וזו או בחיל זה וזה; שאל חייל של גולני היכן הוא משרת, ותשובתו תהיה אחת ויחידה: – 'אני מגולני'." (מתוך: "גולני – משפחת לוחמים").

 

לכל הכתבות בפרויקט "שומר ישראל – סיפורן של יחידות צה"ל"

 

העיניים של המדינה: התצפיתניות שומרות הגבול

חמ"לי התצפיות פרוסים לכל אורך גבולותיה של ישראל, פעילים ללא הפסקה. מאחוריהם עומדות חיילות וקצינות שיודעות שביטחון הגזרה כולה תלוי לא פעם בשיקול הדעת שלהן. ב-7 באוקטובר נרצחו עשרות תצפיתניות שניסו להגן בגבורה על המוצבים בהן שירתו ואף להתריע מבעוד מועד על הסכנה שראו מבעד למסכים. זהו סיפורן של התצפיתניות - החיילות שהעיניים שלהן שומרות על גבולות ישראל

תצפיתנית בזמן משמרת, לא מורידה לרגע את העיניים מהמסכים. צילום: דובר צה"ל.

לילה, לפנות בוקר, יולי 2020. חמ"ל התצפיות של דרום רמת הגולן שקט יחסית, אבל בעוד כמה רגעים תתחולל כאן דרמה. נועה, תצפיתנית ותיקה בחמ"ל סורקת את הגזרה שלה, היא מכירה אותה בעל פה, גם בשעות החשיכה. היא מכירה את החקלאים שעוברים בה מדי יום, את רועי הצאן, את תושבי הכפרים הסמוכים. אבל הפעם היא מזהה ארבע דמויות חשודות – שפופות, נעות בזהירות. לעין בלתי מאומנת הן נראות כמו חיות בר בחיפוש אחר מזון. נועה מזהה אותן כחשודים הנושאים תיקים חומים וגדולים ומתקדמים לעבר גדר המערכת של ישראל. היא מכריזה נוהל אירוע. תצפיתניות נוספות, סמלת וקצינת החמ"ל מוקפצות, בשטח מתכוננים לוחמי מגלן למארב סמוך לגדר. בינתיים, מבעד למסך רואים את החולייה מתפצלת, שלושה מתקרבים לעבר הגדר ואחד נשאר לאבטח אותם מרחוק. הם מניחים את המטענים וממהרים להתרחק, בטוחים שהצליחו במזימתם, אבל בתוך דקה בדיוק נפתחת לעברם אש כוחות צה"ל. נועה התצפיתנית וחמ"ל דרום רמת הגולן מצליחים למנוע מארבעה מחבלי חיזבאללה להשלים את מזימתם השטנית.

זהו רק אחד מבין אלפי סיפורים על חלקן הקריטי של התצפיתניות בסיכול פעולות טרור, עצירת הברחות נשק וסמים ושמירה על ביטחון הגבולות של ישראל.

תצפיתניות בזמן תרגיל. צילום: דובר צה"ל.

תצפיתניות הן חלק מחיל הגנת הגבולות, שבתוכו כלולים גדודי לוחמים לצד לוחמות ולוחמי איסוף מודיעין קרבי. על התצפיתניות מוטלת האחריות לסרוק כל הזמן את שטחי הגזרות שלהן, לאורך כל הגבולות של ישראל. פעמים רבות תצפיתניות יהיו הראשונות לזהות אירועים חשודים ולהפעיל את שיקול הדעת הראשוני האם להקפיץ את הכוח הלוחם לשטח.

הכשרה של חיילות גדוד האיסוף הקרבי. צילום: דובר צה"ל.

תצפיתניות הן תומכות לחימה ומאיישות את חמ"לי התצפיות גם באזורים המסוכנים ביותר. את הראיה העצובה ביותר לכך קיבלנו בשבעה באוקטובר, כאשר עשרות תצפיתניות נהרגו בשעה שניסו להגן על המוצבים והחמ"לים. הן גם היו הראשונות לזהות את הסכנה ולנסות להתריע עליה. הן חלק משמעותי בחיל הגנת הגבולות, יחד עם גדודי חי"ר קל כמו קרקל, ברדלס ואריות הירדן – בכולם נלחמים לוחמים ולוחמות זה לצד זו.

רק משנות ה-90' ואילך החלו באמת לבחון כיצד והאם ניתן לשלב נשים בתפקידי לחימה בצה"ל. ולמרות שעד היום יש קולות נגד שילוב נשים, המציאות בשטח מוכיחה אחרת. בשנים האחרונות הפך צה"ל לאחד הצבאות המעניינים בעולם בכל הנוגע לנשים כלוחמות וכתומכות לחימה. בעוד שיש עוד צבאות רבים בעולם שבהן נשים משתלבות באופן משמעותי בתפקידי לחימה, הלוחמות ותומכות הלחימה הישראליות לוקחות חלק בלוחמת אמת בהיקפים חסרי תקדים, מה שהופך אותן למקרה מבחן מעניין ומושא למחקרים רבים.

משה דיין בסיור כרמטכ"ל, שנות ה-50'. צילום מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית. בשנת 1940, פיקד משה דיין על צוות של חיילים אוסטרלים ויהודים שנלחמו בנאצים בשירות צבא בריטניה. בשעה שביצע תצפית לעבר היעד אותו התבקשו להפציץ באזור ביירות, נורה דרך המשקפת וכך איבד את עינו. כשחזר לארץ התפרסם כגיבור המלחמה והפך לדמות ציבורית ולאחד מהאנשים המשפיעים במדינה.

מגדל תצפית בגובה 14 מטר

תצפית היא אחת משיטות איסוף המודיעין החשובות והעתיקות. אולי לא מפתיע לגלות, שהראשונים בארץ שהחלו לפתח את תורת המודיעין הישראלית היו אנשי מחתרת ניל"י, משפחת אהרנסון וחבריהם למחתרת הפעילו את רשת הריגול הראשונה בארץ, שהעבירה לבריטים מידע על הצבא העות'מאני שישב בשטח שכונה אז "פלשתינה ארץ ישראל". הגנרל הבריטי אלנבי, שכבש בסופו של דבר את השטח מידי העות'מאנים, סיפר על תרומתו של ניל"י לנצחונו במערכה: "הוא היה בעיקר אחראי על מודיעין השדה שלי, מאחורי הקווים התורכיים. והוא ביצע עבודה זו מול קושי וסכנה, ביעילות גדולה". ב-1917, נתפסו אנשי מחתרת ניל"י, רבים מהם נכלאו, עונו והוצאו להורג. שרה אהרנסון, הידועה כשרה גיבורת ניל"י נתפסה, עונתה קשות ונפטרה מפצעיה שלושה ימים לאחר שהתאבדה בירייה.

שרה אהרונסון ואבשלום פיינברג, דמשק, סוריה, 1916. צילום זה הוא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

במלחמת העצמאות, הוקמו לראשונה חדרי מלחמה (חמ"לים), שהוצבו בצמוד לגבולות הארץ ועסקו באיסוף וניתוח מידע מודיעיני המבוסס על תצפיות שונות, צילומי אוויר ועוד. יחידות המודיעין היו מתלוות לפלוגות הלוחמים והמידע שנאסף שימש את סגל הפיקוד שהתכונן לסבבי הקרבות. בשנים ההם ועד שנות ה-90' לערך, התבססו התצפיות על מגדלי התצפית שהוצבו במוצבים ובגבולות הארץ.

חייל משקיף מעמדה בגבול ירדן, 1971. צילום: בוריס כרמי, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

החיילים מבקשים שנשמור עליהם

בעשורים האחרונים, הודות למהפכה הטכנולוגית, התפתח גם תחום המודיעין החזותי. היום תצפיתניות בחמ"לי התצפית עובדות עם טכנולוגיה המאפשרת מרחב תנועה, העמקה, ירידה לפרטים וכמובן אפשרות לנטר את השטח כל הזמן ובצורה יסודית ואיכותית.

בראשית שנות ה-2000 ובעיקר סביב הקמת גדר ההפרדה, החל להתפתח בצה"ל תחום התצפיות על בסיס טכנולוגי וויזואלי. התצפיתניות הראשונות החלו לאייש את העמדות בשנים אלה.

אבל למרות שהן בשטח כבר יותר מעשרים שנה, המודעות הציבורית לחשיבות תפקידן עלה לכותרות בעקבות האירועים שקרו בשבת הנוראה. תצפיתניות הן לא רק חלק משמעותי מאלו שהתריעו על תוכניות החמאס, חשדו בפעולותיהם או זיהו את התוכניות הזדוניות של האויבים. כמי שיושבות על גבולות הארץ וצופות אל עבר אזורי הסכנה, הן היו הראשונות שראו אותה מגיעה לפני כולנו.

תצפיתניות מהעבר ומההווה יודעות היום, יותר מתמיד, כמה חשובה עבודתן. סתיו ששירתה כתצפיתנית מספרת: "התצפיתנית מכירה את הגזרה שלה באופן כל כך טוב. אנשים לא יכולים להבין עד כמה זה אינטימי. אנחנו מזהות את האנשים שגרים באזור, מזהות כל עץ, כל אבן. אנחנו יכולות לזהות לפי שפת הגוף אם יש לאנשים כוונות רעות".

תצפיתניות בגזרה הצפונית, 2021. צילום מתוך אלבום פרטי.

בזכות ההתקדמות הטכנולוגית והתועלת הגבוהה שגלומה בתפקיד התצפיתניות, גם תחומי האחריות של היחידה התרחבו והשתנו. מעבר להתראה על פעילות חשודה וסריקה של אזורי הגבול, תצפיתניות מלוות מבצעים ויוזמות צבאיות, ובמובן מסויים מאבטחות את האירוע בעזרת הידע והשליטה שלהן בתוואי השטח.

גל, תצפיתנית המשרתת עכשיו במילואים מוסיפה, "בשבילינו כנשים צעירות בנות 18-19, לקחת חלק בפעולות כאלה רגישות, עם יחידות מיוחדות, להסתכל לאויב בעיניים ולהיות צעד אחד לפניו, זאת תחושת שליחות חזקה". לכל תצפיתנית יש שפע של אירועים מסמרי שיער לספר עליהם, מעטים מגיעים לעמודי החדשות. עדן, תצפיתנית המשרתת עכשיו במילואים מספרת, "באחת הפעולות, שעליה קיבלנו אפילו צל"ש מהמח"ט, הכוונו את הכוחות בתור עיר עויינת בשעת לילה. כ-100 מטר מהכוח זיהיתי מארב שמתכונן לתקוף, כמובן שהודעתי על עצירה מיידית של התקדמות. ובזכות החשיפה שלנו הכוחות השלימו משימה בלי נפגעים וכמובן תוך כדי שתפסנו את מי שניסו לפגוע בנו. באותו רגע, כשאת בחמ"ל ואת יודעת שיש איום כמה מטרים מהכוח, את זאת שמקבלת את ההחלטה שלא מתקדמים והכוח מקשיב לך. החיילים יודעים שאנחנו יכולות ומבקשים שנשמור עליהם".

השבעה באוקטובר הוא תאריך עם היסטוריה מצמררת. ב-7 באוקטובר 2018 רצח מחבל שני אזרחים ישראלים – זיו חג'בי וקים לבנגורנד יחזקאל. השניים עבדו ביחד עם המחבל במפעל "אלון", מפעל שבו עובדים יהודים לצד פלסטינים במה שאמור להיות סמל לדו קיום. לאחר שכפת את קים, ירה למוות בה ובזיו חג'בי שניסה להימלט ופצע עובדים נוספים, נמלט המחבל. במשך חודשיים שלמים התנהל מצוד אחריו וחיילות חמ"ל התצפיות באזור שכם היו חלק בלתי נפרד מהמבצע, "יום אחד זהיתי אותו עם בגדים חדשים למשל, זה הוכיח לנו שיש לו עזרה", מסבירה סתיו. בתום חודשיים של מצוד נתפס המחבל, כמובן תחת מעקב החמ"ל, לשמחתן של התצפיתניות שעבדו כל כך קשה על לכידתו.

כתבה מ-YNET מה-13.12.2018, צילום מסך מארכיון העיתונות השמור בספרייה הלאומית.

מדי יום ביומו שמורים גבולות המדינה הזאת בידי נשים אמיצות, חכמות וחדורות מוטיבציה, הן דואגות שהעיניים שלהן יסרקו את הגבול בחיפוש אחרי סכנה. גם בימים אלה, ואחרי שספגו את הטראומה של ה-7 באוקטובר באופן האישי והכואב ביותר, ממשיכות החיילות המסורות לאייש את חדרי התצפית ולהיות העיניים של המדינה כולה.

 

אני מודה מקרב לב לתצפיתניות שחלקו איתי את סיפוריהן המרתקים: גילי יובל, טל גראזי, סתיו רף, גל שרעבי ועדן גורביץ'.

בימים אלה מקימות נשים ששירתו כתצפיתניות עמותת זיכרון לתצפיתניות שנפלו בהגנה על מוצבי צה"ל באירועי אוקטובר, יהי זכרן ברוך.

 

לכל הכתבות בפרויקט "שומר ישראל – סיפורן של יחידות צה"ל"

שירה | אימהות בלילה משאירות אור קטן

שירים חדשים מאת מירה רן, סתיו זיתוני ודליה סיני

אלכס קרמר, ללא כותרת, שמן על בד, 50X40 ס״מ, 2022

מירה רן

רצף זמן-מרחב

1.

אֲנִי כְּלוּאָה בְּמִפְלֶצֶת

דּוּ-רָאשִׁית שֶׁמְּנִיעָה אוֹתִי

לְפָנִים וּלְאָחוֹר בִּפְרָקִים

שֶׁאֵינָם קְבוּעִים.

2.

פְּרָקִים שֶׁאֵינָם קְבוּעִים

כִּקְרוֹנוֹת רַכֶּבֶת וְעָשָׁן

עוֹלִים וּמִתְקַשִּׁים לְהַרְפּוֹת.

3.

עוֹלִים וּמִתְקַשִּׁים לְהַרְפּוֹת

מַכְאוֹבֵי פְּרֵדָה, צִירֵי לֵדָה,

מָוֶת בַּשֵּׁנָה.

4.

מָוֶת בַּשֵּׁנָה קוֹרֶה כָּל לַיְלָה

וַאֲנִי שׁוֹאֶלֶת: מָה עוֹשׂוֹת

הָאִמָּהוֹת בַּלֵּילוֹת?

5.

אִמָּהוֹת בַּלֵּילוֹת מַשְׁאִירוֹת

אוֹר קָטָן כִּי מִפְלֶצֶת דּוּ-רָאשִׁית

מַמְתִּינָה לְהָגִיחַ.

.

כיסאות סלון

הָרְשִׁימָה אֵינָהּ אֲרֻכָּה

שֶׁל מִי שֶׁהִתְכַּנְּסוּ בְּזִכְרוֹנִי

כָּל הַשָּׁנִים וְיָשְׁבוּ, מִי בְּנַחַת,

מִי בִּדְאָגָה, מִי בִּמְצוּקָה, וְצָחֲקוּ

בְּקוֹל שֶׁהִסְתִּיר אֶת אֻמְלָלוּתָם.

הַשּׁוֹתְקִים, הַכְּלוּאִים בַּקְּרוֹנוֹת,

הַצְּרוּבִים בְּעֶלְבּוֹן הֱיוֹתָם,

הַמְּאַיְּמִים לִפְרֹץ, הָאוֹהֲבִים

הָאֲבוּדִים בְּאַהֲבָתָם וְאֵינָם

יוֹדְעִים כִּי הַסּוֹף כְּבָר כָּאן,

אוֹרֵב לְהַכְחִידָם.

.

מירה רן, כותבת ומנחה כתיבה יוצרת פואטית. ספריה: ״לקרוא שירה ולהתפשט לאט״ (הוצאה עצמית, 2020) ו״יציאת חירום״, אשר ראה אור השנה (פרדס).

.

סתיו זיתוני

העיר הלבנה

לָמָּה אַנְשֵׁי נְיוּ יוֹרְק מִתְעַקְּשִׁים לִנְעֹל נַעֲלַיִם לְבָנוֹת

בְּעוֹד בְּנוֹת יְרוּשָׁלַיִם מִצְטַיְּדוֹת בִּבְּלַנְסְטוֹן מְרֻפָּטוֹת

דּוֹרְשׁוֹת יֹפִי מֵאֲבַק רַחֲבַת הַמּוּגְרַבִּים הַמְּכַסֶּה קַבִּין שֶׁל זַעַם

.

בִּמְחִלּוֹת הַתַּחְתִּית בֵּין סֶנְטְרָל פַּארְק לְאַסְטוֹרִיָּה

אָנוּ נֶאֱבָקִים עַל לֹבֶן בּוֹהֵק, כְּמוֹ מַצְהִירִים

הָעִיר אֵינָהּ נוֹגַעַת בִּי, אֵינָהּ נוֹתֶנֶת אוֹתוֹתֶיהָ בְּחַיַּי

.

אוּלַי מִפְּנֵי שֶׁבִּרְחוֹב אַלְחַרִיזִי שִׁוַּעְתִּי לְחוֹתַמְתָּהּ

דִּמִּיתִי שְׁעָרֶיהָ בְּעֵינַי, מַרְצֵפוֹתֶיהָ בִּירֵכַי,

כְּתָלֶיהָ בְּלִבִּי

.

וְעַתָּה אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת רַק לִמְצֹא עַצְמִי לְלֹא הָעִיר הַזּוֹ

וְטֻמְאָתָהּ וְלִכְלוּכָהּ וּכְאֵבָהּ, שֶׁאֵינוֹ כְּאֵבִי

זַעֲקָתָהּ שֶׁאֵינָהּ זַעֲקָתִי

וַאֲנִי עוֹבֶרֶת אֹרַח בְּמִסְדְּרוֹנוֹתֶיהָ הַצָּרִים

.

סתיו זיתוני היא משוררת ודוקטורנטית למשפטים באוניברסיטת ניו יורק. שיריה התפרסמו בעבר בכתבי העת "מאזניים" ו"סלון הדחויים".

.

דליה סיני

כבידה

יַלְדָּה יוֹשֶׁבֶת עַל מִזְוָדָה

לִשְׁמֹר אוֹתָהּ לֹא נִפְתַּחַת.

אֲבָל הַתַּחַת שֶׁל הַיַּלְדָּה הוּא טוּסִיק קָטָן.

לֹא מַסְפִּיק כּוֹחַ כְּבִידָה.

הִיא יְכוֹלָה לְפַסֵּק יְרֵכַיִם

לְהַרְחִיב אֶת שֶׁטַח הַפָּנִים,

שֶׁהַכֹּל יִשָּׁאֵר בִּפְנִים,

לֹא מִתְפַּקֵּעַ

לָהּ מִתּוֹךְ הַמִּזְוָדָה.

עַל מָה אַתְּ דּוֹגֶרֶת, יַלְדָּה קְטַנָּה

עִם יְרֵכַיִם צָרוֹת?

מָה אַתְּ לֹא רוֹצָה לְהַרְאוֹת?

אֲבָל הַיַּלְדָּה שׁוֹתֶקֶת,

אֲפִלּוּ שֶׁהַפֶּה נִפְעַר מְעַט.

מְעַט. חָרִיץ. אַל תִּטְרַח

לְהָצִיץ, כִּי עַכְשָׁו הִיא מְסִירָה

אֶת נֶשֶׁל בְּגָדֶיהָ, מִשְׂתָּרַעַת

בְּשֶׁקֶט מִתְפַּתֵּל, חוֹרֶצֶת לְשׁוֹנָהּ, מְחַכֶּכֶת גְּחוֹנָהּ

בְּבִטְנָהּ הַתְּפוּחָה שֶׁל מִזְוֶדֶת הָעוֹר.

הִיא תַּעֲשֶׂה הַכֹּל לִשְׁמֹר

אוֹתָהּ סְגוּרָה. הִיא תַּעֲשֶׂה הַכֹּל.

הַפְסֵק לִשְׁאֹל.

.

זיכרון מעורפל

הָיְתָה יַלְדָּה אַחַת יוֹתֵר גְּדוֹלָה

מְאוֹד סוֹעֶרֶת וְיָפָה

אֲנִי זוֹכֶרֶת

שְׁמָהּ הָיָה חֲמוּטַל

וְחָשַׁבְתִּי אֵיזֶה שֵׁם מוּזָר חֲמוּטַל

וְגַם אֲנִי רָצִיתִי לִהְיוֹת חֲמוּטַל

גָּרָה בְּבַיִת גָּדוֹל כְּמוֹ טִירָה

אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי רַק יַלְדָּה

וְהִיא הָיְתָה יָפָה וּגְמִישָׁה

חֲמוּטַל חֲתוּלִית מַטְרִיפָה

כְּשֶׁהִבַּטְתִּי בָּהּ לוֹכֶדֶת עָלִים יְבֵשִׁים

צָפִים בַּבְּרֵכָה הַיְּצוּקָה בַּחֲצַר הַטִּירָה

וְלָחַשְׁתִּי אֶת שְׁמָהּ

לְהַרְגִּישׁ אוֹתוֹ גָּדוֹל וְאַחֵר וְנוֹרָא בְּתוֹךְ פֶּה

שֶׁל יַלְדָּה קְטַנָּה

חֲמוּטַל חֲמוּטַל שֵׁם חוֹרֵץ וְחוֹבֵט בַּלָּשׁוֹן

וַאֲנִי רָצִיתִי לִהְיוֹת חֲמוּטַל

נִצֶּבֶת עַל שְׂפַת תְּהוֹם הַבְּרֵכָה מְהֻרְהֶרֶת

יָפָה מְאוֹד וְסוֹעֶרֶת

עִם מַקֵּל אָרֹךְ שֶׁל רֶשֶׁת פַּרְפָּרִים

לָדוּג עָלִים יְבֵשִׁים מְפַרְפְּרִים

בַּחֲצַר הַטִּירָה הָרְקוּמָה מִקּוּרִים

אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי רַק יַלְדָּה

וְהִיא לֹא הָיְתָה

חֲבֵרָה שֶׁלִּי בִּכְלָל

וְזֶה הָיָה הַשֵּׁם שֶׁלָּהּ חֲמוּטַל

.

דליה סיני היא משוררת ואשת חינוך. ספר שיריה הראשון "זהב של דגים" (קתרזיס) יצא לאור בחודש ינואר השנה.

.

.

במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת טל חסן, רעות וויספר וגלעד בר־לב

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | יום שבת

"פעם הבאה שקורה דבר כזה בבית, את לא צועקת את זה ברחוב שכולם ישמעו." סיפור קצר מאת גלית זרי

תומר ספיר, מתוך התערוכה קִיקָלוֹן, 2019, בית ביאליק, 2019 , אוצרת: דר' סמדר שפי

יום שבת

גלית זרי

.

בשבת בבוקר אבא עמד מול המראה והתארגן ליציאה הקבועה שלו. הוא שרק להנאתו כשענד את השעון על היד וניער אותה קלות. הוא לקח את טבעת אריה הזהב שלו והשחיל אותה על הזרת השמאלית.

"תפסיק לשרוק, גם ככה הכסף בורח מאיתנו," אמרה אמא ושתתה קפה מהכוס הגדולה שלה. האחיות שלה תמיד צוחקות עליה שהיא שותה קפה בכוס של בירה. אמא אומרת שזה עדיף מלשתות בכוס קטנה ולקום להכין כל פעם מחדש.

אבא לבש את הסוודר האפור שאמא סרגה לו בחורף שעבר ואת המכנסיים השחורים, אלו שלבש בשבת, בחג ובאירועים משפחתיים. מפעם לפעם אמא הביטה באבא, בחנה את שלבי ההתארגנות שלו.

"מה יש?" שאל, "על מה את מסתכלת?"

"על היופי הנוטף," ענתה.

"גבר כמוני את לא תמצאי בחיים," התגרה בה, "בחיים."

"כן," וידאה שישמע, "בחיים." אמא צפתה בסרט שלה, לקחה נשימה עמוקה ולגמה מהקפה.

ככה מתחיל אצלנו יום שבת, אבא מתארגן ליציאה ואמא רואה את הסרט "נסיב" ושותה קפה בכוס של בירה. אָמיטאב באצ'אן שר לשחקנית ואמא מזמזמת את השירים יחד איתו. כמו תמיד היא נשארה עם הכותונת מהלילה, רק הפעם שמה מעליה את החלוק החום שהיא הכי אוהבת להתחמם בו.

אבא אמר לי להוציא את המגפיים השחורים מהארון וביקש שאבריק אותם. ישבתי על הכיסא בחדר האוכל והברקתי לאבא את המגפיים.

"רק את מבריקה אותם כמו שאני אוהב, רק את," אמר אבא ונעל את המגף הנקי, חיכה שאסיים גם עם השני, "איזה מזל שאת קיימת." כשאבא אומר את זה אני שמחה, זה סימן שהוא מרוצה.

"איפה האדיקלון?" שאל וחיפש בין המגירות של השידה.

אמא צחקה "או דה קולון, לא אדיקלון," הדגישה את ההבדל, "כמה אפשר להסביר לך?"

"רגע, אני יודעת," חיפשתי במגירות, לא באמת ידעתי אבל לא רציתי שיתעצבן.

"הנה מצאתי," פתחתי את הפקק ונתתי לו, הוא שפך על הידיים שלו וטפח על הפנים.

"הנה עוד הפעם הוא שופך את כל הבקבוק," אמא אמרה וכיסתה את האף בצווארון של החלוק.

אבא התקרב אליה ומרח את שאריות הבושם שלו על החלוק שלה, אמא ניסתה להתרחק והזיזה את הידיים שלו ממנה, הם צחקו, אבל לא הבנתי אם הם צוחקים או רבים, כי כמו מיכה ותמרה, האחים הקטנים שלי, ממשחק וצחוקים הם יכולים פתאום לריב רצח.

"הנה תלבש," לקחתי מהר את המעיל והגשתי לאבא.

אבא חזר למראה, בדק שהכול מסודר, יישר את החגורה במכנסיים, העיף חוט קטן מהשרוול ולבש את המעיל.

הוא שפך עוד אדיקלון על הידיים, שפשף אותן וסידר את התלתלים שלו.

"לבית של מי אתם הולכים הפעם?" שאלה אמא.

"לא יודע," ענה.

"אתה מתכוון לשתות?"

"לא עניינך."

אבא הרים את הצווארון של המעיל, יישר ומתח עד שהצווארון עמד כמו שהוא אוהב, העיף חוט קטן מהשרוול, נתן מבט אחרון במראה וכשהיה מרוצה ממה שראה, קרץ לי בחיוך  ויצא. הרגשתי הקלה והתחלתי לסדר את הבלגן שאבא השאיר. הסתכלתי על אמא, היא המשיכה לראות את הסרט שלה. הכנסתי את המסרק והאדיקלון למגרה הראשונה, את משחת הנעליים למגרה השלישית, יישרתי את המפה שהייתה על השידה וסידרתי את הכיסאות בחדר האוכל.

"תפסיקי לסדר, תיכף אני קמה," אמרה אמא, "לכי תשחקי עם האחים שלך."

חזרתי לחדר והסתכלתי על האחים שלי ששיחקו בגוגואים. דידי אחי הגדול הסתכל עליי בחזרה.

"הוא אמר לאן הוא הולך?"

"לא," עניתי והתיישבתי ליד תמרה.

מיכה ותמרה הקטנים התווכחו למי יש יותר גוגואים.

רציתי לעזור לתמרה לספור את הגוגואים, אבל היא התחילה לבכות.

"אני לא לוקחת לך, אני רק עוזרת לך לספור," אמרתי.

"תפסיקי לבכות מכל דבר, תינוקת," אמר מיכה.

תמרה הגבירה את הבכי ודידי נתן לה את כל הגוגואים שלו.

"למה אתה נותן רק לה, בגלל שהיא בוכה?" מיכה התרגז.

"הנה," אמרתי לו, "יש פה קצת משלי, קח אותם, את כולם."

ידענו שאם לא נוותר לתמרה, היא תגיד לאמא ואז אמא תכריח אותנו לוותר לה, אז כבר ויתרנו מראש וחוץ מזה, יום שבת היום, לא מפריעים לאמא בשבת.

הקטנים היו מרוצים מערמות הגוגואים שלהם וזה השתיק אותם לעוד קצת.

"אני רוצה למטה," אמרה תמרה.

"כן, גם אני רוצה," הצטרף מיכה.

"אי אפשר, קר," אמר דידי ואסף את הגוגואים שהקטנים פיזרו על כל הרצפה.

גם אני רציתי לרדת למטה אבל כשהסתכלתי מהחלון אף אחד מהחברים לא היה בחוץ, אולי הלכו לדודים או לסבא וסבתא. כיף להם, חשבתי לעצמי. רק הזקנות היו בחוץ. הן תמיד בחוץ ביום שבת, גם כשקר מאוד.

"בואו לאכול," אמא קראה לנו מפינת האוכל. המשכתי להסתכל בחלון בכיוון השביל, לראות אם אבא חזר. אבא לא היה שם, רק הזקנות. נזכרתי שאמא הזהירה אותי כשקראתי להן זקנות, "שששש.. שהן לא ישמעו אותך, רק הן חסרות לי עכשיו על הראש." היא אומרת שאם הן ידעו שאני קוראת להן זקנות הן יכעסו ממש, אבל לי לא באמת אכפת, מה כבר הן יעשו? יסתכלו עליי שוב במבט המוזר שלהן?

"נו בואי לאכול," צעק לי דידי, "אנחנו מחכים לך."

"אני באה," צעקתי חזרה והמשכתי לעמוד בחלון. חיבקתי את הבטן שלי שכאבה, לא רציתי לאכול.

הסתכלתי על השביל, קיוויתי שאבא יחזור מוקדם ורגיל, אבל ראיתי רק את הזקנות שלא הפסיקו לדבר. הן נאספות בבניין של הסבתות שלי במיוחד ביום שבת ומדברות על כל מי שעוברת לידן, הן יודעות הכול על כולן גם כשהן לא יודעות כלום. לפעמים כשאמא רואה את הנשים האלה במכולת או בשכונה, היא מחייכת אליהן ואומרת שלום בנימוס ולפעמים, אם צריך, ותמיד צריך, היא גם סוחבת להן את הקניות מהמכולת לבית שלהן. כשהיא מבקשת ממני לעזור, אני מרימה את הכתף ואומרת בשקט שאני לא רוצה, אבל אמא עושה לי מבט מפחיד, אז אני עוזרת.

"את כל הזמן אומרת לאחיות שלך שאת לא אוהבת אותן, אז למה את עוזרת להן?" אני מתרגזת עליה בדרך לבית שלנו.

 "צריך לכבד אנשים מבוגרים," היא מסבירה לי.

"הן מסתכלות עליי בצורה מוזרה כשאני משחקת בכדור, הן אומרות לי שאני בת ובת לא משחקת בכדור."

"נכון, הן צודקות," אמא אומרת, "בת צריכה להתנהג כמו בת."

"אז למה את מדברת עליהן עם אחיות שלך אם הן צודקות?"

אמא מאבדת סבלנות ואומרת,  "אוהו, טוב טוב, שקט עכשיו."

אמא נכנסה לחדר וקטעה את המחשבות שלי, "נו תעזבי כבר את החלון ובואי לאכול, האחים שלך כבר התחילו."

יצאתי מהחדר והתיישבתי ליד דידי. אמא קיפלה את הכביסה וזירזה אותנו לגמור את כל האוכל מהצלחת.

"למה את לא אוכלת?" שאלתי את אמא.

"אני לא רעבה," אמרה וניערה את המגבת לפני שקיפלה אותה.

"למה את לא אוכלת?" שאלה אותי אמא.

"אני אוכלת," אמרתי ולקחתי ביס קטן. תמיד כשאבא הולך לחברים ביום שבת, יש לי כאב בטן. אבל אני לא מספרת לאף אחד, גם לא לדידי. אני אף פעם לא יודעת איך הוא יחזור. לפעמים הוא חוזר שמח וצוחק ואז הכאב עובר ולפעמים כשאני שומעת אותו עולה במדרגות הכאב מתחזק.

סיימנו לאכול וסידרנו את השולחן. חזרנו לשחק בחדר כדי לא להפריע לאמא. דידי שיחק עם מיכה ותמרה ואני המשכתי לעמוד ליד החלון. רציתי לראות אם אבא יצליח ללכת ישר בשביל. הלוואי ויצליח ללכת ישר, התפללתי בלב. "בואי תשחקי איתם" אמר לי דידי, "אני יהיה בחלון."

הזמן בחדר עבר לאט. יצאתי לסלון ושאלתי את אמא אם היא רוצה עזרה. "כן, תיכנסי לחדר ותשחקי עם האחים שלך, זאת העזרה." נכנסתי לחדר והמשכנו להיות שם, אני שיחקתי עם מיכה ותמרה ודידי עמד בחלון. כולנו חיכינו שאבא יחזור.

כשדידי הסתכל עליי ורץ לכיוון הסלון, הבנו כולנו שאבא חזר. דידי תמיד מחביא את הוואזות במזנון כדי שלא יהיה הרבה רעש ואמא לא תיפצע. אני, מיכה ותמרה הסתכלנו מהחלון. אבא לא הלך ישר. יצאנו לסלון, ואמא אמרה שניכנס חזרה לחדר."אל תדאגו, הכול יהיה בסדר, תיכנסו לחדר ותשחקו בשקט," אמרה אמא, "ותזכרו, לא משנה מה יקרה, אל תצאו מהחדר."

שמענו את אבא עולה במדרגות, מדבר וצוחק בקול גבוה, כאבי הבטן שלי הלכו וגברו. הדלת נפתחה בחוזקה וידית הדלת הכתה בקיר, התחלתי לרעוד. לא שמענו מה אמרה אמא אבל אבא צעק שתסתום את הפה. שמענו משהו מתנפץ על קיר. אני ודידי הבטנו זה על זה. תמרה התחילה לבכות ודידי הרים אותה.

"די כבר, הילדים בחדר, תפסיק עם זה," שמענו אותה אומרת בשקט.

"אני יחליט מתי להפסיק, שמעת אותי? את לא תגידי לי מתי להפסיק," שמענו את הסטירות והמכות אבל לא שמענו את אמא.

דידי פתח את הדלת ורצה לצאת מהחדר, עצרתי אותו, "אמא אמרה שלא נצא."

דידי העביר את תמרה לידיים שלי ויצא החוצה. שלושתנו יצאנו אחריו. אבא בעט באמא ונתן לה אגרופים. היא שתקה, חיכתה שיירגע, כמו שקורה כל פעם. לא יודעת מה קרה לו, אבל הפעם זה היה אחרת. הוא קילל אותה בגרוזינית, זרק כיסאות על הקיר, העיף את השולחן של הסלון לתוך המראה. הוא משך לה בשיער  ושוב נתן לה אגרופים.

"אמרתי לכם לא לצאת מהחדר," אמא נעמדה וסידרה את השערות שלה כשראתה אותנו מחוץ לחדר. "תחזרו לחדר."

ירד לה דם מהאף. המשכנו לעמוד.

"אתם אל תדאגו," נעצר אבא, "לכם אני לא יעשה כלום."

הוא הוציא מהווידאו את הקלטת של נסיב.

"לא את הסרט," אמא צעקה, "לא את הסרט."

אבא תפס את הקלטת ודפק אותה בקיר עד שנשברה, משך את הסליל וקרע לחתיכות. אמא בכתה, פעם ראשונה שראיתי את אמא בוכה כשאבא הרביץ לה. היא ניסתה להרים את החתיכות. הוא דחף אותה למטבח ותוך כדי דרך על החתיכות. היא דחפה אותו חזרה, והוא קיבל מכה בראש.

"היום זה הסוף שלך, היום אני ירצח אותך," אמר ודחף אותה למטבח.

שמעתי אותו מחפש במגירות, מושך החוצה כל מגירה ומעיף אותה לרצפה, כנראה מתעצבן יותר ויותר שהוא לא מוצא את מה שחיפש. שמעתי את הכד של המים שהיה מונח על השיש מתנפץ על המקרר, וגם את הסירים שהוציא, בטח זרק על אמא ואולי היא ניסתה לעצור אותו. מהמטבח עלו צלילים של צלחות וכוסות מתנפצות על הרצפה. הוא כנראה שבר כל מה שראה ואז התחיל גם לצעוק, "יא בת זונה, יא שרמוטה, היום את תמותי."

עמדנו בין הסלון לפינת האוכל. תמרה ומיכה בכו, הם התחבאו מאחוריי ומאחורי דידי. התקרבתי קצת למטבח, רציתי לראות את אמא, רציתי לדעת שהיא בסדר. כל המטבח שלנו היה על הרצפה. הכול היה מבולגן, היו זכוכיות ודם. הרבה דם.

פתחתי את דלת הבית ודידי תפס אותי. "לאן את הולכת?"

השתחררתי ממנו וירדתי בבכי אל הזקנות. "בואו מהר, בואו מהר, אבא הורג את אמא, אבא הורג את אמא," צעקתי לסבתות שלי.

הסבתות שלי רצו לתוך הבניין שלנו, "הוא יהרוג אותה, הוא יהרוג אותה," בכיתי.

"אל תדאגי," אמרו הזקנות וחיבקו אותי, "אל תדאגי."

אני לא יודעת כמה זמן עבר אבל ראיתי את אמא של אבא שלי יוצאת מהבניין, היה לה מבט רציני, היא קראה לי שאבוא הצידה ואמרה לי, "פעם הבאה שקורה דבר כזה בבית, את לא צועקת את זה ברחוב שכולם ישמעו, את באה אליי ואומרת לי בסוד, הבנת?"

הנהנתי בראש וכעסתי בלב. שנאתי אותה ושנאתי את הבן שלה.

"והוא לא הרג אותה," הוסיפה, "בסך הכול נשפך קצת יין."

באותו היום לא עלינו חזרה הביתה. הלכנו לבית של סבתא שלי, אמא של אמא שלי. היא וסבא והאחיות של אמא שלי שמרו עלינו כי אבא ואמא הלכו למסיבה בעבודה שלו.

הדודות שלי הכינו לנו אוכל במטבח. הן דיברו בלחש, שסבא לא ישמע: "עוד הלכה איתו למסיבה, מסכנה, מה יהיה איתה בסוף?"

"מוֹמְטמֵנִיס דֵדָה אָר טִירִיס," סבא אמר לסבתא בגרוזינית. זה אומר "האמא של הסבלנות לא בוכה". אמא אומרת לנו אותו כל הזמן כשאנחנו לא מצליחים בשיעורי בית או כשאנחנו רבים. היא מסבירה לנו שסבלנות זה חשוב, אבל אותי זה מרגיז.

"זה טוב שהיא הלכה איתו למסיבה," סבא המשיך, "ושלא עשתה יותר גרוע ממה שכבר קרה. הכול יעבור, ומחר יהיה בסדר."

הלכתי לחלון וחיכיתי לאמא. לא הייתה לי סבלנות, רציתי שתחזור כבר הביתה. ידעתי שלא משנה מה סבא אומר, כלום לא יהיה בסדר.

 

.

* המחברת מודה לשרון גרינברג ליאור, אשר עבדה איתה על עריכת הסיפור.

.

גלית זרי גרה בבאר שבע ועוסקת בתחום היופי. בימים אלה שוקדת על כתיבת סדרת טלוויזיה.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "קריית אונו", סיפור קצר מאת מיכל יהודה חנאל ו"נח ונעה", סיפור קצר מאת דנה שמחיוף שחף

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן