כך הפכו הלהקות הצבאיות לכלי יחסי הציבור הכי טוב של צה"ל

המהפכה קרתה כמעט בין לילה. מסוף מלחמת ששת הימים ועד למלחמת יום הכיפורים הפכו הלהקות הצבאיות לגיבורות התרבות של ישראל הצעירה. צה"ל - ובראש ובראשונה אלופי הפיקודים - לא התכוונו לוותר על ההזדמנות האדירה שנפלה לידיהם לעצב את דעת הקהל

גולדה מאיר והכוכבים הכי גדולים במדים, 1972. צילום: ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

הירשמו לפודקאסט "הספרנים":

מגישה ועורכת ראשית: ורד ליון-ירושלמי

אורח: ד"ר מרדכי נאור

הפקה: KeyPod הפקות הסכתים

עריכה: חן מלול

לפרק השני על הלהקות הצבאיות

"מעולם לא היה מצבנו טוב יותר", אמרה ראש הממשלה גולדה מאיר במרץ 1973. המשפט הזה יהפוך לימים לסמל היהירות והזחיחות של מדינת ישראל חצי שנה לפני מלחמת יום הכיפור. תחושת האופוריה, העוצמה ושיכרון הכוח לאחר הישגי מלחמת ששת הימים העניקו לצה"ל גלי הערצה ישראלית ועולמית.

זאת הייתה שעתם היפה של הגנרלים שביקשו להשפיע על האידיאולוגיה, הערכים והמורל של החיילים – ועל הדרך גם על האזרחים. היטיב לבטא את התפיסה הזאת אלוף פיקוד מרכז דאז רחבעם זאבי (גנדי) שאמר: "כשאנחנו מדברים על ערכים זה נשמע כמו נאום של הסוכנות. אבל כאשר הם מופיעים בתוך השירים, הם נקלטים ונטמעים". וכך הפכו הלהקות הצבאיות מקבוצות הווי ובידור לחיילים לדובדבן של הקונצנזוס, סביב מטרותיו, יעדיו וערכיו של צה"ל.

האורח בפרק הזה של הסכת "הספרנים" הוא ד"ר מרדכי נאור, היסטוריון וחוקר תרבות ישראל.

את שני הפרקים הקרובים נקדיש לתור הזהב של הלהקות הצבאיות. נתחקה אחרי ראשיתן של הלהקות, נחשוף את הפוליטיקה הצבאית שעיצבה אותן ואת הדינמיקה שאפיינה את הקשר בין המפיקים המוזיקלים לגנרלים של התקופה.

כאן נספק לכם טעימה קטנה ממה שמחכה לכם בפרק הראשון בסדרה המרתקת הזאת של פודקאסט "הספרנים":

המהפכה קרתה כמעט בין לילה, מה שהיה לפני מלחמת ששת הימים השתנה לחלוטין מיד אחריה.

"צריך לזכור שהלהקות הצבאיות קמו עם המדינה פחות או יותר. יש אמנם מספר מועט של להקות אבל הם על מים בינוניים – לא על מים סוערים. לפעמים הלהקות מצליחות ולפעמים לא. וכך אנחנו מגיעים עד 1967. בשנת 67' הלהקות הפכו ללחם חוק של התרבות הישראלית. המפקדים והאלופים בפיקודים גילו מחדש את הלהקות של עצמם, או שהם בנו אותם. דוגמה מצוינת זאת גנדי. אלוף רחבעם זאבי שהזכרת. הוא התחיל להיות אלוף פיקוד מרכז תכף אחרי מלחמת ששת הימים וממש עד ערב מלחמת יום הכיפורים. והוא ראה את הלהקה כמשימה עליונה של הפיקוד. עד כדי כך".

בוא נדבר על השירים עצמם. בחרנו כמה בודדים מתוך המאות שנכתבו שמשקפים את רוח התקופה. אולי אחד השירים שהכי מזוהים עם מלחמת ששת הימים הוא "גבעת התחמושת", שיר שכתב יורם טהרלב והלחין יאיר רוזנבלום. על הקרב המפורסם במלחמת ששת הימים ב"גבעת התחמושת". השיר בוצע על ידי להקת פיקוד מרכז.

"בשיר יש שילוב של עדויות של הלוחמים עם הבתים המולחנים של השיר. זה דבר בלתי מקובל כי בדרך-כלל שיר שרים. במקרה הזה שחקני הלהקה הקריאו קטעים מתוך זיכרונות, מתוך שיחות של הלוחמים, ביניהם כאלה שנפלו. יורם טהרלב שילב את העדויות בתור קטעים מובילים לבתי השיר.

"לשיר הזה היו שתי מעלות לדעתי. אולי דבר והיפוכו במידה מסוימת. מצד אחד זה היה שיר גיבורים של 'ניצחנו'. מצד שני זה שיר קשה, שיר על קרב עם המון הרוגים והמון פצועים. איך מחברים את שני הדברים ביחד? כיוון שזה לא היה שיר רגיל במובן של באו, עלו ושרו, אלא גם הדקלום של הקטעים יצר אפקט חזק במיוחד וניגנו אותו בלי סוף. הוא נחשב עד היום לאחד הסמלים המושרים של מלחמת ששת הימים. כמובן הקרב עצמו והמקום תרמו גם כן. וצריכים לזכור שבניגוד למקומות אחרים המקום הזה ממשיך לחיות כמרכז הנצחה, גן גדול עם כניסה מאוד מסוגננת".

שיר נוסף שנכתב אחרי המלחמה, גם הוא על ידי טהרלב ורוזנבלום וגם הוא ללהקת פיקוד מרכז, הוא "שירו של צנחן". אולי זה הזמן לדבר על מעורבות של מפקד פיקוד מרכז שכבר הזכרנו, הוא גנדי.

"גנדי היה בעניין הזה במאי על. שום דבר לא נעשה בלעדיו. אני זוכר אפילו שבשיר הזה היה ויכוח – האם יגידו שיפתח או כשיפתח".

כי שיפתח – מרמז על כך שיכול להיות שהמצנח יפתח או לא יפתח. ולכן, גנדי התעקש שישנו את זה ל"כשיפתח" כי ברור שבצבא ההגנה לישראל המצנחים נפתחים.

"גנדי היה שלם עם עצמו במאתיים אחוז, ולכן הוא לא יכול להרשות לעצמו ספק קטן שבקטנים באיזשהו עניין. לכן הוא התעקש על אות אחת. הוא גם לקח את יורם (טהרלב) לבקעת הירדן לראות מוצבים, יחידות, לראות צנחנים. יורם אמר לו שהוא היה בצנחנים, אבל גנדי התעקש ואמר 'תראה עוד פעם'. הוא חיפש אותנטיות הכי מלאה ומלאה כל הארץ כבוד של פיקוד המרכז".

ונדמה לי שהוא חייב את הבנים בלהקה לעבור קורס צניחה.

"נכון. הוא רצה אותם פייטרים. שלא יהיו רק זמרים אלא שיעלו על הבמה עם כנפי צניחה. הוא היה סמל – טוב ולא כל כך טוב. המעורבות שלו הייתה גם מוגזמת לגמרי. אבל התוצאות היו די טובות מבחינתו. מבחינת המאזינים והצופים, הם קיבלו להקות גדולות, משוכללות ומודרניות. אצלו יותר מאשר האחרים. שמו את האקורדיון בצד. מוזיקה מודרנית עם השפעה אירופית ואמריקנית".

 

תודה מיוחדת לד"ר שמואליק טסלר שפרטים מספרו 'שירים במדים' נלקחו ושולבו בפודקאסט

לכל פרקי הסכת הספרנים – לחצו כאן

מלילה ליום | מיכל בן־נפתלי

"חשתי בה שהיא שלי למרות שלא דמתה לי כלל. לא היה לנו שום דבר במשותף, ואף על פי כן, היא הייתה צֶלם כל ימַי"

מיה בלוך, ללא כותרת (מתחת לשמיכה), גרפיט על בד, 200X140 ס"מ, 2020

מלילה ליום

מיכל בן־נפתלי

.

זה כמה שנים איבדה שנתי את צורתה. הייתי נשכבת במיטה לעת לילה, נשארת ערה שעות ארוכות ונרדמת בקצֶה לקראת חמש לפנות בוקר. לפעמים המשכתי לרדוף אחר השינה עד שש או שבע וקמתי מרוטה וקודרת לעמל יומי אחרי שעתיים־שלוש שעות נגוסות מן הבוקר. לילה אחד, ללא הכנה, גם שגרת השינה הזאת הופרעה. לפעמים החיים מציעים את עצמם באופן לא־ישוער.

הפעם נרדמתי בחצות מיד משהנחתי את ראשי. בסביבות השעה שתיים התעוררתי מבלי לפקוח את עיניי, אבל ישֵנה כבר לא הייתי. הבית דמם, רחש לתוכו לא בא. הייתי לבדי בחדר, שוכבת במיטה כרוית אוזניים ושקטה. סובבתי את מבטי אל עבר השידה שלימיני, אל מסך הטלוויזיה הקטן ממול, אל ארון הבגדים ולידו הצוהר הפונה אל הרחוב משמאלי. בחוץ שררה עלטה. חיכיתי. לאט־לאט הרפיתי מן הגוף.

רציתי לגשת אל התינוקת אך לא העזתי לקום. הנחתי שהיא תסתדר בעצמה.

חשתי בה שהיא שלי למרות שלא דמתה לי כלל. לא היה לנו שום דבר במשותף, ואף על פי כן, היא היתה צֶלם כל ימַי. היא חיכתה לי מתוך גרוני, פעתה בקול דק ומעט עמום כמו סימן חיים ממקור לא־נודע. הכיצד ידעתי שזו תינוקת ולא תינוק? יש דברים שאני שומרת מפני עצמי. אין טעם, כי הכול מוכר לעייפה. אפשר שבכיתי, ואולי הבכי הזה עוררני, בכי ממושך ועיקש, שהותיר אחריו קרומי דמעות.

היא לא תבעה ממני דבר. היה קל יותר לאין ערוך לו הייתה מבקשת ממני דבר־מה. אך היא סימנה לי רק להיות. חשבתי, אולי יש רגע שזה ניעור בלי כל סיבה מיוחדת זולת הזמן.

לקראת הבוקר הסתננו לחדר ציוצי ציפורים כמו עקצוץ מתמשך. כשסוף־סוף התנערתי מן המיטה, גיששתי לאט למטבח כדי לא למעוד. הכנתי לי כוס תה בחלב, אולי מדובר בחיזיון לילי שֶמים חמים יפיגו. שתי צוצלות זעירות הידסו במרפסת. זו הייתה רצועה מרוצפת צרה וזנוחה, בדרך אל החוץ, כבר לא־בית. בגלל שהקפדתי להתעלם מקיומה, לא הבחנתי ביצורים החיים שמצאו בה מפלט, חפרו מחילה אפלה בתוכה וקבעו בה את מושבם. מכל הדירות בבניין הייתה הבחירה בדירתי פחות מובנת מאליה. תריסי המרפסת היו מוגפים וניכר היה למביט מבחוץ שהפּֽנים נעול וספון. ועם זאת, הצוצלות הנודדות ביקשו את חסותי וביכרוה על פני מרפסות אחרות פרוצות לרווחה. שאלתי את עצמי מתי כל זה קרה והאם שהו כאן גם לעת ליל.

בני אדם יכולים לרגל אחרי עופות מבלי להפריע להם או להחרידם מרבצם. הסתכלתי על  גופי החֵמר האדמדמים. דחוסים ומרוכזים היו, אגרופים קמוצים של שרירים ורקמות, אפורים ומקומטים, כמוני. בכנפיים כחולות־אפרוריות דילגו הצוצלות אנה ואנה בזריזות, מקורן חד וחזק ומאיים לקרוע. למדתי שדי בדפיקה רפה על זכוכית החלון כדי להניסן. נקשתי קלושות והן חמקו החוצה. כעבור שעה קלה חזרו שתיהן כאילו הבינו שאין להן בעצם מפני ממה לחשוש, פשוט אינני רגילה בחברתן או בחברה בכלל. לא חששתי פן תתאכזרנה לי. רציתי להידבק ממחלותיהן, תהיתי מדוע תינוקות אדם אינם יכולים לחיות בצוותא עם גוזלים, מדוע אנשים נרתעים מלאשפז ציפורים. ייתכן שכבר נדבקתי במחלה, שכן אני, שכה מפחדת מבעלי חיים, לא פחדתי. הייתי נתונה במעין כישוף. חלמתי את עצמי בדמותן. לא רציתי בשום אופן לעורר את צערן. הרגשתי שהן נותנות בי אמון ואפילו חולקות לי כבוד. הרגשתי שהן מבינות לליבי, ולראָיה, הן קיננו בתורות בדיוק בעת שקיננתי אני. כעת כבר ידעו שלא אפר את פרטיותן, שאניח להן לקנן בשקט.

הייתי בודדה עם התינוקת. דאגתי לה. דאגתי מה יארע לי עכשיו כשאיחרה כל כך להיוולד כי בראשית חייה לא הייתה. לקח לה שנים לצמוח בתוכי. הזמן לא נמנה על פי החישוב המוכר של שבועות וירחים. ידעתי שהיא מחכה לי היכן שהנחתי אותה ובכל זאת, שאין לי סיכוי, שגם היא תמהר לחמוק. בשגרת לילותיי טרופֵי השינה ציפיתי לה, מוכנה ומזומנה. התעוררתי באין־מגע למשמע אין־קול מוחש מאי־פעם. משהו חריף עמד באוויר. רציתי לעצור את הזמן מלכת. היא עמדה לבוא, בתי, קדומה ממני. לשווא ניסיתי להיזכר מתי נולדה, תאריך לידתה נחקק עמוק מדי ולא אפשר לי למוד את גילה. ביחד שמענו את צפצוף הציפורים, ואף כי לא החלפנו בינינו מילה, משהו אמר. משהו אמר: יש דברים שלא־בעיתם. משהו אמר: נס. משהו אמר: זו הפעם האחרונה, זכות שניתנה להרף עין.

הצוצלות קיננו בימים במקור זקור. מרחוק בהקו ברצועה האפלה שתי ביציהן הצחורות. הן פקדו את הקן בזוגות, חמקו פנימה ונאספו אל ביתן הארעי, מטפחות בחשאי את סודן. אני קיננתי בלילות. את הימים העברתי בבהייה בצוצלות, מחכה לעת שאשתרע במיטה ולשעון החדש שקצב את זמני וכעת משנעשה כמעט צפוי הפך את שנתי קלה כשנת ציפור.

איש לא ידע מה מתחולל אצלי מדי יום ביומו. הבית נמלא חיים. היו החיים החדשים, שעל מיטתי, והיו החיים הנוספים שרחשו אי־שם על סף המרפסת. כמו החיים שעל המיטה, היו גם חיי הצוצלות חבויים מעין. הפלא הזה הלם את הדמיון שלי, הביצה שהוטלה ורבצה מחוץ לגוף הציפור הדוגרת, הציפייה לפלומת הנוצות שתבקיע. שום שינוי לא התחולל בגופי, שום תנועה זולת היקיצה הבהולה. ידעתי שבכל רגע היא עשויה ללכת כלעומת שבאה. לשם זה הולך? שאלתי את הצוצלת בשתיקתי. אותם ימים מיעטתי לצאת החוצה. לפנות ערב הייתי מטיילת על שפת הים וממהרת לשוב הביתה. ערב אחד כשחזרתי עם שקיעת החמה מילאו שיירים של קן חרב את רצועת המרפסת הצרה.

אותו לילה היא באה אחרת. הייתי כלואה בתוכה. הנקתי אותה ימים רבים עד שנגמלתי. היה בזה טעם של התחלה ללא משך.

.

מיכל בן־נפתלי היא סופרת, מתרגמת ועורכת. מלמדת במסלול הכתיבה באוניברסיטת בן־גוריון. ספרה האחרון "הקבוצה" ראה אור בהוצאת כתר ב־2021, ותרגומה לנובלה "הבקשה" מאת מישל דבורד ראה אור בהוצאת בבל ב־2022. סיפורים פרי עטה פורסמו בגיליון 74 ובגיליון מיום 21.07.21.

.

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

הטבעה | מעין גולדמן

"מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה"

ברכה גיא, גן עדן, פחם וגירים על נייר, 130X110 ס"מ, 2021

הטבעה

מעין גולדמן

.

שירה עומדת מול המראה ומורחת תחליב גוף חדש, משננת מנטרה שהוכחה מדעית כמעודדת לחוּת. אִמה שלחה לה את הלינק מאתר ביוטי ומיינדפולנס לנשים.

כשרק התחילה בעיית העור המשונה היא ניסתה ליישם טיפ נוגד־יובש אחר: להזליף שמני שומשום ולבנדר אל תוך אמבט חם. האמבטיה בדירתה בדרום העיר קצת מגעילה. סער נוהג להשאיר גרביים ותחתונים על המתלה והם, איך לומר, רבי נוכחות. או שאולי זה בכלל ריח הרטיבות והעובש מהתקרה. היא חייבת לעמת אותו עם העניין, אמא שלה חוזרת ואומרת. שיתלה את הסחבות לראווה בחדרו הפרטי מול מצעד הבנות־הנוטפות־הערצה. זה ששירה אינה מועמדת מינית מבחינתו לא אומר שהיא צריכה לשאוף את הניחוחות האלה.

רוב הנוטפות מגיעות כדי להתקעקע, ותמיד בפרחים. ורדים בעיקר, זו המומחיות שלו. שירה שומעת קולות מהחדר, קולות חזקים, ויודעת שרובן מגיעות בשביל יותר מזה. מעל כולן מתבלטת אחת שחוזרת ושאולי סער אוהב באמת, למרות שהיא תלמידת תיכון והוא בן שלושים וחמש. באינסטגרם שלה, המרובה עוקבים בינלאומיים, היא מכנה את עצמה בשם היפני סוּמיקוֹ. בפועל קוראים לה חגית או הדס. יש לה מראה מלנכולי ושפתיים כה שמנות עד שהיא מזכירה דגיגה חושנית מסרט מצויר. "תער שלי," היא מכנה את סער באינטונציה מזוכיסטית־מינית, לפעמים מלווה בקולות להקת חברות שמעשנות המון. כולן יפות כי כולן צעירות אבל לא בדרגות של סוּמיקוֹ.

הן מעולם לא דיברו, אבל שירה מרגישה שהיו מוצאות על מה. אולי כי היא בעצמה הייתה נערת אימו, כשהיה כזה דבר. עכשיו לא רואים עליה. בשממת ימי התיכון התנחמה בפנטזיות על דמותה העתידית, הבוגרת: חוקרת ביוכימיה עם לק שחור ושיער שמסתיר חצי פנים, אחת שפוקדת מפגשי קוספליי ועובדת במעבדה עתידנית שבה מתנגנת המוסיקה שלה בווליום פסיכי. דבר מאלה לא התממש בינתיים. השנה היא תהיה בת שלושים.

במהלך השירות הצבאי שירה השלימה עם כך שהסגנון המוסיקלי־אופנתי שאהבה מת. והנה, מאז שראתה את סוּמיקוׄ הבינה שזה בכלל לא נכון, או שזה לא משנה. הנערה מסתובבת בדירה בחצאית משבצות קצרה ונדמה שטבולה כולה בנוזל סיכוך אפל: עיפרון שחור ושמנוני על העפעפיים, צוואר וזרועות בוהקים, שיער כהה שמסורק הצידה בג'ל והפרט המרשים ביותר: קעקועי הדמעות הזולגות מתחת לעיניים. היא התגלתה כראויה לאמון כשלילה אחד, בדרכה של שירה לקחת כוס מים, ריחות גראס וטיגון מקדמים את כניסתה למטבח, היא שמעה ילדה צרודה אומרת לסער, "הכי לא קשורה, השותפה שבחרתָ" ואת סוּמיקוׄ, בלחישה, "בעיניי היא חמודה."

פרט לקעקועים ולסוּמיקוׄ יש לסער נכס נוסף – הוא מגדל זני ורדים באדניות במרפסת, ואין אחת שלא נמסה מהעניין. לפי אמא של שירה "הוא חתיך, אבל בסופו של דבר מדובר בסטלן לוזר עם חברה קטינה שהוא לא נאמן לה וריח גוף רקוב. ואת יודעת, דווקא זה כנראה המיקס שעובד על כולן. אם הוא היה הייטקיסט עם יופי סימטרי אז כל שטיק הוורדים היה מביך, פשוט טוּ מאץ'." כלומר לפי התאוריה שלה, זה המינון המדויק בין עליבות להבטחה שמאותת לבחורות על הימצאו של חומר עמוק, יפהפה ומסוכן שחבוי בתוכו. שירה בטוחה, מבלי לדעת איך, שאמה צודקת.

מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה. המרבץ עלול להרוג, להטביע, אך בו בזמן מזרים חיוניות אל תוך האורגניזמים שסביבו. אצל שירה, להבדיל מסער, אף חלק ממנו לא מפעפע החוצה ואיש לא יודע על קיומו.

ניסיון אמבטיית השומשום נעשה באחר צהריים שקט שבו נשארה לבד בבית. הדממה הזמינה אותה להיהפך לדמות נשית עתיקה, כורעת מול אגן מים בתחריט דק. ריח הלבנדר גבר על ריח הגרביים ושירה שיננה לעצמה משפטי התמסרות וטיהור אבל לא השתכנעה. נוכחות נסתרת הכבידה עליה, רמזה שהיא בכלל אמורה להרגיש משהו מיני כשהיא שוכבת שם, נוצצת, כולה חמוקיים, לחה מאמולסיה של שמן ומים. שהיא מחויבת לדמיין את סער נכנס, בלי חולצה, מקועקע בפרחים ודמעות, מתנצל אבל ממשיך לעמוד בדלת, להביט בה, מהופנט, המום לגלות עד כמה שונה העירום שלה מדמותה בבגדי בית, עד כמה היא מפתה יותר מסוּמיקוׄ הצנומה. מושך בקדמת מכנסיו כאילו הוא סובל, גם קצר רוח, פוקד עליה בקול מתנשף, "אני חולה על הגוף שלך, תיגעי בעצמך, שירה. כן. יותר מהר. ועכשיו תגמרי. חזק. חזק, אמרתי לך!" וכמובן שזה בדיוק מה שהיא עשתה בסופו של דבר, והתביישה מאוד.

כמה בושה יכולה אישה אחת לספוג.
בשבוע שעבר אמה ביקשה שתשלח לה צילומי תקריב של מוקדי הקילוף הקשקשי המרכזיים – הברכיים, המרפקים ואזור ה־T. בהמשך התברר שבלי רשותה היא הראתה אותם לשלוש יועצות בסניף הסופר־פארם הקבוע שבו היא קונה בישום ואיפור, שוחחה איתן ארוכות על מה עשוי להועיל.

והנה, במריחת הקרם הנבחר על החזה, לפני שתתלבש ותצא למשמרת, שוב נדמה לה שצופים בה. כאילו מישהו, או מישהי, רואים אותה בתחתונים מול המראה ומניחים שיש להתמרחות בתחליב ממד ארוטי וכך גם לצורת גופה, שלכאורה נועדה להתענגות בחדרי חדרים ושזרה לה, עדיין, אחרי כל השנים. לדמות הצופה אין דמיון מפותח ולכן היא מניחה ששירה תניח כף יד על השד השמאלי ותעסה אותו, תמעך ממש, בתנועה סיבובית מגונה. שהיא תשפריץ עוד מהקרם הלבן ותצבוט את הפטמה ואז תחל בירידה לכיוון המפשעה תוך שהיא זוקרת אצבע מסוככת, עם הלשון בחוץ. אבל היא לא תסכים הפעם. היא מסתכלת במראה במבט אטום.

ברצינות, לפעמים נדמה לה שאמא שלה – עיניה החומות דמויות השלולית אמנם זהות לשלה, אבל מלבד זאת, כלום – שאמא שלה גבוהת הקול והדקיקה, עם עורה הרווי והמחשוף המבושם וההרגל לצאת לדייט חדש בכל סוף שבוע – פשוט הצליחה להתיז את עצמה לכל כיוון עד שרסיסיה שקעו עמוק וכבד בכל תא, וגם נותרו באוויר והיו לאקלים, בו בזמן. היא הצליחה להנביט יקום שלם, דביק, שואב ומסוכן, היקום היחיד ששירה אי־פעם תכיר, מחוצה לו מִדבר נורא, חָרֵב. ושירה כבר צמאה כל כך.

.

מעין גולדמן עוסקת בתאוריה פמיניסטית וכותבת מזווית זו על תרבות, ספרות ואופנה. עובדת על המשגה וקריאה של חשקים קטנים (cravings) בעבודת הדוקטורט שלה בבית הספר למדעי התרבות באוניברסיטת תל אביב. פרסמה את הרומן ״אישה נחה״ בסדרת מלח מים של הוצאת פרדס בסוף 2018.

.

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

תחש | דרור בורשטיין

"הווטרינר שאל, 'שׂמת לב שיש משהו מוזר עם הכלב?' משה אמר, 'לא, מה?' הווטרינר עיין במאגרי המידע ואמר שאין לזה תקדים"

לאו ריי, סוס ונעל, שמן ואקריליק על בד, 150X100 ס"מ, 2019

תחש

דרור בורשטיין

.

תחש שהיה בימי משה בריה בפני עצמה היה, ולא הכריעו בו חכמים אם מין חיה הוא, אם מין בהמה הוא. וקרן אחת היתה לו במצחו, ולפי שעה נזדמן לו למשה ועשה ממנו [כיסוי ל]משכן, ונגנז.

(תלמוד בבלי, שבת, כח ע"ב)

.

פקח עיניים וכבר ירד הערב. פני מזרח היו מאדימים אבל האופק כבר היה שחור. וכשהוריד עיניו מן הספינות המשחרות לדיִג כבר היה שם הכלב.

באפלולית לא ראה כמה ארוך הוא ולא ראה את הקרן. הניח שזה כלב שרצועתו הותרה של אחד מהרובצים בחוף. גם הוא ירד מירושלים כדי לראות את הים. אף פעם לא חצה את קו החול.

הכלב לא הלך והוא העביר יד על גבו. אפילו אז לא חש כמה ארוך הכלב ונמוך. קם, העיף מבט אחרון בים, התחיל לעלות לחניון. רק כשהגיע למכונית ראה שהכלב עקב אחריו. ואז גם ראה שזהו תחש, ואת הקרן הארוכה שבמצחו. לכלב לא היה קולר.

משה עמד שם נבוך ליד עמדת התשלום. הכלב נצמד אל קרסולו. הוא זז וניסה להסיר את הקרן, שילדים ודאי הצמידו לו, חשב. אבל הקרן לא זזה. ודאי מודבקת. הוא לא העלה על דעתו שהיא טבעית. הוא לא שמע על תופעה כזאת. בילדותו היה לו כלב. היה יורד איתו לים. לכלב ההוא לא הייתה שום קרן, כמובן. אבל הייתה חסרה לו רגל, ומשה היה הולך לצידו לאט. אנשים וכלבים היו חולפים על פניהם, משיגים אותם, מתרחקים, לא מביטים לאחור.

ישר בעיניים הביט בו הכלב. ואחר כך היה כבר יושב לצד מושב הנהג במכונית ונובח על כלבים חולפים ברחובות.

למחרת הלך לווטרינר, לבדוק אם יש לכלב שבב. הווטרינר שאל, "שׂמת לב שיש משהו מוזר עם הכלב?" משה אמר, "לא, מה?" הווטרינר עיין במאגרי המידע ואמר שאין לזה תקדים. "אפשר להוריד את זה?" שאל משה והווטרינר אמר, "הכול אפשר. אבל זה יעלה לך. ויישאר סימן. ואני לא יכול להבטיח לך שזה לא יצמח מחדש, ויותר גדול."

"הוא אף פעם לא יהיה כלב רגיל," אמר הווטרינר. "תשמור עליו."

הם חזרו ברגל הביתה, מצוידים במזון וברצועה. חלפו ברחובות כמו ספינה בתוך כביש, מותירים שובל מבטים תמהים. עשרות פעמים צילמו אותם. משה הסתיר פניו בברדס. הוא לא החליט עדיין איך לקרוא לו. כל שֵם היה נראה לו מגוחך בגלל הקרן.

הוא התיישב על ספסל והכלב ניסה להתיישב לצידו אך היה נמוך מכדי לטפס. משה הרים אותו. ליטף אותו, אבל בקרן נרתע מלגעת. הוא לא ידע עדיין איך לקרוא לו. הוא לא מצא לו שֵם נכון.

הכלב היה לועס את הסנדלים ואת הנעליים. אם הוא היה ננעל על נעל, שום דבר לא עזר. הוא היה נועץ בה את המלתעות שלו ונוהם אם משה רק הראה סימן שהוא מתקרב כדי להציל אותה. בלית ברירה היה מרכיב זוגות משארית הפליטה, נעל ימין חומה עם נעל שמאל שחורה, מטשטש את ההבדל במשחת נעליים. הכלב גילה התעניינות במברשת הנעליים העתיקה, תפס גם עליה בעלות, החביא אותה. הנעליים לא התאימו, היה פוסע כמו כדי להסתיר את זה, כושל.

בוקר אחד דפקו בדלת דירתו שבשכונת רוממה שני נציגים ממשרד המדע והספורט. הכלב נבח עליהם מהחדר שבו סגר אותו משה בכל פעם שנשמעה דפיקה בדלת. הייתה בידיהם הצעה מכבוד השׂרה. היא רצתה את הכלב. לצורכי מחקר. לא סביר שמוטציה כזאת תהיה בידיים פרטיות ותימנע מן המדע הרעב לתגליות. "הכול ייעשה באופן מאוד הומני." יש פרוטוקול מסודר של ניסויים בבעלי חיים. הבטיחו לפצות אותו. הסכום היה מפתיע. "נדיבות כזאת," אמר. "זה לא כסף שלנו מהבית," גיחכו.

אמר שהוא יביא להם אותו למחרת בבוקר, שממילא רצה להיפטר ממנו. "אתם שומעים כמה הוא מרעיש," אמר. הצביע על שורת הנעליים ההרוסות בכניסה, הסביר את ממדי החורבן. הם ביקשו להציץ פנימה אבל הוא אמר שלא כדאי, שהוא ישר קופץ על הקרסול וסוגר מלתעות, כמו תנין. הוא יביא להם את הכלב מחר בבוקר. הם מילאו טופס מסירה ושאלו אותו מה שמו של הכלב. הוא אמר שאין לו שֵם, שהוא פשוט אומר לו "בוא" או "אתה" והוא מגיב. כתבו בטופס שהשם הפרטי הוא "אתה". הם היו חייבים לכתוב שָם משהו, לא להשאיר את המשבצת ריקה. זה היה טופס דיגיטלי, ואם היה חסר בו פרט הוא לא היה נקלט ולא היה נשלח.

עוד בטרם הגיעו אל לשכתם משה ואתה כבר היו בדרכם לשדה התעופה. הוא חבש את הקרן בתחבושת. טשטשו את הכלב, שלחו אותו בבטן המטוס. משה כמעט פרץ בבכי למראה התחש הנשמט אל תוך הכלוב שבתוכו קיפל את שמיכת ילדותו המשובצת. אחרי שעה – הוא בחר את הטיסה הכי קצרה – נחתו בכרתים. הכלב עוד ישן כשהביאו לו אותו. וכשהוא התעורר אמר לו, "אל תדאג, ברחנו בזמן". והוא פתאום ידע מה יהיה שמו, ארבעה חודשים אחרי שמצא אותו. לפתע הוא הבין את מה שהיה צריך להיות ברור כשמש; ששמו "משה", כשמו שלו. "עכשיו נברח אל ההרים", אמר. משה צחק והתנער.

בצל עצי חרוב עצר את האופנוע־עִם־סירה ששכר בשדה התעופה בהֶרַקְליוֹן. הוא התיר את התחבושת. הביט בזוג נעליו, הירוקה והשחורה, חלץ אותן. הלך יחף.

מעיין נגלה להם מתחת לעצים והם שתו. "כַּאֲשֶׁר יָלֹק הַכֶּלֶב," עלה הפסוק המתבקש. הקרן נצנצה באור הסתיו. הניח ראש על המזוודה. משה טיפס עליה והם נרדמו. כלבים מקומיים הבחינו בהם והתקרבו אל צל מנוחתם ואל המים שלא ידעו שיש שָם. משה פקח עין אחת. באור הצהריים המסנוור היה קשה לדעת אם קרניים יש גם לכלבים המתקרבים או שעיזים הם ותיישים.

.

דרור בורשטיין הוא סופר ומרצה לספרות באוניברסיטה העברית בירושלים. ספרו החדש, "בדרך", ובו שלוש נובלות, רואה אור בימים אלה בהוצאת הספריה החדשה.

 

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן