מודל | אני טיטוּבָּה, מכשפה שחורה

תרגום ראשון לעברית מיצירתה של מאריז קוֹנדֶה, הסופרת זוכת פרס הנובל האלטרנטיבי לספרות לשנת 2018

מאריז קונדה

.

פרק ראשון מתוך "אני טיטוּבָּה, מכשפה שחורה" / מאריז קוֹנדֶה

מצרפתית: אביטל ענבר

 

"המוות לנו שער אל האושר;
החיים אגם מטביע בכאב"

ג'ון הרינגטון*

.

פרק 1

 

אַבֶּנָה, אִמי, מַלח אנגלי אנס אותה על סיפונה של כרייסט דה קינג באחד מימי שנת **16, שעה שספינת המפרשים שטה לעבר בַּרבַּדוֹס. מִתקיפה זו נולדתי אני. ממעשה של שנאה ובוז.

שבועות ארוכים אחרי כן, כאשר הגיעו לנמל ברידג'טאון, איש לא הבחין כלל ועיקר במצבה של אמי. מכיוון שלא מלאו לה כנראה יותר משש עשרה שנה, ומכיוון שיפה הייתה, ולה עור בגוון שחור עמוק, ועל עצמות לחייה הגבוהות רישומן העדין של צלקות שבטיות, בעל מטעים עשיר בשם דארנל דייוויס רכש אותה ביוקר רב. יחד איתה קנה שני גברים, גם הם מבני האַשאנטי, קורבנות המלחמה בין הפַאנְטים לאשאנטים. את אמי ייעד לאשתו, שנבצר ממנה להתנחם על עזיבת אנגליה ושמצבה הגופני והנפשי חִייב טיפול בלתי פוסק. הוא חשב שאמי תשכיל לשיר לה וכך תסיח את דעתה, ואולי אף תרקוד ותעשה למענה מיני להטוטים שהכושים, כך סבר, להוטים אחריהם. את שני הגברים ייעד למטע קני הסוכר המשגשג שבבעלותו, ולשדות הטבק שלו.

ג'ניפר, רעייתו של דארנֶל דייוויס, לא הייתה מבוגרת בהרבה מאמי. היא אולצה להינשא לגבר הנוקשה הזה שתיעבה, הגבר שהיה מותיר אותה לבדה בערבים ויוצא לשתות וכבר הייתה לו להקה של ממזרים. בין ג'ניפר לאמי נקשרו קשרי חברוּת. השתיים לא היו אחרי הכול אלא ילדות, ששאגותיהן של חיות הלילה הגדולות ותיאטרון הצללים של השַלהָבים, עצי הקַלַבַּש ועצי המאפּוּ שבמטע הילכו עליהן אימים. הן שכבו לישון זו לצד זו, ובעוד אצבעותיה משתעשעות בצמותיה הארוכות של חברתה, סיפרה לה אמי סיפורים ששמעה מפי אִמה שלה בכפר הולדתה, אַקוואפּים. את כל עוצמות הטבע היא הזעיקה אל מראשות מיטתן, על מנת שהלילה ייטה אליהן חסד ומוצצי הדם לא יקיזו את דמן עד לטיפה האחרונה לפני עלות השחר.

כשהבחין דארנל דייוויס שאמי הרה, ניצתה בו חמתו בשל הלירות שטרלינג הטובות שכילה לריק ברכישתה. הנה ימצא את עצמו מטופל באישה שאינה בקו הבריאות ואין בה כל תועלת! הוא מיאן להיעתר להפצרותיה של ג'ניפר, וכדי להעניש את אמי נתן אותה ליַאוֹ, אחד האשאנטים שקנה ביחד עם רכישתה. יתר על כן, הוא אסר עליה לחלוטין לבוא שוב בשערי האחוזה. יאו היה לוחם צעיר שלא הסכין עם מלאכתו, שכללה נטיעת קני סוכר, חיתוכם והעברתם בעגלה אל הטחנה. על כן כבר פעמיים ניסה לשלוח יד בנפשו בלעיסת שורשים ארסיים. ברגע האחרון הצילו אותו, והחזירוהו אל החיים שתיעב. דארנל קיווה שאם יעניק לו בת זוג, ישיב לו את טעם החיים והשקעתו לא תרד לטמיון. איזו השראה גרועה נחה עליו באותו בוקר של יוני **16 כשהלך אל שוק העבדים בברידג'טאון! אחד משני הגברים מת, השני אובדני, ואַבֶּנָה בהיריון!
אמי נכנסה לבקתתו של יַאוֹ מעט לפני שעת ארוחת הערב. הוא היה שרוע על יצועו, נואש מכדי שיעלה על דעתו לאכול, וכמעט שלא גילה עניין באישה שהודיעו לו מבעוד מועד על בואה.

כשהופיעה אבנה, הוא הזדקף על מרפקו ולאט:

"אקוואבָּה!"*

ואז הכיר מי היא, ונצטעק:

"זו את!"

אבֶּנָה פרצה בבכי מר. סערות רבות מדי התחשרו מעל חייה הקצרים כל כך: כְּפרהּ שהועלה באש, הוריה שבטניהם שוספו כשניסו להגן על חייהם, האונס, וכעת ניתוקה מברייה ענוגה ונואשת בדיוק כמוה.

יאו קם על רגליו וראשו נגע בתקרת הבקתה, שכּן היה הכושי הזה גבוה כעץ האַקוֹמאט:

"אל תבכי. לא אגע בך. לא אפגע בך לרעה. וכי אין אנו דוברים אותה שפה? וכי אין אנו סוגדים לאותו אל?"

או אז השפיל את עיניו לעבר כרסה של אמי:

"זה ילדו של האדון, לא כן?"

דמעות צורבות עוד יותר, דמעות של כאב ובושה, בקעו מעיניה של אבנה:

"לא, לא! ועדיין בנו של איש לבן הוא!"

עוד היא ניצבת לה לפניו בראש מושפל, חמלה ענקית ורווּיַת רוך גדשה את לבו של יאו. מדמה היה כי השפלתו של הילד הזה מסמלת את השפלת עַמו כולו, העם שהובס, הופץ לכל עֵבר, נמכר לכל המרבה במחיר. הוא מחה את לחלוחית עיניה:

"אל תבכי. מרגע זה ילדך הוא ילדי. את שומעת? ואוי למי שיערער על כך."

אבל היא הוסיפה לבכות. או אז הגביה את ראשה, ושאל: "את מכירה את סיפורה של הציפור שלעגה לכפותיו של עץ התמר?"

אמי העלתה צל של חיוך: "וכי איך לא? זה היה הסיפור האהוב עלי ביותר כשהייתי קטנה. סבתי מצד אִמי סיפרה לי אותו מדי ערב".

"גם סבתי שלי… ואת המעשה בקוף שהחשיב עצמו למלך החיות? הוא טיפס לצמרתו של עץ האירוֹקוֹ כדי שהכול ישתחוו בפניו. אבל הענף נשבר והוא נפל ונחת על התחת בעפר…"

אמי צחקה. היא לא צחקה זה חודשים ארוכים. יאו נטל את הצרור שאחזה בידה והלך להניחו בפינת הבקתה. ואחר כך התנצל: "הכול פה מלוכלך מפני שאיבדתי את טעם החיים. הם היו לי כשלולית של מים מלוכלכים שמבקשים לעקוף. עכשיו שאת כאן, הכול כבר אחרת."

הם עשו את הלילה זה בזרועות זה, כאח ואחות או שמא כאב ובתו, מלאי רוך וטוהר. חלף שבוע עד שהתעלסו בפעם הראשונה.

כאשר נולדתי מקץ ארבעה חודשים, יאו ואמי היו מאושרים. אושר נוגֵהַ של עבדים, רעוע ומאוים, עשוי פירורים קטנים כמעט בלתי מוחשים! בשש בבוקר, המאכלת על כתפו, יצא יאו לשדות ותפס את מקומו בשורה ארוכה של גברים בבלואי סחבות שהשתרכו בכבדות בשבילים. בזמן הזה הייתה אמי מגדלת עגבניות, במיה ושאר ירקות בחלקת הקרקע הקטנה שלה, מבשלת, מאכילה עופות כחושים. בשש בערב היו הגברים שבים מהעבודה, והנשים טורחות סביבם.

אמי בכתה על שלא נולדתי בן. דומה היה לה שגורל הנשים כאוב עוד יותר מגורל הגברים. וכי לא אנוסות היו לעשות כטוב בעיניהם של אותם האנשים עצמם שכפו עליהן עבדות, ולשכב במיטותיהם על מנת להיגאל ממעמדן? ואילו יאו היה מרוצה דווקא. לאחר שקבר את שִליית אמי לרגליו של עץ הקַפּוֹק, הוא נטל אותי בכפות ידיו הגרומות הגדולות ומשח את מצחי בדמו הטרי של תרנגול. אחר כך אחז אותי בכפות רגלי והציג את גופי אל ארבע כנפות הארץ. והוא שנתן לי את שמי. טיטובה. טי-טוּ-בָּה.

לא היה זה שם פרטי אשאנטי. בכך שבדה אותו מלבו, ביקש יאו מן הסתם להוכיח שאני הבת של רצונו ושל דמיונו. בת אהבתו.

שנות חיי הראשונות התנהלו על מי מנוחות. תינוקת יפה הייתי, ושמנמנה, מפני שחלב אמי זרם בי יפה. אחר כך למדתי לדבר, וללכת. גיליתי את העולם שסבב אותי, שהיה בעת ובעונה אחת קודר ונהדר. בקתות הטין המיובש, צלליות כהות כנגד רקיע שאין לו סוף, נזר היופי הלא-מכוון של הצמחים והעצים, הים ושירת החירות הבוטה ששׁורר. יאו הִטה את פני לעבר מרחבי הים, ומלמל באוזני: "יום יבוא ונהיה בני חורין ונעוף בכל עוצמת כנפינו לעבר ארץ מולדתנו."

ואז היה מקרצף את גופי בחופן אצות על מנת שלא אחלה בפַטֶלֶת.

לאמיתו של דבר היו לו ליַאו שני ילדים, אִמי ואני. כי עבור אמי הוא היה יותר ממאהב גרידא, הוא היה גם אב, מושיע, מִקלט! מתי גיליתי שאמי אינה אוהבת אותי?

אולי כשמלאו לי חמש או שש שנים. אף "יצאתי לא טוב", הווה אומר שגון עורי היה בדוחק אדמדם ושׂערי מקורזל ממש, העליתי בדעתה שוב ושוב וללא חֶדל את האיש הלבן שבעל אותה על סיפונה של כרייסט דה קינג, בתוך חוג של ימאים מציצנים נתעבים. בכל רגע הזכרתי לה את כאבה ואת השפלתה. על כן כשהתרפקתי עליה בלהט כפי שאוהבים להתרפק כל הילדים, היא הדפה אותי מעליה בכוח. וכשכרכתי את זרועותי סביב צווארה, היא נחפזה להשתחרר מאחיזתי. רק להוראותיו של יאו נשמעה: "קחי אותה על ברכייך. נשקי אותה. לטפי אותה…"

ועם זאת לא סבלתי מהעדר חיבתה, מפני שיאו אהב אותי כפליים. כף ידי, כה זעירה בתוך כף ידו הנוקשה והמחוספסת. כף רגלי הקטנטנה בעקבות כף רגלו. מצחי בקועַר צווארו.

החיים ניחנו במעין מתיקות. חרף איסוריו של דארנל היו הגברים חוגרים לעת ערב את רתמותיהם הארוכות של תופי הטם-טם, והנשים הפשילו את בלואיהן על רגליהן הבוהקות. הן רקדו!

עם זאת, כמה וכמה פעמים צפיתי במראות של אלימות ושל עינויים. הגברים שבו אל בתיהם מגואלים בדם, ובגוויהם ובחזותיהם טבועות רצועות כעין השָני. אחד מהם מת לנגד עיני תוך שהוא מקיא ליחה סגולה. קברו אותו לרגלי עץ מאפו.

האמהוּת ובעיקר אהבתו של יאו שינו כליל את אמי. היא הייתה לאישה צעירה, גמישה ולילָכית כפרח קנה הסוכר. למצחה כרכה מטפחת צחורה שהאהילה על עיניה הרושפות. יום אחד היא אחזה בידי והוליכה אותי לנבור בגומות צמחי הטַמוּס בחלקה שהאדון הניח לעבדים. רוח קלה הדפה את העננים לעבר הים, והשמים המטוהרים היו בצבע כחול רך. ארצי, ברבדוס, היא אי מישורי. אֵי-פה אֵי-שם אי אלו תִלים ותו לא.

כשהתחלנו מתנהלות בשביל שהתפתל בין עשבי גיניאה, שמענו לפתע צליל של קולות זעופים. היה זה דארנל, שגער נמרצות במנהל עבודה. למראה אמי השתנתה ארשת פניו מן הקצה אל הקצה. מבעו נמלא הפתעה והתפעמות, והוא נצטעק:

"האם זו את, אבנה? אם כן הבעל שנתתי לך מתאים לך להפליא! קרבי הנה!"
אמי נרתעה לאחור בלהט כה עז עד שהסל ובו מאכלת וכלי דלועי למים, שנשאה בשיווי-משקל על ראשה, נידרדר. הכלי התנפץ לשלושה שברים והגיר את תכולתו בעשב. המאכלת, קרה כקרח וקטלנית, ננעצה באדמה, והסל החל מתגלגל לאורך השביל מָשל נָס מזירת האסון שעוד מעט קט יתרחש. אימה אחזה בי, ורצתי בעקבות הסל עד שלכדתי אותו.

כששבתי אל אמי היא ניצבה נושמת בכבדות וגבה שעון כנגד עץ קלבש. דארנל ניצב במרחק פחות ממטר ממנה. הוא השליך מעליו את כותנתו, התיר את מכנסיו וחשף בתוך כך את לובן לבניו, וכף ידו השמאלית פשפשה אצל איבר מינו. אמי זעקה והפכה פניה לעברי:

"המאכלת! תני לי את המאכלת!"

נשמעתי לה מהר ככל שיכולתי, אחזתי בלהב הענק בכפות ידי הרפות. אמי הכתה פעם ועוד פעם, וגופיית הפשתן הלבנה נצבעה באודם עז.

תלו את אמי.

ראיתי את גופה מתחוגג על בדיו הנמוכים של עץ קַפּוֹק.

היא חוללה פשע שאין עליו מחילה. היא פגעה בגופו של איש לבן. עם זאת לא הרגה אותו. בחמת זעמה הגולמנית, לא נסתייע בידה אלא לפצוע אותו בכתפו.

תלו את אמי.

כל העבדים כולם זומנו להוצאתה להורג. לאחר שרוּצצה מפרקתה והיא השיבה את נשמתה, שיר של מרי ושל זעם בקע מכל החזות, שיר שראשי הצוותים השתיקוהו בהצלפות עזות של מגלבי עור. ואני, שמצאתי לי מחסה בין שמלותיה של אחת הנשים, חשתי שבחובי מתקשָה מֵעין לַבה, רגש ששוב לא ירפה ממני, מהילה של אימה ושל יגון.

תלו את אמי.

כשהתחוגג גופה בחלל הריק מצאתי כוח בקרבי להתרחק בפסיעות קטנות, להשתופף ולהקיא עד בלי די בעשב.

על מנת להעניש את יאו על פשעה של בת זוגו, מכר אותו דארנֶל לבעל מטעים בשם ג'ון אינגֶלווּד, שהתגורר מעֶברם השני של הרי הילאבּי. יאו לא הגיע מעולם ליעדו. בדרך נסתייע בידו לבלוע את לשונו, וכך המית את עצמו.

ואילו אני, בדוחק בת שבע. דארנל גירש אותי ממטעיו. אילולי האחריות ההדדית שבין העבדים, שהכזיבה רק לעתים נדירות ושהצילה אותי, צפויה הייתי למות.

אישה זקנה אספה אותי. היא נראתה מטורללת, מפני שצפתה בבן זוגה ובשני בניה, שהואשמו בליבוי מרד, מעונים למוות. לאמיתו של דבר כפות רגליה נגעו לא נגעו באדמה, והיא חייתה דרך קבע בחברת יקיריה, שכן טיפחה בכל מידת האפשר את כישרון השיח עם הסמויים מן העין. היא לא הייתה בת שבט אשאנטי כמו אִמי ויאו, אלא בת נַאגוֹ מן החוף, ושמה, יֶטוּנדֶה, הוסב בקריאולית למַאן* יָאיָה. חששו מפניה. אך מפאת יכולותיה באו ממרחקים לשחר את פניה.

תחילה טבלה אותי באמבט ששרו בו שורשים מבאישים, והניחה למים לזרום על כל גופי. אחר כך השקתה אותי בשיקוי שרקחה, וכרכה סביב צווארי מחרוזת של אבנים אדומות קטנות.

"תסבלי מאוד בחייך. מאוד. מאוד."

מילים אלו, שגרמו לי לבעתה עמוקה, היא הגתה בשלווה, כמעט בחיוך.

"אבל תשרדי!"

לא היה בכך כדי להפיס את דעתי. אך מדמותה הכפופה והקמוטה של מאן יאיה נבעה סמכות כה גדולה, שלא אזרתי עוז למחות.

מאן יאיה לימדה אותי את חוכמת הצמחים.

אלה שמַשרים תרדמה. אלה שמרפאים מורסות וכיבים.

אלה שמחלצים הודאה מפי הגנבים.

אלה המרגיעים את החולים הנכפים ואלה המשרים עליהם מנוחה מאושרת. אלה המעלים מילות של תקווה על שפתי המטורפים, מוכי היאוש והאובדניים.

מאן יאיה לימדה אותי להסכית לרוח שעה שהיא מתעוררת ואומדת את כוחותיה מעל לבקתות שהיא מחשבת לנתץ.

מַאן יָאיָה לימדה אותי את הים. את ההרים ואת הגבעות.

היא לימדה אותי שהכול חי, שלכל דבר יש נפש, רוח חיים. שיש לכבד כל דבר.

שהאדם אינו אדון העובר על סוסו בתחומי ממלכתו.

יום אחד נרדמתי לי באמצע אחר הצהריים. זו הייתה עונת התענית. החום היה לוהט, והעבדים שעמלו במכושים ובגרזנים, שרו שיר מיוסר. ראיתי את אמי, לא כבובה על חוט דאובה ופרוקת איברים, סובבת בעלוות העצים, אלא מעוטרת בצבעי אהבתו של יאו. נצטעקתי: "אמא!"

היא באה ואספה אותי בזרועותיה. אלוהים! מה מתוקות היו שפתיה!

"סלחי לי על שחשבתי שאינני אוהבת אותך! עכשיו אני מודעת היטב לרגשותי. לעולם לא אעזוב אותך!"

נסערת מֵאושר, צעקתי: "יאו! היכן יאו?"

היא צודדה את פניה: "גם הוא כאן, ראי!"

ויאו נגלה לעיני.

רצתי לספר את החלום למאן יאיה שקילפה שורשים לארוחת הערב. היא חייכה חיוך ערמומי: "את סבורה אם כן שזה היה חלום?"

באתי במבוכה.

ולמן אותו היום הביאה אותי מאן יאיה בסודה של דעת נשגבה יותר.

המתים אינם מתים אלא אם מתו בלבּנו. הם חיים אם אנו מוקירים אותם, אם אנו מכבדים את זכרם, אם אנו מניחים על קבריהם את המאכלים שחיבבו מאוד בחייהם, ובהפרשי זמן קבועים אנו מתייחדים עם מורשתם. הם כאן, סביב לנו, בכל עבר, להוטים לתשומת לב, להוטים לחיבה. די במילים ספורות להזעיקם, והם מצמידים את גופיהם הסמויים מעין אל גופינו, משתוקקים להביא תועלת.

אך אבוי למי שמעורר את כעסם, כי לעולם לא יסלחו, והם רודפים בשנאתם הנחרצת את מי שעלבו בהם, גם אם בהיסח הדעת. מאן יאיה לימדה אותי תפילות, תחינות ומחוות של הפסת הדעת. היא לימדה אותי כיצד להפוך את עצמי לציפור על ענף, לחרק בעשב היבש, לצפרדע מקרקרת בבוץ של נחל אוֹרמוֹנד כשברצוני להתרענן מן הצֶלם שקיבלתי בבואי לאוויר העולם. ובעיקר היא לימדה אותי להקריב קורבנות. הדם, החָלב, הנוזלים החיוניים. אבוי! זמן-מה לאחר שמלאו לי ארבע עשרה שנה, נכנע גופה לגורלו של מיננו. כשטמנתי אותה באדמה לא בכיתי. ידעתי שאינני בודדה, כי שלושה צללים סביבי שומרים עלי כל אחד בתורו.

זו גם הייתה התקופה שבה מכר דארנל את המטע. כמה שנים קודם לכן מתה אשתו ג'ניפר בשעה שילדה לו בן, עולל חולני שעורו חיווריין, ושהיה רועד מקדחת מעת לעת. על אף החלב שקיבל בשפע משִפחה אחת שאולצה למענו להפקיר את בנה שלה, דומה היה שהמוות כבר סימן אותו. היצר האבהי של דארנל התעורר לתחייה למען צאצאו היחיד בן הגזע הלבן, והוא גמר אומר לשוב לאנגליה על מנת לנסות ולרפאו.

שלא על פי הנוהג הרווח, האדון החדש רכש את האדמה ללא העבדים. כפות רגליהם כפותות וחבל לצאוורם, הובלו הללו אפוא לברידג'טאון בשביל למצוא להם קונים, ועקב כך מצאו עצמם מפוזרים בארבע כנפות האי, אב מופרד מבנו, אם – מבתה. הואיל ושוב לא השתייכתי לדארנל וחייתי במטע כטפילה, לא נמניתי עם המצעד העגום למראה שיצא בדרכו אל שוק המכירה הפומבית. הכרתי פינה על שפת נחל אורמונד שאיש לא הלך אליה מעולם, מפני שהקרקע הייתה ביצתית ולא יפה לגידול קני סוכר. בכוחות עצמי בלבד ובמאמץ עילאי בניתי שם בקתה שנסתייע בידי להציבה על כלונסאות. באורך רוח סתמתי בעפר לשונות אדמה והתוויתי גינה שבמהרה התחילו צומחים בה מיני צמחים ששתלתי באדמה על פי המסורת, עם שאני מכבדת את רצונות השמש והאוויר.

היום מתחוור לי שאלה היו השעות המאושרות ביותר בחיי. לא הייתי לבדי מעולם, שהרי הסמויים מהעין שלי היו סביבי, אף לא העיקו עלי אי-פעם בנוכחותם.

מאן יאיה עסקה בהשלמת חלק מהדעת שנטעה בי אודות הצמחים. תחת שרביטה התנסיתי בהכלאות נועזות, זיווגי פַּסיפלוֹרינדה עם שיזף השור, סִתרייה רעילה עם חוּמעה ואזלֵיאַת האזליאות עם פֶּרסוּלפוּריזה. רקחתי תרופות ושיקויים והעצמתי את כוחותיהם בעזרת לחשים.

בלילה השתרע מעל לראשי הרקיע הסגול של האי כמטפחת גדולה שכוכבים באו והתנוצצו נִכחה בזה אחר זה. בבוקר הושיטה השמש אל פיה את ידה הכרוכה כקרן, והזמינה אותי לבוא ולשוטט עמה.

רחוקה הייתי מבני האדם, ובעיקר מבני האדם הלבנים. מאושרת הייתי! אבוי! כל זה היה צפוי להשתנות.

יום אחד הפכה רוח עזה את הלול שגידלתי בו עופות, ונאלצתי לצאת לחפש את התרנגולות ואת התרנגול היפה שלי שצווארו אדום כשני, וכך הרחקתי לכת מעבר לגבולות שהצבתי לעצמי.

באחד הצמתים נקרו בדרכי עבדים שהוליכו לטחנה עגלה מלאה בקני סוכר. איזה מחזה עגום! פנים סכופות, בלויי סחבות בצבע בוץ, גפיים של עור ועצמות, שיער שהאדים מתזונה לקויה. ילד בן עשר, קדורני ומסוגר כמבוגר שאינו מאמין עוד במאומה, עזר לאביו להנהיג את העגלה.

אך הבחינו בי, וכל החבורה כולה ניתרה חיש קל לתוך העשב ונפלה על ברכיה, וכחצי תריסר זוגות עיניים רוויות אימה עזה ויראת כבוד נפנו לעברי. ניצבתי המומה. אילו אגדות נטוו סביבי?

דומה היה שחוששים מפני. מדוע? בתה של תלויה, מבודדת על שפת ביצה, וכי לא היה מקום לנוד לי דווקא? הבנתי שחושבים בעיקר על הקשר שלי עם מאן יאיה, שממנה יראו. מדוע? וכי לא השתמשה מאן יאיה במתת שלה כדי לגמול חסד, שוב ושוב ואך ורק לגמול חסד? האימה נצטיירה בעיני כעוול. הא! לא שבקריאות גיל וברוכה הבאה צריך היה לקבל את פני! אלא בהצגתם של מכאובים שהייתי מנסה לרפא כמיטב יכולתי. לא לעורר בעתה יועדתי, אלא לטפל. שבתי בעצב אל ביתי, בלי לחשוב עוד על התרנגולות והתרנגול שלי, שבאותה שעה ודאי כבר פיזזו להם בעשבי השבילים הראשיים.

המפגש הזה עם אחי היה הרה-תוצאות. מאותו יום והלאה התחלתי מתקרבת אל המטעים על מנת שיכירו את פני האמיתיות. חייבים לאהוב אותה, את טיטובה!
אני, שחשתי בתוך תוכי רק רוך וחמלה, לחשוב שאני מעוררת פחד! כן, כן! כה השתוקקתי לעורר את זעמה של הרוח כמו כלב במלונתו, על מנת שתישא אל מעבר לאופק את נחלותיהם הלבנות של האדונים, השתוקקתי לצוות על האש שתשלהב את להבותיה עד שיאדימו ויטהרו ויאכלו את האי כולו! אך לא הייתה לי היכולת לכך. כל שידעתי היה לנחם!

אט-אט הסכינו העבדים עם נוכחותי ובאו לעברי, תחילה בחיישנות, ואחר כך באמון גדל והולך. נכנסתי לבקתות וניחמתי ילדים וגוססים.

 


* משורר בריטי, 1561–1612 (הערת המתרגם).
* "ברוכה הבאה!" (הערת המחברת).
* סירוס קריאולי למילה הצרפתית maman, אמא (הערת המתרגם).

 

מאריז קונדה, "אני טיטוּבָּה, מכשפה שחורה", הוצאת נהר, 2018. מצרפתית: אביטל ענבר.

.

.

 

» במדור "מודל 2019" בגיליון המוסך הקודם: "בת ישראל נודדת", מאת שלומית פלאום

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | אתם שוב בַמחסום

שירים חדשים מאת אורית נוימאיר פוטשניק, חגית מנדרובסקי, ורדית שלפי וגיל דיטקובסקי

אסתר כהן, רקפת וענפי זית, מתוך הסדרה "אטלס לתלמיד", עט כדורי על נייר, 50X32 ס"מ, 2017

.

אורית נוימאיר פוטשניק

עשן

נִיחוֹחַ שֶׁל עָשָׁן, דַּקִּיק אֲבָל עִקֵּשׁ,
בְּבֹא הָאוֹר נִדַּף מִבֵּין אֶצְבְּעוֹתָי.
וְלֹא הֵבַנְתִּי אֵיךְ, מֵאַיִן בָּא אֵלַי?
הָיִיתִי כָּאן אֶתְמוֹל וְלֹא הִבְעַרְנוּ אֵשׁ.

נִרְדַּמְתְּ. אֲנִי לֹא מְעַשֶּׁנֶת כְּבָר מִזְּמַן.
וְלֹא יָכֹלְנוּ לַשִּׁגְרָה הָאַכְזָרִית.
נִרְדַּמְתְּ. רֹאשֵׁךְ צָנַח בְּשֶׁקֶט עַל כָּרִית.
הָיִיתִי כָּאן אֶתְמוֹל. מֵאַיִן בָּא עָשָׁן?

 

ציפור

רָאִיתִי הַבֹּקֶר גְּוִיַּת צִפּוֹר.
זֹאת לֹא מֶטָפוֹרָה. עֲבֹר.
רָאִיתִי הַבֹּקֶר גְּוִיַּת צִפּוֹר.
זֹאת לֹא מֶטָפוֹרָה. עֲבֹר.
הָרַמְזוֹר הִתְחַלֵּף וְהַצֹּמֶת סוֹאֵן.
הוּא צוֹפֵר: תַּעַבְרִי כְּבָר! אָזְנַי אֲטוּמוֹת.
הוּא צוֹפֵר. מַבַּט הַצִּפּוֹר מִתְרוֹקֵן.
תַּעַבְרִי כְּבָר! סְתוּמָה!
אַתְּ רוֹצָה לָמוּת?

 

מִדְבָּר

צָרִיךְ לִגְמֹעַ מֶרְחָקִים בִּנְשִׁימָה,
בִּנְשִׁיקָה אַחַת לַחֲצוֹת אֶת הַמִּדְבָּר.
שְׁתֵינוּ יוֹדְעוֹת, זוֹ לֹא הָאָרֶץ הַמֻּבְטַחַת,
רַק מַעְיָן קָטָן, מָלוּחַ כַּדְּמָמָה.
הַחֲזִיקִי בִּי וְאַל תּוֹתִירִי בּוֹ דָּבָר.

 

אורית נוימאיר פוטשניק, ילידת תל אביב, 1973. בעלת תואר שני בפיזיקה. משוררת ומתרגמת שירה. שירים ותרגומים פרי עטה התפרסמו במוסך וכן במאזניים וב'הו!'.

 

 

חגית מנדרובסקי

לבני

בסבך

הַנָּמֵר הַזּוֹעֵם
שֶׁטָּרַף אוֹתִי זֶה עַתָּה
מְשַׁרְבֵּב את זְנָבוֹ
מִתּוֹךְ עַפְעַפֶּיךָ הַזְּעִירִים.
פְּרָאוּת עֲצוּבָה מְדַלֶּגֶת
בֵין עַנְפֵי חֲלוֹמוֹתֶיךָ.
עָלַי לִשְׁמֹר כָּל צַעַד
שֶׁלְּךָ הוּא רַעַד
בְּלִבִּי.
נַחְשׁוֹל הַחֲרָדָה חוֹבֵט אוֹתִי אָנֶה
וָאָנָה
בְּעוֹדְךָ שָׁט.
עִתִּים אַהֲבָה מְדַבֶּרֶת אֵלַי
בִּשְׂפַת סִימָנֶיךָ

 

פרלוד

קְלִידֵי הַפְּסַנְתֵּר מְעִירִים בִּי גַּעְגּוּעַ
לְמַגָּעָם שֶׁל קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתַיִךְ
כְּשֶׁהִקִּישׁ גַּם עָלַי הָרֹךְ הַזָּהִיר.

כְּנָפַיִךְ עוֹדָן מְרַפְרְפוֹת עַל פְּנֵי אֲגַמַּי.

הָאָבִיב שֶׁיָּדַעְנוּ לֵיל אֶמֶשׁ
מִתְקַפֵּל אֶל עַצְמוֹ.

 

חגית מנדרובסקי, ילידת 1971. שירים וסיפורים פרי עטה התפרסמו בכתבי עת שונים בעברית ובאנגלית. הוציאה לאור את ספר השירה "חמלת אשת העורב" (צור-אות) וערכה את האנתולוגיה המקוונת "חורפו של אביב". יזמה וקידמה פרויקט של שירה מקומית בעיר מגוריה, קריית ביאליק.

 

 

ורדית שלפי

וינטג'

כְּשֶׁאֶתְחַתֵּן אֶלְבַּשׁ וִינְטֶג'.
כְּמוֹ אָז כְּשֶׁרָאִיתִי אוֹתְךָ בַּחֲגוֹר חֲצִי פָּרוּם
מַצְדִּיעַ לַדּוּכִיפַת שֶׁבְּרֹאשׁ הַתֹּרֶן.
הָאֹהֶל רָעַד כְּאִלּוּ נִכְנְסָה בּוֹ רוּחַ
וַאֲפִלּוּ נְחִיל עַכְּבִישִׁים אַקְרָאִי הֵרִיעַ תְּרוּעָה מֵרֹב תִּמָּהוֹן.
הַטְּרֵמוֹלוֹ הָלַם בָּאָזְנַיִם וּשְׁנֵינוּ יָדַעְנוּ שֶׁהָרֶגַע הַזֶּה יִשְׁתַּקֵּף בִּרְאִי הַדּוֹרוֹת.
"שְׂדֵה הַקְּרָב הוּא מֻשָּׂג אַבְּסְטְרַקְטִי", אָמַרְתָּ
וַאֲנִי דִּמִּיתִי אֶת שְׁרִיקוֹת הַפַּצְמָ"ר לְשִׁיר עֶרֶשׂ עָנֹג.
מְסַפְּרִים שֶׁבָּרֶכֶס מְחַלְּקִים צֶמֶר גֶּפֶן מָתוֹק,
אֲבָל אֲנַחְנוּ כְּבָר לֹא נִפְעַר פֶּה לִקְרָאתוֹ.

 

ורדית שלפי, ילידת 1962. שירים פרי עטה פורסמו בכתבי העת ליריקה ועיתון 77, סיפורים פרי עטה התפרסמו בכתב העת יקוּם תרבות ומחזות פרי עטה הוצגו בפסטיבל עכו ובפסטיבל לתיאטרון קצר. פזמון שכתבה, "סיליקון", הולחן בידי ערן צור ובוצע בפי אושרת אינגדשט.

 

 

גיל דיטקובסקי

המחאה מדברת אלי

פּוֹנִים אֵלַי בַּנּוֹשֵׂא
וַאֲנִי מִתְרַוֵּחַ כְּמוֹ
שׁוֹכֵב עַל עָנָן בַּשָּׁמַיִם
וְהָאֲדָמָה מִתְקָרֶבֶת תַּחְתַּי

בָּעֶרֶב אֲנִי לֹא עוֹזֵב אֶת הַסַּפָּה
כְּשֶׁמּוֹרֶה הַשָּׁעוֹן קוּם לַמְּחָאָה
וּמַעֲדִיף לֶחֶם חוּם בְּחֶמְאָה וּפַּסְטְרָמָה
וּמַעֲדִיף לְתַכְנֵן סֻכַּת גְּפָנִים וּבְרֵכַת שִׁכְשׁוּךְ
וּמַעֲדִיף לְהִתְבַּדֵּל בְּסִדְרָה סְקַנְדִּינָבִית
וּמַעֲדִיף לְפַנְטֵז עַל אַהֲבָה וְקִרְבָה
אוֹ לְהִתְעַנֵּג עִם עַצְמִי בְּנִצּוּל מַחְפִּיר שֶׁל נָשִׁים בָּרֶשֶׁת

וְאָז אֲנִי כְּבָר עָיֵף
וְחוֹשֵׁב עַל הָעֲלוּקוֹת שֶׁמּוֹצְצוֹת אוֹתָנוּ
מַמָּשׁ לִפְנֵי שֶׁאֲנִי נִרְדָּם
מֻקָּף בַּסְּפָרִים הַנֶּהֱדָרִים שֶׁקָּנִיתִי

 

ובינתיים בעולם אחר

כְּשֶׁאַתֶּם בַּמַּחְסוֹם
רוֹצִים מַשֶּׁהוּ
אֲנִי יָשֵׁן
מִתְהַפֵּךְ אוּלַי קְצָת
נִרְדָּם שׁוּב
הוֹלֵךְ לִשְׁתּוֹת מַיִם קָרִים בַּמִּטְבָּח
מַחְלִיף כָּרִית
מְנַסֶּה לְהֵרָדֵם שׁוּב
בּוֹדֵק הוֹדָעוֹת (אֵין תִּקְוָה בְּאַף אַחַת מֵהֶן)
מַדְלִיק מַזְגָן רַק לִקְצָת
קַר לִי
זֶה בֶּאֱמֶת נִהְיָה בִּלְתִּי נִסְבָּל
קָם וְיוֹצֵא
אֶל יוֹם שֶׁנּוֹלַד רַק בִּשְׁבִיל כַּרְטִיס
הָאַשְׁרַאי שֶׁלִּי

אַחַר הַצָּהֳרַיִם אַתֶּם שׁוּב בַּמַּחְסוֹם
רוֹצִים מַשֶּׁהוּ
נִגְמְרוּ קַפְּסוּלוֹת הַקָּפֶה שֶׁאֲנִי אוֹהֵב
זֶה זְמַן לִנְהֹר הַבַּיְתָה בָּאָזְנִיּוֹת

 

להזריח את השמש

רָצִים
עַכְשָׁו
חָזָק חָזָק
לְכִוּוּן הַשֶּׁמֶשׁ
הַשּׁוֹקַעַת מְנַסִּים בְּכָל
הַכּוֹחַ לְהַזְרִיחַ
שֶׁלֹּא תִּשְׁקַע עָלֵינוּ
וְתַכְאִיב חֹשֶׁךְ בָּהוֹ לֵב
שֶׁלָּנוּ דַּם דַּדָּם

הַרְפָּיָה

שְׂרוּעִים עַל הָאָרֶץ
שִׁגְרָה צִיְּצָה אוֹתָנוּ
לַצִּפּוֹר עַל עָנָף לְעֵת
עֶרֶב הַמִּתְבַּגֵּר לְלַיְלָה
כָּל כָּךְ יָפֶה
מַמָּשׁ מַחְמִיא לוֹ
הָאָפֹר
וְלָנוּ בָּעֵינַיִם זֵעָה
דַּם דַּדָּם
הַגַּלְגַּלִּים קוֹפְצִים
מִשְּׁמוּרוֹת הַהֶדֶק
רוֹצִים לִירוֹת
אוֹתָנוּ שׁוּב לְעֵבֶר
הַשֶּׁמֶשׁ שֶׁקְּבוּרָה תַּחַת
הָאֹפֶק
וְדַי
אַחֲרוֹן
וְדַי

זִנּוּק

וְעָפִים
לַשָּׁמַיִם
לְתָמִיד
וְלֹא נֵדַע
אִם נָפַלְנוּ בַּחֲזָרָה

 

רחמים

אֵין בִּי הִתְנַגְּדוּת לִבְנִיַּת מִקְוֶה
בַּמּוֹעָצָה הָאֲזוֹרִית הַקְּטַנָּה שֶׁלָּנוּ
כָּל עוֹד יְמַלְּאוּ אוֹתוֹ בְּמֵי-שָׁפִיר

אָז יוּכְלוּ הָאֶזְרָחִים לַחְזֹר וּלְהִתְכַּרְבֵּל
מוּגַנִּים מִתְּפִלּוֹת וּמֵרֹעַ
עֲטוּפִים בְּנֶחָמָה אִמָּהִית
שֶׁכֹּה דְּרוּשָׁה בְּאֵין מִי שֶׁמְּרַחֵם

 

הילדים דבקים בנו

אֵיךְ הַיְּלָדִים לֹא מְוַתְּרִים
עָלֵינוּ וְעַל דּוּכְנֵי הַבָּזָאר
הָאֻמְלָלִים שֶׁלְּפָנֵינוּ
"שְׁלוֹשָׁה בְּעֶשֶׂר רַק הַיּוֹם"
רַק לִשְׁלוֹשִׁים הַשְּׁנִיּוֹת הַקְּרוֹבוֹת
אַחַר-כָּךְ תִּסְתַּדֵּר לְבַד עִם כָּל הָרִקָּבוֹן
וְהַקִּלְקוּלִים וְהָרִצְפָּה הַמְּלֻכְלֶכֶת בַּשְּׁאֵרִיּוֹת
שֶׁרָכַשְׁנוּ בְּמֵיטַב הַזְּמַן וְהַכֶּסֶף

רַק הַיְּלָדִים וְהַחֲתוּלָה
לֹא מְוַתְּרִים עָלֵינוּ בְּכָל זֶה
וּמַכִּירִים בָּנוּ

 

גיל דיטקובסקי מתגורר במושב מישר. עובד בתעשיית ההייטק, בוגר מסלול השירה השנתי של הליקון. ספרו "את היא" ראה אור בשנת 2012 בהוצאת אוריון.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם: שירים מאת כרמית רוזן, דנה לובינסקי, אביחי קמחי ואפרת בלום

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | אמוציות הן דבר בעייתי

"בגיל עשרים, גמגום פתאומי מצטייר לה כהקלה. הגמגום יהיה אז הצהרה, לא תלונה ממש, אבל הודאה: בכל זאת קשה לה". סיפור קצר מאת ליה נירגד

שיקו כץ, מתן פוגש דממה בתל אביב, טכניקה מעורבת על בד פשתן, 75X60 ס"מ, יוני 2017 (צילום: אברהם חי)

.

רציונלי–אמוציונלי

מאת ליה נירגד

 

האולר היה גם שוויצרי וגם מפורק. מי יכול לעמוד במתח כזה. אולר שוויצרי אמיתי, שחלק ממנו, חלק מהכיסוי ליתר דיוק, נעלם. אולר שהיה מתנה יקרה, נוצצת, מתנה שיש בה כביכול איזו הכרה, היכרות: הילדה אוהבת לנסר, לגלף, לבנות. מרשים לה. מותר לה בינתיים.

הדברים המותרים אינם רבים, ליתר דיוק הדברים שגם מותרים וגם רצויים לה אינם רבים, ולמען דיוק רב עוד יותר, הם מעטים עד כאב. עוד מתח שקשה לעמוד בו.

בגיל עשר, מתחים כאלה יכולים להיתפס כסתירה בסיסית. בגיל עשר, מתחים רבים, מקריים, יכולים להיתפס כהכרח קיומי.

בחירה עמדה לפניה: מתחים או סתירות.

קשה היה לעמוד במתח.

העולם כולו, אם כן, התגלה כמלא סתירות.

מה קרה לאולר? שום דבר, הכיסוי התרופף, נפל והורכב, נפל ושוב הורכב, פעמים רבות. באחד הטיולים, טיולי הצופים שבהם היה סדר דברים פשוט, מתוק, מרגיע כל כך, נפל הכיסוי ונעלם. בין חולות נחל אכזיב אולי מנצנץ עדיין הכיסוי האדום. מאוחר מדי. צד אחד של האולר חשוף, רואים את ההברגות, כל השוויצריות האדומה התקלפה לה, הוסר המעטה.

לא עניין גדול. עניין קטן.

לא בשבילה.

האולר נטמן בגרביים, נצרר בגרביים, מוסתר בין גרביים, עמוק במגירה.

אסור שיֵדעו.

מה יקרה לה אם ידעו? במה מדובר כאן בעצם? שום דבר לא יקרה לה, שום דבר מהדברים שאפשר לומר אותם במילים בודדות.

מה היא חושבת שיקרה לה? מה חשבה?

למה חלמה בלילות שתופסים אותה – אולי תדבר בחלום,

למה פחדה להיות חולה – אולי תדבר מתוך דמדומים. היא קראה ספרים, אנשים קדחו ודיברו שם. מתוך דמדומים. את סודותיהם האפלים ביותר הסגירו.

אולי היא תדבר על האולר.

אסור להיות חולה, צריך להיות דרוכה גם בשינה, עדיף לא לצאת מהבית כשלא צריך. אולי בהיעדרה יתגלה האולר המפורק, שצד אחד שלו עירום כל כך. מסגיר.

ממה פחדה כל כך? האמת, לא הייתה לה סיבה של ממש לפחד. אבל הפחד היה שם.

אולי היא הייתה פחדנית?

היא לא הייתה פחדנית.

היא הייתה מפוחדת.

ממה הייתה מפוחדת. בעצמה לא הייתה יודעת לומר.

ואילו נדחקה לפינה, אילו דחקתם אותה, אילו דחקנו, הייתה מודה שאין סיבה של ממש לפחד. לא יעשו לה שום דבר. לא יהיה עונש, אפילו צעקות לא יהיו, לא יהיה שום דבר מהדברים שילדים רשאים לפחד מהם.

לא יהיו דברים. יהיה מתח.

מה אומר לה המתח הזה. איך הוא נראה? היא לא יודעת. היא מוצאת אותו בגוף שלה רק עשרות שנים מאוחר יותר. צבתות סביב הראש, מלקחיים בבטן, בעירה בשכמות. אפשר לשים אצבע ולגעת: הנה, כאן כואב. כאן, וגם כאן, לא כל הזמן אבל לפעמים, ותמיד.

ואילו הייתם, אילו היינו באים אליה כבר אז, אומרים לה – תראי, תראי איזה מתח, מה היא הייתה אומרת אז?

קשה לחשוב על תשובה, קשה להאמין שהייתה עונה. היא לא רגילה בשיחות כאלה.

אולי, אולי הייתה אומרת שהיא פוחדת, אבל קשה להאמין.

בוודאי הייתה פוחדת לומר שהיא פוחדת.

ממה, ממה היא פוחדת. הבית גדול, שקט. האנשים שקטים, גדולים. בבקרים שקט עוד יותר. היא קמה ראשונה, תמיד, מקפידה עוד לפני השינה לכוון לעצמה מבפנים את שעת היקיצה. שש בבוקר, אחר כך חמש, עם הזמן לפעמים ארבע. היא עוצמת עיניים, מבזיקה לעצמה מספרים: שש שש שש, בכל מיני גדלים וצבעים, וגם 666, שוב ושוב. היא גאה בשעון המעורר שיש לה בפנים.

למה היא קמה בשעות כאלה? אולי גם זה בגלל המתח? אולי בשביל השקט? אולי כדי לקרוא?

ההורים לא אוהבים שהיא קמה בשעות כאלה. הם מרשים לה ללכת לישון מאוחר, אולי לא תשכים כל כך. למה ההורים רוצים שהיא לא תשכים כל כך? למה זה מפריע בעצם? היא לא יודעת. היא גם לא שואלת. היא לא נוהגת לשאול שאלות. לא רגילה לזה.

כשהיא מגיעה לטירונות ההרגל מתגלה כמועיל. הרגלים רבים מתגלים כאן כמועילים. חדות הקיפולים של השמיכות. מילוי הוראות. לכופף ראש. להקטין ראש. לא להתבלט. גם את הטירונות אפשר לעבור בשלום אם לא מתבלטים.

היא קמה מוקדם, מסדרת את המיטה, מסדרת את המיטות של חברותיה לאוהל. למה? כי ככה קל יותר. כאן באמת מענישים – מִסדרים, טרטורים, כאן יש לדברים שמות. מרוב שהיא מקפלת לכולן את השמיכות, כמעט עושים אותה חניכה מצטיינת. היא מפסיקה לקפל. יש גבול למה שאפשר להסכים לו רק בשביל השקט. אבל כאן היא כבר גדולה יותר, אולי קצת חכמה יותר, היא יודעת יפה מאוד שלא כל שבח רצוי לה. בגיל עשר, השבח עוד מיוחל מאוד.

ובאופן כללי, בגיל עשר, היא דווקא מרגישה די משובחת. מעמדה המשובח מעולם לא היה ברור יותר.

זה נעים, אבל לא ממש. וזה בהחלט לא מרגיע. המניה שלה, יכולה הייתה לומר, ספקולטיבית מדי.

לכן היא נזהרת.

כן, אפשר בהחלט לומר שהייתה זהירה.

האם זהירות היא תכונה?

אולי רק הרגל?

בואו נאמר שהיא למדה לנהוג בזהירות.

ממה נזהרים כאן? ממי?

אז ככה: נזהרים מכולם. יש אבא, אמא, אחות גדולה, אחות קטנה. גם מהקטנה נזהרים.

למה? היא לא יודעת לענות על שאלות כאלה, אבל השכמות שלה מתכווצות כשכועסים. לא כועסים עליה אמנם, אין סיבה כאמור, ואם תהיה היא תדאג שלא ידעו עליה. האחות הגדולה והאמא כועסות. אחת על השנייה, ואולי בכלל. בשקט שמסביב, גם כעסים קטנים מצטיירים כזוועות גדולות. בגיל עשר היא לא יודעת עדיין מה יקרה כשיכעסו עליה, אבל לא דחוף לה לגלות.

היא נוטה, אם כן, לאיפוק. היא נוטה, על כן, להבלגה. כך או כך, בסופו של דבר, היא עושה רושם מאוד תרבותי.

היא באה ממקום תרבותי. אוהבים לדבר שם על "הרציו והרגש". מסבירים לה שהיא רציונלית. נדמה לה שגם זה סוג של שבח. האחות הגדולה, זאת שכועסים עליה, יותר רגשית. רוצה הגורל, והיא גם יותר יפה. עוד מתח שקשה לעמוד בו.

היא מנסה לפתח את הרציונליות. ממלאה דפים בטורים ארוכים של מספרים שהיא מסכמת, לרוב נכון, אבל אף אחד לא בודק. ברור לה שאין לאיש עניין במספרים האלה. הרציונליות אולי משובחת, אבל לא בטוח שהיא מושכת. אילו הייתה מבוגרת יותר, הייתה אומרת שהיא לא סקסית.

עם אבא, בסוף היום, אפשר לשחק צוללות. זה בהחלט רציונלי. נראה לה שגם אבא רציונלי. היא לא בטוחה לגבי היתר. אז משחקים צוללות, רגע של אושר, לפעמים, בהחלט לא תמיד. אולי הייתה רוצה יותר, אבל היא בהחלט לא דורשת, היא מבינה שאין זמן.

וחוץ מזה, היא לא נוטה להתלונן. זו עוד אחת מהתכונות שלה, ועל כך משבחים אותה מאוד.

כשהיא שוברת יד, היא לא אומרת כלום. כעבור כמה ימים היד כחולה, נפוחה. שמים לה גבס, מהללים אותה על האיפוק. שנים עוד מספרים על מעשה הגבורה שלה.

יש עוד סיפורים כאלה. כבר בגיל חודשיים, מספרים, היא הייתה מאופקת. כמעט אפשר לומר, מנומסת. שכבה בעריסה חולה, מקיאה, לא בוכה. חצי שנה ככה, משתעלת, לא זזה, לא בוכה. הנה דבר להתפאר בו.

היא מתפארת.

היא מאופקת ורציונלית.

גם אמא אומרת שאבא רציונלי – זה לא תמיד נעים כל כך, היא מודה לפעמים, בחצי משפט, אבל זה בהחלט מעורר כבוד. אמא כנראה רגשית יותר, או כמו שאומרים, ואז זה ממש מתחרז, אמוציונלית.

רציונלי–אמוציונלי. את הסתירה הזאת לא היא המציאה.

כך או כך, מה שנשאר גבישי וחד־משמעי הוא הכבוד.

בשביל כבוד צריך לעבוד.

בבוקר מוקדם היא מצחצחת לכולם נעליים, מלפנים עם מברשת, מאחור עם מטלית, ועוד סיבוב עם המטלית מלפנים. הבוהק גם הוא חד־משמעי: נעל מצוחצחת היא עובדה. סוף־סוף.

בשביל כבוד צריך לעבוד, ומתברר שזה לא קשה. נדמה לה שזה לא קשה. מה צריך בסך הכול. קצת להתאפק, להתנהג כמו שצריך, להסתיר מה שצריך. מה צריך להסתיר? דברים קטנים בסך הכול. אולר מפורק כבר אמרנו. הערות של המורה ביומן. היא אמנם לא מאחרת אף פעם, אף פעם, אבל היא תמיד שוכחת להביא מחוגה, כלי ציור, נעלי התעמלות. כל יום צריך להביא משהו אחר, היא תמיד שוכחת. במקום ובזמן אחר היו אומרים, משהו מטריד אותה. היא לא חושבת במושגים כאלה, אין לה מושגים כאלה, היא מסתירה את ההערות, מזייפת חתימות ביומן. זה לא נורא, התעודה בסוף השנה משובחת מכול וכול, רק בהבעה בעל פה היא קצת חלשה.

בגיל עשרים, גמגום פתאומי מצטייר לה כהקלה. הגמגום יהיה אז הצהרה, לא תלונה ממש, אבל הודאה: בכל זאת קשה לה.

מה עוד צריך להסתיר.

שיער פזור.

שתי ברירות עומדות לפניה, ואין בלתן – שיער אסוף בשתי קוקיות נלעגות או שיער קצוץ. גם את המתח הזה לא היא המציאה. תשאלו מה עם קוקו? למה קוקו הוא לא אופציה אפילו? אז ככה, אמא אומרת שקוקו לא מתאים, הפנים שלה עגולות. לאחות הגדולה מתאים קוקו, הפנים שלה ארוכות. גם הפנים של אמא ארוכות. אבל שלה עגולות. וזה גם מתאים לה יותר לאישיות, כי זה חמוד נורא והיא חמודה כל כך.

גם חמוד ויפה זו לפעמים סתירה.

כך או כך, שתי קוקיות – וָלא, לשבת אצל הספר ולבכות כשהשיער הקצוץ נערם על הרצפה. היא לא פחדנית, היא רק זהירה. היא לא מוכנה ללכת עם הקוקיות האלה, והיא גם לא רוצה לריב בגלל זה. היא בת עשר בסך הכול, היא לא צריכה צרות. היא מורידה את הגומיות בדרך לבית ספר, בדרך חזרה שוב אוספת, בלילות מפחדת שמישהו יגלה, אולי השכנה תעבור ברחוב ותראה.

בגיל עשרים היא מגלה לאמא.

אמא אומרת שהיא כנראה הייתה פחדנית.

אז אולי היא קצת פחדנית, אבל תודו שהיא לא ותרנית. ובסך הכול, היא פשוט זהירה, מחשבת היטב מה כדאי ומה לא. ילדה רציונלית יכולה לחסוך לעצמה צרות שילדה אמוציונלית לא תחסוך מעצמה. ובמובן הזה, היא די גאה בשיטה שלה. קל לה להתאפק, קל לעשות מה שצריך, קל להסתיר, זה רק עניין של הרגל.

בעיקר קל להסתיר רגשות, כי בכל מקרה היא לא אמוציונלית.

וגם אם האחות הגדולה יפה, בכל זאת די ברור שרציונלי שווה יותר מאמוציונלי. די ברור שהאמוציות, כמו שקוראים לזה אצלם, משקלן פחוּת בהרבה מזה של היקש הגיוני – גם אם אמא מתלוננת לפעמים שקצת יותר חמימות הייתה עושה לה טוב בחיים.

כך או כך, אמוציות הן דבר בעייתי. חלקן טובות, חלקן רעות; חלקן מותרות, חלקן אסורות; חלקן מוצדקות, חלקן מופרכות, מוגזמות. חלקן גלויות, חלקן בלתי נראות, חמקמקות, מושתקות – מי ידע לאחוז בקצה כנפה של אמוציה.

וזה דווקא יתרון, כי האמוציות האלה כל כך דקות, שקופות כמעט, שקל להסתיר אותן. מישהו ראה פעם צבע של אמוציה?

רק מאוחר יותר, תחושת הקבס החומה בבטן.

האולר, לעומת זאת, אדום.

את העירום של האולר רואים בעיניים.

ואת מה שהעיניים רואות, קשה יותר להסתיר.

אבל מה שרואות העיניים הוא עובדה.

אלוהים, תעשה שלא אתעוור לעולם.

 

ליה נירגד היא סופרת, מתרגמת ואקטיביסטית. ספרה "במקום גרניום" יראה אור בסוף החודש בהוצאת חרגול.

 

» במדור פרוזה בגיליון קודם של המוסך: "ההזמנה" מאת מורז ברנדיס

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

האם התאסלם הרמב"ם?

לפי מקורות מוסלמים, הרמב"ם בהיותו בספרד או במרוקו, היה מוסלמי מאמין וחזר ליהדותו רק בהיותו במצרים. האם ידיעות אלה מהימנות?

רמבם

לפי המקורות המוסלמים בני ימי הביניים, הרמב"ם, בהיותו בספרד או במרוקו, היה מוסלמי מאמין אשר ידע את הקוראן בעל פה ואף הנהיג את תפילות הרמדאן של המוסלמים, וחזר ליהדותו רק בהיותו במצרים. האם ידיעות אלה מהימנות?

ואומנם, שאלת התאסלמותו האפשרית של הרמב"ם אינה משוללת יסוד. סוגיה זו קשורה בעלייתה של שושלת אסלאמית קנאית בצפון אפריקה ובספרד המכונה אלמֻוָּחִדוּן ("המייחדים את האל"). שלא כגישה האסלאמית המסורתית, השליטים המֻוָחִדים לא הכירו ביהודים או בנוצרים כבני חסות הזכאים להגנת השלטונות, אלא הציבו בפניהם את הבחירה בין התאסלמות לבין עזיבת ממלכתם. הרמב"ם ומשפחתו המשיכו להתגורר בשלטון המֻוָחִדים בכל שנות ילדותו, נעוריו ובחרותו של הרמב"ם. רק באמצע שנות ה-20 לחייו, בשנת 1165, נמלט הרמב"ם עם משפחתו למצרים, שם שלטה השושלת השיעית הפאטמית הסובלנית. במצרים התפרסם הרמב"ם כ"ראש היהודים", כתב את חיבוריו הידועים "משנה תורה" ו"מורה הנבוכים" והיה לרופא בחצרם של כמה שליטים מוסלמים, בהם גם הסולטאן הנודע צלאח אל-דין. אם כן, בעוד שברור כי במצרים היה הרמב"ם יהודי ואף מנהיגם הפוליטי, החברתי והדתי של היהודים, שאלת דתו בספרד ובמרוקו מעורפלת למדי.

כמה חיבורים מוסלמים מימי הביניים מזכירים את התאסלמותו של הרמב"ם וחזרתו ליהדות. הסופר המוקדם ביותר שנדרש לעניין זה הוא היסטוריון בשם אִבְּן אל-קִפְטי (מת ב-1248). סופר זה מציין ידיעה אינפורמטיבית שלפיה בסוף ימיו הזדמן הרמב"ם באיש מיוצאי ספרד, מלומד מוסלמי בשם אבו אל-ערב אִבְּן מעישה. מוסלמי זה הגיע מצרימה, פגש את הרמב"ם, הוכיחו בזה שהתאסלם בספרד ודרש את גזר הדין עליו, שכן המרה מהאסלאם לדת אחרת דינה מוות לפי החוק האסלאמי. מכל מקום, הווזיר הגדול במצרים, שהיה פטרונו של הרמב"ם, הקאדי אל-פאדל, זיכה את הרמב"ם מאשמת החזרה ליהדות, וזאת על סמך ההלכה האסלאמית המעוגנת בפסוק מהקוראן שלפיו: "אין כפייה בדת", כלומר אין לכפות בכוח על אדם יהודי או נוצרי להתאסלם. על כן, לא הייתה התאסלמותו של הרמב"ם תקפה, ומכאן שמעולם לא חזר בו מהתאסלמותו. ידיעה זו בהחלט מתקבלת על הדעת. אִבְּן אל-קִפְטי מציג אותה במסגרת ביוגרפיה מוסלמית שהיא הארוכה והמפורטת ביותר על אודות הרמב"ם. היסטוריון זה היה חבר קרוב של תלמידו של הרמב"ם יוסף בן יהודה בן שמעון, וסביר שתלמידו זה של הרמב"ם, הוא מי שהעביר להיסטוריון המוסלמי ידיעה מהימנה זו.

בניגוד לגרסא זו, דיווחים מוסלמים אחרים מציגים את הרמב"ם באור שלילי. ההיסטוריון החלבי אִבְּן אל-עָדים (1262-1192) מייחס לרמב"ם לא פחות מאחריות למעשה רצח, כדי להיפטר מאשמת החזרה מהאסלאם. בביוגרפיה המוקדשת לאותו מלשין מגרבי, אבּוּ אל-עָרָב אִבְּן מָעישָה, מזכיר ההיסטוריון החלבי כי אבו אל-ערב זה עזב את מולדתו מרוקו והגיע למצרים, ושם פגש את הרופא והפילוסוף אבו מוסא היהודי (היינו, הרמב"ם), אשר דמו הותר במרוקו בשל מעשה מושחת שעשה. אבו אל-ערב הכיר את הרמב"ם ממרוקו ואף סייע לו לברוח מאזור זה, אולם לאחר מכן נאלץ גם הוא עצמו לברוח כיוון שעזרתו לרמב"ם נודעה למלך מרוקו. מכל מקום, כשהגיע אבו אלערב למצרים, נתעורר חשש בליבו של הרמב"ם מפניו. על כן שילם הרמב"ם כסף רב לאדם כדי שיחסל אותו. הרוצח עשה את עבודתו נאמנה. הוא היכה בראשו של אבו אל-ערב באלה כאשר התהלך על גדות הנילוס, ולאחר מכן זרק את גופתו לנהר. ההיסטוריון המוסלמי אבן אל-עדים מסביר כי הרמב"ם עשה כך כיוון שאבו אל-ערב ביקש להעמיד ראייה נגדו על כך שהתאסלם במרוקו. בניגוד לידיעה הראשונה של אִבְּן אל-קִפְטי, אמינותה של ידיעה זו מעלה ספקות: הידיעה עצמה, ללא דברי הפרשנות של ההיסטוריון לאחריה, היא מבולבלת ובעלת אופי אגדתי. אבן אל-עדים לא מזכיר בה כי הרמב"ם התאסלם ולא כי אבו אל-ערב זיהה את הרמב"ם כמי ששב ליהדותו. על כן לא ברור מדוע הרמב"ם כה חשש מאבו אל-ערב.

ידיעה מגמתית אחרת נזכרת על ידי היסטוריון בשם אל-צָפָדי (1363-1297). ידיעה זו מייחסת לרמב"ם מעשה מרמה ערמומי שבאמצעותו נחלץ מאשמת החזרה ליהדות. מסורת זו גורסת כי הרמב"ם עמד בראש תפילת הרמדאן בספינה שהביאה אותו ממרוקו לארץ ישראל, כשהוא קורא מהקוראן. הוא פנה לדמשק ושם הצליח לרפא את קאדי העיר ממחלתו הקשה. הקאדי ביקש לגמול לרמב"ם על טיפולו. הרמב"ם סירב, אך ביקש מהקאדי שיקדים בחמש שנים שטר קנייה של בית שקנה בדמשק. הקאדי הסכים, "כיוון שלא ידע כי זהו מעשה מושחת". לאחר מכן פנה הרמב"ם למצרים וטיפל בווזיר הגדול הקאדי אל-פאדל. כשבאו למצרים נוסעים שהיו עם הרמב"ם על הספינה במסעו ממרוקו, הם העידו כי הרמב"ם בא איתם מהמגרב והנהיג את תפילת הרמדאן בשנה הזאת והזאת. הרמב"ם הכחיש זאת והציג לראייה את שטר הקנייה של הבית בדמשק, באומרו כי היה בעיר זו לפני השנה שהזכירו הטוענים נגדו. הקאדי אל-פאדל אכן זיהה את כתב ידו של קאדי דמשק המאשר את קניית הבית בשנה שהזכיר הרמב"ם. כך, מסכם ההיסטוריון, "נדחתה התביעה בשל ערמומיותו של השטן הזה (היינו, הרמב"ם)…". ידיעה זו חסרת כל בסיס היסטורי. הרמב"ם הגיע לאזורנו כשלושים שנים לפני התאריך הנזכר בידיעה; הקאדי הנזכר בסיפור זה כלל לא היה בתפקיד קאדי דמשק בשנה שנזכרה; הרמב"ם, המתואר כמי שעמד בראש תפילת הרמדאן בספינה שהביאה אותו ממרוקו לארץ ישראל, כלל לא ערך את מסעו זה בתקופת הרמדאן, אלא הגיע לארץ כחודש וחצי לפני תחילת החודש המוסלמי הקדוש. כמו כן אין כל ראייה לכך שהרמב"ם ביקר אי פעם בדמשק.

מעניין לציין כי היותו כביכול של הרמב"ם מנהיג תפילת הרמדאן בספינה ממרוקו, נזכרת אף בפרשנות קוראן מהמחצית הראשונה של המאה ה-14. פרשן הקוראן, אבו חָיאן אל-עָ'רְנאטי, מדגיש את צביעותו ובוגדנותו של הרמב"ם (המכונה על ידו "שקרן", ו-"אויב אללה"), שכן היה מוסלמי נאמן, ידע את הקוראן בעל פה, וינק מחוכמת האסלאם בהיותו בספרד, אך בהגיעו למצרים שב ליהדותו, היה ל"ראש היהודים", וגמל למוסלמים רעה תחת טובה.

אין זה מקרה כי המסורת האינפורמטיבית והמהימנה מבחינה היסטורית, שלפיה הקאדי אל-פאדל זיכה את הרמב"ם מאשמת החזרה מן האסלאם, נזכרת בחיבורו של אִבְּן אל-קִפְטי. חיבור זה הוא מילון ביוגרפי המוקדש לרופאים, פילוסופים ואסטרונומים. הוא כולל ביוגרפיות של מדענים לא-מוסלמים רבים, ומשקף רוח אוניברסלית ו"חילונית" המאפיינת את המורשת המדעית היוונית-אסלאמית. לעומת זאת, הידיעות המגמתיות המציגות את הרמב"ם כנוכל, בוגד ואף רוצח, נזכרות בחיבורים בעלי אוריינטציה אסלאמית, אשר נכתבו בידי אנשי דת (עֻלָמָאא') ונועדו לקהל מוסלמי. על כן, הם היו מחויבים יותר לשיח האסלאמי בנוגע ליהודים.

ואכן, מקומם של היהודים בפרדיגמה האסלאמית הוא עניין חשוב כדי להבין את אופן הצגתו של הרמב"ם בחיבורי העֻלָמָאא'. בבסיס התפיסה האסלאמית, יהודים הם חלק מ"בני החסות" החיים תחת שלטון אסלאמי. יש להם זכות להחזיק באמונתם ואף לקבל הגנה מהשלטנות, אולם בתמורה לכך עליהם לשלם מס גולגולת קבוע ולקיים שורת הגבלות שנועדו להשפילם ולשמר את מקומם בתחתית הסדר ההררכי החברתי. ההכרח לשמור על מעמדם הנמוך של "בני החסות" היהודים והנוצרים נזכר עוד בקוראן (קוראן, 9:29, 5:51). באופן תיאורטי, מעמדו של היהודי במסורת המוסלמית אף נמוך מזה של הנוצרי, בין השאר בשל העובדה כי מוחמד ניהל מאבקים אידיאולוגים וצבאיים עם יהודי ערב. תכונות של ערמומיות, בוגדנות וחוסר מהימנות מזוהות עם יהודים במסורת התורה המוסלמית שבעל-פה (ה-חָדית'), בפרקטיקות משפטיות ובספרות אסלאמית מימי הביניים. על רקע זה, נקל להבין מדוע המסורות האסלאמיות שנדונו מציגות את הרמב"ם כ"שטן ערמומי" וכיהודי כפוי טובה, לעיתים עד לרמה של רצח מוסלמי אשר הטיב עימו. זו הייתה דרכם של סופרים מוסלמים מסוימים להתמודד עם יהודי מצליח כמו הרמב"ם, אשר חרג ממעמדו הנחות המתחייב לפי ההלכה האסלאמית, והתערה בקרב העלית המוסלמית הגבוהה ביותר.