שירה | כדור קטנטן באמצע הצוואר. זאת הקנאה

שירים מאת סיגל נאור פרלמן, רות קרא־איוונוב קניאל, אסף דבורי וטלי וייס

shira_48_715-537

רות שלוס, בית אבות, אקריליק על נייר צילום, 60X50 ס"מ, 1998

.

סיגל נאור פרלמן

נישואים

זָזִים מִיּוֹם לְיוֹם, מִתְרַחֲקִים מִשָּׁבוּעַ לְשָׁבוּעַ, מִתְקָרְבִים
מִחֹדֶשׁ לְחֹדֶשׁ, מִתְקָרְבִים וּמִתְרַחֲקִים מִשָּׁנָה לְשָׁנָה זֶה
עַד כְּדֵי כָּךְ מְעֻדָּן.
בְּיָמִים אֵלֶּה אֲנַחְנוּ בְּמַצַּב קִרְבָה: עוֹמְדִים
עַל הַמִּשְׁמָר בּוֹעֲטִים הַחוּצָה כָּל זָר.
אַתָּה וַאֲנִי
שְׁתֵּי חַבְרוֹת נֶפֶשׁ מְתֹאָמוֹת בַּגּוּף
מְקַבְּלוֹת יַחַד אֶת הַמַּחְזוֹר הַחָדְשִׁי,
שְׁתֵינוּ. שֶׁלֹּא יִכָּנֵס בֵּינֵינוּ גֶּבֶר

 

עוד לפני

עוֹד לִפְנֵי שֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ הִגִּיעוּ
שְׁלֹשֶׁת הַבְּרוּכִים הַבָּאִים:
יִסּוּרִים, קִנְאָה, גַּעְגּוּעִים.
וַאֲנִי לֹא יוֹדַעַת אִם אֲנִי בְּנוּיָה לְזֶה, בְּאֱמֶת,
אֲנִי לֹא יוֹדַעַת אִם אֲנִי בְּנוּיָה לְזֶה

1.
זֶה לֹא עֶרְכֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְכָכָה, רָחוֹק מִזֶּה.
מֵהַמִּשְׁפָּחָה הִתְרַחַקְתִּי וּבַלַּיְלָה בַּמִּטָּה הִתְקָרַבְתִּי מְאֹד.
שׁוּב מַכָּה הַתְּלוּת, צֶמַח בְּצֶמַח לָפוּת, שְׁנֵי נִצּוֹלִים
פּוֹרְחִים בְּשִׂמְחָה בִּסְפִינָה טוֹבַעַת, מִשְׂתַּרְגִּים. בּוֹלְעִים מַיִם
וְנֶאֱחָזִים בְּקֶרֶשׁ

2.
אֶמֶשׁ בַּמִטָּה עַד שְׁתַּיִם לִפְנוֹת בֹּקֶר
הִתְהַפְּכוּ הַכְּאֵבִים בְּצַד יָמִין שֶׁל הַבֶּטֶן. אֵלֶּה הַגַּעְגּוּעִים.
שָׁתִיתִי אֶת הַקָּפֶה בַּחוּץ בַּשֶּׁמֶשׁ וְהַדֹּפֶק עָלָה וְיָרַד, הָלַם
כַּדּוּר קְטַנְטַן בְּאֶמְצַע הַצַּוָּאר. זֹאת הַקִּנְאָה.
שַׂמְתִּי אֶת הָרַגְלַיִם בְּקַעֲרַת מַיִם. אֵלֶּה הַיִּסּוּרִים

3.
הִנֵּה הִגִּיעַ אוֹגוּסְט. אֶפְשָׁר לַהֲפֹךְ שֻׁלְחָן עַל מִישֶׁהוּ,
אֶפְשָׁר לָלֶכֶת לַיָּם, לִצְרֹחַ מֵהַחַלּוֹן אֶל הַיָּם, לִכְתֹּב שִׁירִים
עַל הַיָּם זֶה דַּוְקָא לֹא כְּדַאי.
מְאַוְרֵר הַכָּנָף בַּחֶדֶר הַגָּדוֹל מִסְתּוֹבֵב כָּל הַלַּיְלָה
מַפְרִיחַ פִּסּוֹת אֲוִיר כְּמוֹ מִכְתָּבִים

4.
לֹא דִּבּוּר עַל בִּיוֹגְרָפְיָה כּוֹלֵל לֹא דִּבּוּר עַל גִּיל
וְלֹא דִּבּוּר עַל מַצָּב מִשְׁפַּחְתִּי. אֲבָל לֹא דִּבּוּר
עַל מִין הוּא בָּאֲוִיר וְאֶת הָרַעַד מַעֲלֶה הַהוּמוֹר
קוֹמָה אַחַר קוֹמָה
בְּמַעֲלִית בְּלִי שֵׁם. תְּשׁוּקָה

5.
נַבִּיט אֶל הַנָּמֵל, אֶל אֳנִיַּת־הָעֲנָק הָעוֹגֶנֶת לִרְצִיפוֹ
מוּל בֵּית הַקָּפֶה וְרַק נְקַוֶּה שֶׁלֹּא נִסְתַּבֵּךְ

 

סיגל נאור פרלמן היא מייסדת ארגון "דרך רוח" לקידום מדעי הרוח בישראל. לאחרונה יצא בהוצאת פרדס ספרה "לברוח מהחיות המכוערות", עיון בשירתו של נח שטרן, הכולל גם פרסום מחודש של רוב שירתו. בקרוב יופיע בהוצאת פרדס ספר שיריה הראשון, "אנא מחלוטה".

 

רות קרא־איוונוב קניאל

אירוסין

דֹּק תִּינוֹק עֵינֵינוּ עֲטוּפוֹת
רָצִים עַל הַחוֹמוֹת
אֲנַחְנוּ הָרוֹדְפִים, נַפְשֵׁנוּ אוֹחִילָה
מְנַטְּפִים כְּמִיהָה
רַגְלֵינוּ מְלֵאוֹת, אֲנַחְנוּ
מְצִיצִים מִבֵּין הַחֲרַכִּים
לְלֹא רָעָב לְלֹא צָמָא
פַּחַד חֻרְבָּן עֵינֵינוּ צוֹפִיּוֹת
(זֶה שֶׁתָּמִיד הוּא בָּא)
יְדִיעַת אֶבֶן עַל אֶבֶן, פֶּצַע עַל פֶּצַע
תִּקְוַת חוּט הַשָּׁנִים
אֲנַחְנוּ כָּאן
נֶאֱרָסִים מֵעַל הַחוֹמָה.

 

רגע אחד

למלילה

I.
כָּל הַמִּלִּים הָאֵלֶּה בַּנְּשִׁימָה
מִתְפַּנּוֹת –
רוּחַ מַכָּה בַּגּוּף
לֹא אֲדָמָה
הָרוּחַ זוֹלֶגֶת מַטָּה,
נְשָׁמָה

תַּאֲוַת הָאוֹר לָאֵשׁ
תְּרֵין נְהוֹרִין בְּרָזָא חַד
נִפְתָּחִים
לְקוֹל אַרְיֵה פִּתְאוֹמִי
שׁוֹאֵג –

רֶגַע אֶחָד
אֵיךְ יָבוֹא מֶלֶךְ גָּדוֹל בִּנְקֻדָּה אַחַת קְטַנָּה

II.
פְּרָחִים מַקִּיפִים אוֹתָךְ
כִּי זוֹ בְּחִירָתָם
הָרוּחַ שָׂמָתֵךְ כְּעֹטְיָה
עֵין יָמִין פְּקוּחָה
שְׁתֵּי הַיָּדַיִם
מְלַטְּפוֹת –

אַתְּ יוֹדַעַת,
הַבְּאֵר עֲמֻקָּה לְלֹא סוֹף
הָאֵשׁ אֵינֶנָּה כָּלָה
הִיא תְּכַנְּפֵךְ
בְּחֹם גּוּפָהּ.

III.
צְחוֹק פִּתְאוֹמִי מִתְפָּרֵץ
שָׁם לְמַעְלָה –
עֵדֶר פְּרָגִים
אָדֹם וְיָרֹק וְאָדֹם
מִתְבַּשְּׂמִים בַּמּוֹרָד
הוֹלְכִים לִקְרָאתֵ–ךְ
אִמָּא עִלָאָה

הַלָּבָן כֻּלּוֹ עַיִן
הַטַּל הוּא גֶּשֶׁם
הַטּוֹב כֻּלּוֹ כָּאן.

 

ד"ר רות קרא־איוונוב קניאל פרסמה שני ספרי שירה – "אין שקט בעולם כלל" (2011), שזכה בפרס רחל נגב, ו"הנפש נעתקת" (הקיבוץ המאוחד, 2016), וכן את הספר "קדשות וקדושות: אימהות המשיח במיתוס היהודי" (הקיבוץ המאוחד, 2014). ספרה "חבלי אנוש: הלידה בפסיכואנליזה ובקבלה" ראה אור בהוצאת כרמל בשיתוף עם מכון הרטמן במסגרת סדרת "פרשנות ותרבות", 2018. היא מרצה בחוג לתולדות ישראל באוניברסיטת חיפה ועמיתת מחקר במכון שלום הרטמן ובמכון תל אביב לפסיכואנליזה.

 

אסף דבורי

דמנציה

א. שיניים

1.
כְּשֶׁהָיוּ מְבַקְּשִׁים מִמֶּנּוּ לְסַפֵּר אֵיךְ הִכִּירוּ
הָיָה עוֹנֶה בְּקִצּוּר: כִּשְּׁפָה אוֹתִי

בַּזְּמַן הָאַחֲרוֹן הוּא פָּשׁוּט קוֹרֵא לָהּ מְכַשֵּׁפָה

הִיא לֹא עוֹנָה.

2.
בּוֹרַחַת לַמִּטְבָּח בִּזְמַן שֶׁהוּא מַמְשִׁיךְ, מַגְבִּיר אֶת הַקּוֹל, צוֹעֵק
שֶׁלֹּא תָּקוּם וְתֵלֵךְ עַכְשָׁו
שֶׁתַּעֲנֶה כְּשֶׁהוּא שׁוֹאֵל אוֹתָהּ אֵיפֹה הַתַּכְשִׁיטִים
הַטַּבָּעוֹת וְהַצְּמִידִים שֶׁקָּנָה לָהּ לִפְנֵי שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה
שֶׁתַּרְאֶה (״תַּרְאִי!״)
מַבִּיט לַשָּׁמַיִם וְקוֹרֵא לְאָבִיהָ:
אֵ לִ יָּ ה וּוּוּ! אֵלִיָּהוּ!
בּוֹא תִּרְאֶה מָה נִהְיֶה מֵהַבַּת שֶׁלְּךָ, אֵלִיָּהוּ
גַּ נֶּ בֶ ת !
גַּ נֶּ בֶ ת !

3.
חוֹתֶכֶת מְלָפְפוֹן עַל הַשַּׁיִשׁ בִּזְמַן שֶׁהוּא גּוֹרֵר
כַּף עַל הַצַּלַּחַת, שׁוֹאֵל:
לָמָּה אֵין טַעַם לָאֹרֶז?
זֶה בַּיִת זֶה? זֶה יְלָדִים?
כָּכָה עוֹשָׂה אִשָּׁה?

לֹא, לֹא, תַּגִּידִי לִי אַתְּ מָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת. תַּעֲנִי מִמָּה שֶׁאַתְּ רוֹאָה.

4.
לִפְעָמִים הִיא קָמָה, מַפְנָה גַּב, הוֹלֶכֶת
לִפְעָמִים מַמְשִׁיכָה וְתוֹקַעַת אֶת הַמַּסְרֵגָה בָּעַיִן הַבָּאָה
לִפְעָמִים מַיְשִׁירָה מַבָּט, צוֹעֶקֶת: קוּם!
תַּחְלִיף חֻלְצָה! תִּתְגַּלֵּחַ! תִּרְאֶה אֵיךְ אַתָּה נִרְאֶה
כְּמוֹ מָוֶת!

לִפְעָמִים רַק פּוֹתַחַת פֶּה, חוֹשֶׂפֶת שִּׁנַּיִם

 

ב. שיחת טלפון

״… בַּלַּיְלָה… עַכָּבִישׁ יוֹרֵד. כֹּל לַיְלָה עַכָּבִישׁ מִזָהָב יוֹרֵד מֵהַתִּקְרָה, נוֹצֵץ בַּחֶדֶר וְנֶעֱלָם. הוּא, אֲנִי וְהִיא בַּחֶדֶר. לַיְלָה. אֲנִי רוֹאֶה. כֹּל לַיְלָה רוֹאֶה. פִּתְאוֹם נֶעֱלָם? אֵיךְ נֶעֱלָם? אֵיזֶה עַכָּבִישׁ?
אוֹתִי לֹא עָשׂוּ מֵאֶצְבַּע. קָנִיתִי לִשְׁעַת צָרָה [לוחש] קְצָת זָהָב, מָה הַסִּפּוּר? עַכָּבִישׁ לָקַח אֶת זֶה? לְאָן נֶעֱלַם? בְּדִיחַת הַשָּׁנָה [צוחק], עַכְשָׁו פִּתְאוֹם כּוּוּוּוּוּוּוּוּלָּם מְטֻמְטָמִים. עֲזֹב, עֲזֹב… אֲנִי מְוַתֵּר, רַק שֶׁמִּישֶׁהוּ יַגִּיד: לָקַחְתִּי. אֲנִי לֹא מַאֲשִׁים…

… אֲנִי אַגִּיד לְךָ מָה הָיָה: הוּא הָיָה בְּצָרָה. הוּא, הַשֻּׁתָּף שֶׁלּוֹ נִכְנַס לַבֵּית סֹהַר, רָאִיתִי מִסְמָכִים שֶׁל הַבֵּיתדִּין, כַּתָּבָה בָּעִתּוֹן… לֹא יוֹדֵעַ מִי הֶרְאָה לִי, אִם הָיָה הָיִיתִי מַרְאֶה לְךָ, עַכְשָׁו לֹא מוֹצֵא. אֲנִי אֲחַפֵּשׂ… אָדָם מְאוֹד יָשָׁר הָאָח שֶׁלְּךָ. יָשָׁר מְאוֹד…

…[צועק] שֶׁלֹּא תִּ קַּ חחחח, אַתָּה שׁוֹמֵעַ? אֲנִיאוֹמֵרלְךךךךךךָ. אַתָּה לֹא תִּקַּח. שֶׁלֹּא תָּבוֹא הֵנָּה! לֹא הוֹלֵךְ לְשׁוּם רוֹפֵא. תִּקַּח אֶת הָאִמָּא שֶׁלְּךָ לָרוֹפֵא וְתֵן לִי לָמוּת בְּשֶׁקֶט. הַלְוַאי שֶׁאֲנִי אֲקַבֵּל הֶתְקֵף לֵב וְאֶתְפַּטֵּר מִכֶּם. הַלְוַאי בַּבֹּקֶר לֹא תִּרְאֶה אוֹתִי… לְאֵיפֹה הִגַּעְנוּ, לְאֵיפֹה? הַחַיִּים שֶׁלִּי, סוֹף הַחַיִּים, וְרוֹדְפִים אוֹתִי. מָה נִשְׁאַר? כֹּל הַיּוֹם בֶּכִי, בּ וֹ כֶ ה [הקול מתחיל להיסדק] אֵיפֹה נִקְלַעְתִּי… אֵיזֶה בַּיִת גִּדַּלְתִּי… לוֹחֵץ בַּחֲזֵה… [יותר מדקה של בכי]

אָדָם, יֵשׁ לוֹ בַּת־זוּג, הוּא חַי אִתָּהּ, מְסַפֵּר לָהּ הַכֹּל. אֲפִלּוּ שֶׁלֹּא עוֹשָׂה כְּלוּם, רַק יוֹשֶׁבֶת כֹּל הַיּוֹם, עוֹשָׂה רְכִילוּת. אָמַרְתִּי: יֵשׁ גּוּשׁ זָהָב זֶה אֲנַחְנוּ צְרִיכִים לֶעָתִיד, נָשִׂים בַּקִּיר שֶׁנִּהְיֶה זְקֵנִים. אֲנִי בָּא לָקַחַת אֶת זֶה – [צווח] אֵינֶנּוּ! מָ ה זֶ ה?! עַכָּבִישׁ לָקַח אֶת זֶה?!
זֶה אָדָם לֹא עוֹשֶׂה לְבַד, זֶה עֻבְדָּה קַיֶּמֶת. זֶה לִפְתֹּחַ קִיר, לִסְגֹּר בַּבֶּטוֹן, לַעֲשׂוֹת שְׁפַּכְטֶל, לְחַכּוֹת שֶׁיִּתְיַבֵּשׁ, לְסַיֵּד… זֶה יוֹמַיִם עֲבוֹדָה לְפָחוֹת. וְהַלִּכְלוּךְ? מִי גָּרַם? לְאָן נֶעֱלַם?

לָמָּה אַתָּה מֵהַגֵן עָלָיו?! הוּא אָדָם טוֹב הוּא? יֶלֶד חָרָא…״

 

ג. שיחה יומית

הוּא אוֹמֵר לָהּ
יִ    תְ              ל      וְ  יִ         קַ    דַּ    שְׁ        מֵ   הּ      רַ    א         בְּ   עָ    לְ           א     דִּ        רָ   א   כִ      ע וּ    הּ           וְ  מְ   לִ   י  ךְ       לְ  כ  וּ      תֵ   ,    וְ        צְ   מַ   ח    פֻּ   רְ     קָ      ה     ו      קָ      ב    מְ  שִׁ  י  חֵ         בְּ  חַ  יֵּ     וֹ   ן      וּ י   וֹ   מֵ  י  וֹ  ן      וּ  בְ       יֵּ       י  כָ  ל  –  בֵּ  י  ת    יִ  שְׂ       אֵ  ל  ,   עֲ  גָ  ל            וּ   בִ  זְ  מַ  ן    קָ  רִ    ב  ,  וְ      אִ מְ   רררר   אָ      ן      הֵ   א    שְׁ     י    הּ         בָּ   א   מְ    ,   לְ       ם        לְ    י    עָ           מַ   א    יְ  הּ       ךְ   ,   לְ     לְ    י  עָ  לְ  מַ       בָּ  רַ  ךְ     וְ      תְ    וְ   וְ   נַ    וְ      דָּ  ר  ה    וְ יִ     לָּל  ,   שְ   שָׁ  א ךְ
הוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּא
הוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּא
הוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּאהוּא
הוּא

הִיא מְמַלְמֶלֶת לְעַצְמָהּ

יְהֵא שְׁלָמָא רַבָּא מִן שְׁמַיָּא, חַיִּים וְשָׂבָע וִישׁוּעָה וְנֶחָמָה וְשֵׁיזָבָא וּרְפוּאָה וּגְאֻלָּה וּסְלִיחָה וְכַפָּרָה וְרֶוַח וְהַצָּלָה, לָנוּ וּלְכָל-עַמּוֹ יִשְׂרָאֵל, וְאִמְרוּ

 

אסף דבורי פרסם שירים בכתבי עת ספרותיים שונים. ערך את גיליונות 14 ו-15 של כתב העת האינטרנטי ״החוטם״. המחזור מתוך "כארון ואחרים", ספר בכתובים. שירים פרי עטו הופיעו בגיליון 20 של המוסך.

 

טלי וייס

ויפול האור עלי

וְאֶרְאֶה אֶת אֲשֶׁר דָּבַק בִּי
וְלֹא רָצִיתִי לְהַכִּירוֹ וְאֶבְכֶּה
וְכָל הַדְּמָעוֹת מִתְגַּלְגְּלוֹת וְנִדָּפוֹת בָּאַיִן
וְאֵין אִישׁ שׁוֹמֵעַ. וְאָקוּם וְאֶצְעַק וְאֶבְעַט
וְהֵד לֹא חוֹזֵר. וְאֶשְׁקֹט וְאֶסְתַּגֵּר וְאֶתְפַּלֵּל
וַעֲדַיִן, דָּבֵק בִּי.
וְאֶתְהַפֵּךְ בִּשְׁנָתִי וּבַחֲלוֹמִי יָד מוֹשִׁיעָה
וְאֶאֱחֹז בָּהּ וְתִמְשְׁכֵנִי לְעוֹלָם אַחֵר
וְאֵינֶנִּי יוֹדַעַת מִי אֲנִי. וְאֶתְעוֹרֵר
וְאֶרְעַד וְאֶחְשֹׁב
וְאֶמְצָא קְצֵה מִלָּה וְאֶתָּלֶה בָּהּ
וְתִקָּחֵנִי אֶל הַמָּקוֹם
בּוֹ תְּלוּיָה תְּשׁוּבָה
וְאֶקְטֹף וְאֵדַע.

 

טלי וייס, ילידת 1977, תושבת רמת ישי, בעלת תואר שני בספרות בתוכנית לכתיבה יוצרת מאוניברסיטת חיפה, עורכת ספרותית, מנחת סדנאות כתיבה יוצרת, עורכת כתב העת המקוון לשירה "קפל". פרסמה חמישה ספרי שירה, האחרון עד כה: "השעה היפה" (עמדה, 2018).

 

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים חדשים מאת אורית נוימאיר פוטשניק, איריס רילוב, עמית מאוטנר ולימור ויסברג כספי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

tagit_48_420-315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסה | "לוליטה", או האמנות כפתולוגיה

"אפשר להפליג ולומר ש'לוליטה' הוא רומן ריאליסטי, שעיקרו הוא התכחשות לריאליה ולמכלול התוצאות הקשות הנובעות מתוכה". מסה מאת צביה ליטבסקי, לרגל יום הולדתו ה־120 של ולדימיר נבוקוב שחל החודש

masa_48_715-537

שולי בר נבון, ללא כותרת, שמן על נייר, 40X30 ס"מ, 2015

.

המציאות כבדיה או האמנות כפתולוגיה: דברים על "לוליטה" לנבוקוב

מאת צביה ליטבסקי

 

שתי השורות הראשונות בספר לוליטה מאת ולדימיר נבוקוב ניצבות כ"מנסרת אור", בלשון הגיבור, ומשקפות את הרומן כולו בזעיר אנפין: "לוליטה, הילת ימי, להט לילותי, חטאי, חיי. לו־לי־טה: בדל הלשון מטייל לו טיול של שתי טפיפות על תקרת הפה ונוקש, בשלישית, בשיניים. לו. לי. טה." התעלסות חושנית זו עם צלילי השם הריהי כהתבוננות בתפזורת אורות של גביש הסב על צירו.

מתוך כך מתפרק השם כנושא זהות. אין הוא מציין עוד זולת כשלעצמו, אלא אובייקט הנבלע ונטמע לתוך עולמו של הדובר: "הילת ימי, להט לילותי, חטאי, חיי." הילדה־נערה לוליטה מייצגת מבחינתו, אם כן, חוויה פנימית. שמה אינו אלא אוסף הברות, וזו המיוצגת דרכן אינה אלא שיקוף תשוקתו של המספר. למעט אזכורים אקראיים, לוליטה כיצור נפרד, כשלעצמה, ובתוך כך הפגיעה המחרידה המתרחשת בה, נותרת כמעט עלומה בפני הקורא. המספר אינו רואה אותה כאישיות בפני עצמה. ואמנם, משפט הפתיחה אינו נושא כל אינפורמציה ואינו תקני מבחינה תחבירית. אין הוא אלא רצף של קריאות ללא כל פועַל המעמיד סיטואציה. הדובר שרוי כביכול בשיכרון חושים, והדיבור מבחינתו אינו אלא שחזור צְלִילִי של התשוקה, הבולעת את מושאה ומבטלת את קיומו, וכך היא מצויה מעֵבֶר לקטגוריות של מציאות. אין זו אלא התשוקה לגן עדן, המוזכר רבות לאורך היצירה.

בשתי שורות אלה מתחיל מסע אינטרוספקטיבי מעמיק ומרתק של מספר־גיבור, שכינויו – הומברט הומברט – הוא, על פי "עדותו" של המביא לדפוס, "המצאה שלו עצמו; וממילא יובן שאת המסיכה הזאת – אשר דומה ששתי עינים היפנוטיות יוקדות בעדה – אסור לנו להסיר" (לוליטה, תרגמה דבורה שטיינהרט, עמ' 7). טשטוש מכוון זה של זהות נתמך ברקע ריאליסטי שעיקרו תלישות קיצונית מכל בחינה: משפחתית וגאוגרפית (אביו מהגר, בעל בית מלון), פסיכולוגית (האם מתה בינקותו ממכת ברק), מקצועית ותרבותית (עולמו נטוע באירופה הקלאסית) וחברתית, שכן מערכות היחסים שהוא מנהל אקראיות וקצרות מועד. כל אפיון של דמות או סביבה כלשהי במהלך הסיפור רק מדגיש את היעדר השייכות. המסַפר שהמחבר בונה נתון כל כולו לתשוקתו החשאית. העולם החיצוני כשלעצמו איננו משמש לו נמען. כל אובייקט – אדם או עצם – הוא פונקציה, שימושית, מפריעה או ניטרלית, מבחינת מימוש התשוקה.

חשיבותו של החוץ אינה אלא ככלי להזנתו של העולם הפנימי: זיהוי הנימפית הנחשקת והתכנון המעשי של השגתה ("נימפית" היא כינויו של הומברט לילדה־נערה בעלת קסם מסוים ביותר, הכורך יופי ועידון עם המוניות ירודה. יש בו רמיזה הן לנימפות מהמיתולוגיה היוונית והן למונח המשמש בתחום האנטומולוגיה – נבוקוב היה חוקר פרפרים – לציון שלב של טרום הבּשלוּת המינית בגלגולו של פרפר). מתוך כך בולע העולם הפנימי את החוץ, הולך ותופח כבועת ענק לאורך הרומן, מתמלא בחוטים דקים ומסועפים להפליא של אינטרוספקציה. דומה שברצונו של מר הומברט להכחיד כל שאיננו הוא עצמו. מכיוון שהמספר "נורמלי", כלומר בעל בוחן מציאות תקין, הוא פועל בחשאי ועושה כל שביכולתו כדי להערים על החברה ומוסכמותיה ולנצלה לצרכיו.

פירוק השם במישור הפונטי מייצג מוטיב מרכזי בעיצוב הדמות לאורך הרומן כולו – הפירוק הסינקדוכי של לוליטה עצמה, שבמילים בוטות אפשר לתארו כביתורו של גוף לחלקיו על מנת לבלעם. וכך מתוארת הופעתה הראשונה של לוליטה:

היתה זו אותה ילדה – אותן כתפיים ענוגות, שזופות כעין הדבש, אותו גב משיי, גמיש, מגולה, אותה רעמה ערמונית של שיער. מטפחת […] הסתירה מעיני הקוף הזקנות שלי, אך לא ממבטו התם של זיכרון צעיר, את השדיים הבוסריים אשר ליטפתי פעם, יום נצחי אחד. ואז, כאילו הייתי אומנת האגדות של נסיכה קטנה (אשר אבדה, נחטפה, נתגלתה בסחבות צוענים שמתוכם הציץ בשרה המעורטל בחיוך אל המלך וכלבי הציד שלו), זיהיתי את השומה הקטנטנה, הכהה, על מותנה. בגיל ורעדה (המלך בוכה מרוב שמחה, החצוצרות מפוצצות, האומנת שיכורה) ראיתי שוב את ביטנה המתוקה, המתקערת, אשר שפתי נשתהו עליה פעם לרגע קל במסען דרומה; את המתניים הילדותיות הללו, שם נישקתי פעם את המִטְבָּע המחורץ של רצועת הגומי של מכנסיה הקצרים – באותו יום אחרון, שגעוני ונצחי מאחורי "הסלעים הוורודים". עשרים וחמש השנים אשר חייתי מאז ניגרו ונגרעו לכדי רגע רועד, ונגוזו. (עמ' 43)

ניתן לראות בפירוט־פירוק זה של הגוף הנחשק את הניסיון האובססיבי לאחוז בשלמות עלומה. גם הזהויות הפנטסטיות המתחלפות של המספר – קוף זקן, אומנת, מלך, כלב ציד – אינן אלא מסכה מתחלפת, אותה מסכה המוזכרת קודם, המכסה על קיבעון אחד ויחיד. כמו כן, הופעתה של לוליטה אינה אלא בבואה לילדה אחרת, קדומה, הקרויה "אנבל", שעימה חווה המספר הרפתקה ארוטית בגיל צעיר. ואמנם, המילים "אותה ילדה", "זיהיתי", "ראיתי שוב" מצביעות על דגם קודם ללוליטה, שהרי הקטע מתאר את הפעם הראשונה שהוא פוגש בה. "לוליטה רק נתנה", לדבריו, "פרצוף אישי לתשוקתו המעיקה של הכותב" (עמ' 48).

אותה אנבל אף היא אינה אלא בבואה לדמות נעדרת הזהות בבלדה "אנבלי" של אדגר אלן פו (ואביה קרוי אמנם, במיטב ההומור הנבוקובי, מיסטר לי). אלוזיות לבלדה זו זרועות לאינספור לאורך החלק הראשון של הרומן, ועיקרן הוא בשלילת אפשרותו של עונג טוטאלי בעולם הזה. גן עדן מצוי בתודעה בלבד, והניסיון להימצא בו קונקרטית מסב סבל תהומי: "גן העדן אשר שמיו היו בגון שלהבת גהינום – ואף על פי כן גן עדן" (עמ' 170). מכאן שתשוקתו של הדובר בשיר ושל הגיבור־המספר היא ל"קבר על ים ערפלי", למוות בכבודו ובעצמו.

הרומן מציג סבך פנימי של התחקות אחר דגם ראשוני, שאינו אלא אידיאה: "אותו אי ערטילאי של זמן שבוי־קסם שבו לוליטה משחקת עם דומותיה" (עמ' 20), או: "לוליטה הנצחית כפי שהשתקפה בדמי" (עמ' 69).

בחרתי בקטע, אחד מרבים, המפליא לרכז בתוכו את המרכיבים שנדונו:

עיני הבולשת – אותו פריסקופ זקוף תמיד של שחיתותי המבישה – היתה מבחינה מרחוק בנימפית מעורטלת שהוקפאה למעני באמצע פעולת סירוק של שער עליסה שלה. בתעתוע הלוהט הזה הייתה שלמות מוחלטת כזאת, שעשתה גם את תענוגי הפרוע לשלם ומוחלט, רק משום שהחיזיון היה מחוץ לתחום, משום ששום הכרה של שבירת טאבו בלתי נמנעת לא נלוותה אליו להשחיתו, שהרי היה בלתי מושג; אדרבא, ייתכן מאד שסוד הימשכותי אל גיל הבוסר מקורו לאו דווקא באותה זכּוּת של יופי טהור, צעיר, רך, ואסור של בנות היער, אלא בביטחון הנובע ממצב שבו שלמויות אינסופיות באות למלא את הפער שבין המעט הנתון לבין השפע המובטח – שפע אפור-ורדרד בלתי מושג לעד. Mes Fenetres! [החלונות שלי!]. תלוי ומרחף בין בהרות דמדומים לבין הלילה התופח, חושק שיניים בחשאי, הייתי לוחץ את כל שדי התופת של תאוותי אל מעקה המרפסת הפועמת: התאווה היתה פורשת כנפיים לנסוק אל גווני האפרסק והשחור של הערב הלח; היתה ממריאה – ותיכף להמראתה היה הדיוקן המואר מתנועע, וחווה היתה חוזרת למצב של צלע, ובחלון כבר לא היה דבר, מלבד גבר שמן וחשוף חזה הקורא עיתון. (עמ' 271).

דימוי הפריסקופ מעמיד את מרחב חייו של הומברט במעמקי "הים הערפלי", על משמעויותיו המטפוריות, שחלקן כבר נדון. מדובר על ציפה בעולם של דממה מוחלטת, בדידות, מסתור מעין רואה, ארכיטיפ של רחם הבריאה, שבו שוכנות חיות בראשית. הפריסקופ איננו רק דימוי לאיבר המין הגברי; הוא הרי הכלי המשקיף של הצוללת. באמצעותו, דרך נתיב עקלקל ומתוחכם, מצליח הומברט לפרקים לחלץ את רגע גילויה של נימפית מתוך הזמן והמרחב המציאותיים, מתוך העיר אל היער הטרום־תרבותי, משלל החלקים אל כלל "שלמות מוחלטת". במחוז נכסף זה אין כל ציווי מוסרי, והעונג האסור בא על סיפוקו. המספר מעיד על עצמו שמקור המשיכה אינו היופי כשלעצמו, אלא היותו בלתי מושג. אותה פנטזיה שמעבר למציאות החומרית היא מקור התשוקה הגופנית לאין נשוא, שהעולם כולו חווה אותה (הלילה התופח, אגב קונוטציה מינית; המרפסת הפועמת את דופק הדם). ותשוקה זו היא הגורמת לסבל תופתי. תנועה כלשהי – ממד של זמן – מפירה באחת את קיפאונו של הזמן, גן עדן מתרחק באחת, והמציאות הכעורה שָבה ומופיעה מתוך התעתוע המופלג בחושניותו.

מכוח תאוות השלמות מתפרקות קטגוריות המציאות. ואמנם, עשרות השנים שבהן עוקב הומברט אחר אידיאה זו ובבואותיה הופכות ל"רגע רועד" אחד ויחיד בראותו לראשונה את לוליטה. המעברים הללו בין הפנטזיה למציאות מטלטלים ביותר וגובים מחיר נפשי כבד, על אחת כמה וכמה בתודעה סגורה ומסוגרת (לאורך הספר יש לא מעט אזכורים להתמוטטות נפשית ולאשפוזים). חיי תעתוע אלה אינם מבטלים, כפי שנאמר, את בוחן המציאות של הומברט. הוא מכיר היטב בסטייתו, ובַהכרח להסתירה מעין. אבל עולמו הפנימי רב התשוקה והעוצמה מושלך ללא הרף על המציאות ומפצל אותה, בדומה לעיצוב הסינקדוכי של לוליטה ולאינספור המטונימיות המייצגות אותה: "גרב לבן קצר על הרצפה […] חרצן לח ומנצנץ עדיין של שזיף יחיד" (עמ' 42), "לב חום של תפוח אכול" (עמ' 41). המציאות הופכת ל"מנסרת אור" (עמ' 22: "מנסרת האור של חושי"), וריאציה פרועה על המיתוס של נרקיס: "ההשתקפות של שמש אחר הצהריים, ספיר מסנוור בלובנו עם מליוני עוקצי צבע נוצצים, פרפרה על גבה העגול של מכונית חונה" (עמ' 49); "ידעתי שהשמש זורחת, מפני שמפתח־ההתנעה שלי השתקף בשמשת המגן" (עמ' 98–99); "מתחת לפנסים המקושתים נראו בבואות מוגדלות של עלי ערמונים צוללות ומצחקות על שורת עמודים לבנים" (עמ' 120). הרומן רצוף תיאורים מעין אלה. התשוקה לעונג הטוטאלי וסיפוקה לרגעים מבטלים כביכול את הממשות. הפורקן המיני הראשון של הומברט, שהושג מתוך התחככות ערמומית בגופה של לוליטה, משיג ביטול זה בשלמות, כרגע התייחדות אפשרית של נרקיס עם בבואתו: "לוליטה הופנמה סופית. השמש המשתמעת ריצדה בין עלי הצפצפות המומצאות" (עמ' 64).

מעניין להתבונן בהקשר זה בדבריו של ויניקוט בספרו משחק ומציאות, התומכים בראיית הרומן כ"בועה" של רדיפה פנימית בלתי פוסקת, של מעקב בלשי רב עומק ועוצמה, ללא פתח ונתיב אל חיי המעשה והאחריות המוסרית: "הפינטוז [ובעיניי מוטב: ההזיה הפנטסטית] נשאר תופעה מבודדת, הסופגת אנרגיה, אבל אינה תורמת לא לחלימה ולא לחיים" (משחק ומציאות, עם עובד, 1971; תרגם יוסי מילוא).

ואמנם, ההזיה היא פעילותו היחידה של הומברט, שאינו עוסק במקצועו (ספרות צרפתית), ולמעט קשרים אקראיים אין לו מערכות יחסים כלל. הדמיון והחלימה, על פי ויניקוט, הם עתירי אפשרויות ועשירים. ההזיה לעומתם היא דרך להעלמת העצמי, לא לחקירתו. אין היא רפלקטיבית במובן החיוני, שכן הנתק של הפנטזיה מהחיים ומהעצמי נובע מדיסוציאציה, לא מהדחקה. הדמיון יכול להביא לשמחה או לחרדה באשר לאירועים שיכולים להתממש קונקרטית. הוא קשור לרגשות החיים, לשורשי הנפש. הוא אמנם יכול ללכוד אותנו בטעויות. על כן הוא מאלץ אותנו לבחון את עצמנו בחינה פנימית וליישם את מסקנותיה, ואת זאת ניתן להגדיר כאחריות. הומברט מתכחש לכל אחריות. תפיסתו העצמית נעדרת "אני" במובן של שליטה והכלה עצמית. יתר על כן, גם בשעת התעלותה של הפנטזיה לספירות שמימיות, אין בה ערך כחלק מתהליך, בשל ניתוקה מן הממשי. כך הופכת הפנטזיה לבועה ריקה, מרחפת, משוחררת מכוח הכבידה של החיים, גם אם היא עשירה ומרתקת כזו של מר הומברט. דומה שזוהי האמירה המטפיזית והאתית של נבוקוב עצמו ברומן.

תשוקתו הסוטה של המספר, כשמה כן היא, אין היא מכוונת לחיים. היא סוטה מנתיבם וחוסמת אותם. במובן זה היא מייצגת את המעשה הנורא שבסכמה הטרגית, הפוגע בארוס ככוח בורא. הומברט עורג אל הפרי שאינו בשל, אל הטרום־מיני. ביטויים מיזוגיניים רבים משובצים בספר: הירכיים הכבדות, העור הוורוד הגס של הצוואר, השוקיים שגולחו זה מקרוב, "וכל שאר חלקיו של אותו דבר עגום ומשעמם הקרוי: אשה נאה" (לוליטה, עמ' 76), וביתר בוטות, ודווקא ביחס לנערה בתחילת בשלותה המינית: "אין צורת גוף מתועבת בעיני מן החלציים הכבדים ונמוכי המפלס, השוקיים העבות והפנים המפוצענות של תלמידת המיכללה הממוצעת (בה אני רואה, אולי, מין ארון מתים עשוי בשר נקבי גס, שבו הנימפיות שלי קבורות חיים)" (עמ' 179). הבשלות המינית היא קברה של התשוקה, שכן זו, הנתונה באופן בלעדי ואובססיבי לעונג טוטאלי שמחוץ לזמן, אינה יכולה לחבור עם ההולדה והחיים, שעיקרם שלשלת הדורות.

מתוך הנאמר עד כה ניתן להבין שהתשוקה לשלמות מפרקת והורסת את רצף ההתהוות. העלילה החיצונית נעדרת התפתחות, למרות ההתרחשויות המסופרות. העלילה הפנימית היא עיקרו של הרומן, ומבחינה זו אפשר לכנותו "רומן תודעה", אבל גם בה לא מתרחש כל תהליך. אפשר להפליג ולומר שלוליטה הוא רומן ריאליסטי, שעיקרו הוא התכחשות לריאליה ולמכלול התוצאות הקשות הנובעות מתוכה. בכך ייחודו והישגו.

ניתן לעקוב אחר תחומים נוספים בתכניה של ההתבוננות העצמית, שכאמור עולה בשפעה ובמורכבותה על ההתרחשות החיצונית. אתעכב על אחד מהם, הדן במעמדו של האמן ובמעמד היצירה, ומופיע פעמים מספר לאורך התגוננותו הרפה של הומברט נוכח המושבעים הדמיוניים. וכך מצהיר הומברט: "אני משורר à mes heures [לעת מצוא], חיברתי מדריגל לריסים השחורים" (עמ' 48); "האמן שבי גבר על הג'נטלמן" (עמ' 75); "איננו מטורפי מין! איננו אונסים […] הננו אדונים אומללים, רכים ונזופי עיניים, שהסתגלו לחיים בחברה ויודעים לרסן את הדחף בנוכחות אנשים מבוגרים, אך מוכנים לתת שנות חיים רבות תמורת נגיעה אחת בנימפית. במפגיע אני אומר, לא רוצחים אנחנו. משוררים אינם רוצחים" (עמ' 91); "המחוזות הענוגים וההוזים אשר בהם תעיתי היו משכן למשוררים – לא מרבצי הטרף של פושע" (עמ' 134).

אמירות אלה בנאום הגנה בבית משפט הן כה גרוטסקיות, שיש בהן כדי לעורר בקורא צחוק מתגלגל. היכן היא יצירתך, אדוני הנכבד? הרי הנורא מכול בסיפורו של הומברט הוא היעדר כל תהליך של סובלימציה. בשם מה, לכל הרוחות, מזכה הוא את עצמו בתואר "אמן"? בכוח מה הוא מעמיד טיעון מופרך זה, ומה אומר לנו המחבר דרכו?

מבעד לגיחוך ניתן לראות בדברים אלה השקפה שאין לזלזל בה, המוליכה אותנו לראייה רחבה יותר. שהרי מה משותף לסוטה עלוב זה ולמשורר אם לא הכמיהה ליופי ולשלמות? נבוקוב, למיטב הבנתי, מגדיר כאן את האמנות כפתולוגיה.

 

ולדימיר נבוקוב, "לוליטה", הקיבוץ המאוחד, 1986. מאנגלית: דבורה שטיינהרט.

 

צביה ליטבסקי, מרצה לספרות במכללת דוד ילין. הוציאה לאור עד כה שבעה ספרי שירה. האחרון שבהם, "ערוגות האינסוף" (הקיבוץ המאוחד, 2017), זכה בפרס אקו"ם לכתב יד בעילום שם. כן פרסמה ספר מסות, "הכל מלא אלים" (רסלינג 2013).
גרסה מלאה של מסה זו על "לוליטה" תראה אור בקרוב בספר מסות חדש שלה, "מגופו של עולם" (הוצאת כרמל), העוסק בתהליכי היוודעות והיפוך ביצירות ספרות מגוונות.

 

» במדור מסה בגיליון קודם של המוסך: צביה ליטבסקי על לשונם של צ'כוב ובאבל

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

tagit_48_420-315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ובעברית | אם נבצר ממך להיות בת־חורין, היי מסתורין

ארבעה שירים מאת המשוררת האמריקנית ריטה דאב, בתרגומה של כרמית רוזן

uveuvrit_715-537

אמיר זליגובסקי, לידת מלקחיים, גילוף בחומר, 30X23 ס"מ, 2005 (צילום: אבי חי)

.

ריטה דאב – ארבעה שירים

מאנגלית: כרמית רוזן

 

אחרי קריאת "במטבח הלילה" בפעם השלישית לפני השינה

אני החלב והחלב בתוכי! … אני מיקי!

בִּתִּי פּוֹשֶׁטֶת אֶת רַגְלֶיהָ
לִמְצֹא אֶת הַנַּרְתִּיק שֶׁלָּהּ;
חַף מִשֵּׂעָר, חֵלֶק קָט זֶה הַנָּתוּן בְּטָעוּת
בְּמַעֲרֶכֶת-הַמִּנּוּחַ,
הוּא מָה שֶׁזָּר לֹא יָכוֹל לָגַעַת
בּוֹ בְּלִי שֶׁתִּצְרַח. הִיא תּוֹבַעַת
לִרְאוֹת אֶת שֶׁלִּי, וּבוֹ בָּרֶגַע
אָנוּ כּוֹכָב נָטוּי
בֵּין הַצַּעֲצוּעִים הַשְּׁפוּכִים,
קוֹנְכִיּוֹתַי הַמַּפְלִיאוֹת
נֶחְשָׂפוֹת בִּפְנֵי הַקָּמֵעַ הַנָּקִי שֶׁלָּהּ.

וַעֲדַיִן מַבְרִיקָה
בִּשְׁתֵּינוּ אוֹתָהּ נִקְבָּה מַמָּשׁ, אוֹתָם קִפּוּלִים רַב־שִׁכְבָתִיִּים,
הִיא בַּת שָׁלוֹשׁ, זֶה מָה שֶׁהוֹפֵךְ אֶת הָעִנְיָן
לְתָמִים. אֲנַחְנוּ וְרֻדּוֹת!
הִיא צוֹהֶלֶת בִּקְפִיצָה.

מִדֵּי חֹדֶשׁ הִיא מְבַקֶּשֶׁת
לָדַעַת אֵיפֹה זֶה כּוֹאֵב
וּלְמָה מִתְכַּוֵּן הַחוּט הַמִּסְתַּלְסֵל
בֵּין רַגְלַי. זֶה דָּם טוֹב
אֲנִי אוֹמֶרֶת, אֲבָל זוֹ גַּם טָעוּת.
אֵיךְ לוֹמַר לָהּ שֶׁזֶּה מָה שֶׁעוֹשֶׂה אוֹתָנוּ –
אִמָּא שְׁחֹרָה, יַלְדָּה שַׁמֶּנֶת.
שֶׁאֲנַחְנוּ בְּוָרֹד
וְהַוָּרֹד בְּתוֹכֵנוּ.

 

כנרית

למייקל ס' הארפר

קוֹלָהּ הֶחָרוּךְ שֶׁל בִּילִי הוֹלִידֵיי
מִתְמַלֵּא צְלָלִים וְאוֹרוֹת בְּמִדָּה זֵהָה,
נִבְרֶשֶׁת בּוֹכִיָּה מוּל פְּסַנְתֵּר מַבְהִיק,
הַגַּרְדֵנִיָּה שֶׁלָּהּ עַל הַפָּנִים הַהֲרוּסוֹת הָאֵלֶּה.

(עַכְשָׁו אַתְּ מְבַשֶּׁלֶת, תֹּף לְבָּס,
כַּף שֶׁל כֶּשֶׁף, מַחַט כֶּשֶׁף.
קְחִי אֶת הַיּוֹם כֻּלּוֹ, אִם אַתְּ חַיֶּבֶת,
עִם הָרְאִי שֶׁלָּךְ וְעִם רְדִיד שִׁירֵךְ.)

עֻבְדָּה: הַהַמְצָאָה שֶׁל נָשִׁים בִּמְצוּקָה
לִטְּשָׁה אַהֲבָה לְפִי צָרְכֵי הַמִּיתוֹס.

אִם נִבְצַר מִמֵּךְ לִהְיוֹת בַּת־חוֹרִין, הֲיִי מִסְתּוֹרִין.

 

סוד הגן הנעלם

חָלִיתִי, שָׁכַבְתִּי עַל מִטַּת הַנְּיָרוֹת הַיְּשָׁנִים שֶׁלִּי,
כְּשֶׁבָּאתָ עִם אַרְנָבִים לְבָנִים בִּזְרוֹעוֹתֶיךָ;
וְהַיּוֹנִים הִתְפַּזְּרוּ מַעְלָה, מִתְעוֹפְפוֹת אֶל אִמָּהוֹת,
וְהַחֶלְזוֹנוֹת נֶאֶנְחוּ מִתַּחַת לְמַשָּׂא הָאֶבֶן שֶׁלָּהֶם…

עַכְשָׁו לְשׁוֹנְךָ צוֹמַחַת כְּמוֹ סֵלֵרִי בֵּינֵינוּ:
בִּגְלַל צַעֲקוֹת אַהֲבָתֵנוּ כְּרוּב מַאֲפִיל בְּקִנּוֹ;
הַכְּרוּבִית חוֹשֶׁבֶת עַל פָּעוֹטוֹתֶיהָ הַצְּחֹרִים הַתְּפוּחִים,
וְנִהְיֵית יְרַקְרַקָּה־לְבָנָה בְּאוֹר שֶׁכָּמוֹהוּ כָּאוֹקְיָנוֹס.

הָיִיתִי חוֹלָה, מְעֻלֶּפֶת בְּרֵיחַ שַׂקִּיקֵי הַתֵּה,
כְּשֶׁבָּאתָ עִם עַגְבָנִיּוֹת, עִם שִׁירָה טוֹבָה.
אֲנִי מִתְפַּתָּה, אֲנִי נִכְנַעַת לְכִבּוּשׁ
תַּחַת מְצוּק אֶבֶן־סִיד, הַמּוֹתִיר גִּיר עַל שָׁדַי.

 

שחר – ביקור מחדש

דַּמְיְנִי שֶׁאַתְּ מִתְעוֹרֶרֶת
לְהִזְדַּמְּנוּת נוֹסֶפֶת: הָעוֹרְבָנִי הַכָּחֹל
מַצִּיג מַרְכָּלְתּוֹ הַיָּפָה לְרַאֲוָה,
וְהָאַלּוֹן עוֹדוֹ נִצָּב, פּוֹרֵשׂ
צֵל מַרְהִיב. אִם לֹא תַּבִּיטִי לְאָחוֹר,

הֶעָתִיד לֹא יִתְרַחֵשׁ לְעוֹלָם.
מָה טוֹב לְהִתְעוֹרֵר לְאוֹר שֶׁמֶשׁ,
בְּרֵיחַ הַמּוֹתָרוֹת שֶׁל מַאֲפִים –
בֵּיצִים וְנַקְנִיקִיּוֹת צְלוּיוֹת.
כָּל הַשָּׁמַיִם שֶׁלָּךְ

לִכְתֹּב עֲלֵיהֶם: דַּף רֵיק
פָּתוּחַ לִרְוָחָה. בּוֹאִי,
קוּמִי עַל רַגְלַיִךְ! לְעוֹלָם לֹא תֵּדְעִי
מִי שָׁם לְמַטָּה מְטַגֵּן אֶת הַבֵּיצִים הָהֵן,
אִם לֹא תָּקוּמִי וְתִרְאִי.

 

 2016 Rita Dove, All Rights Reserved ©

 

ריטה פרנסס דאב (1952, אוהיו, ארה"ב) היא משוררת אמריקנית עטורת פרסים, פורצת דרך בשירה האמריקנית בת זמננו. שירתה משמיעה קול ייחודי, המבליט את זהותה כאישה וכאפרו־אמריקנית, ומתכתב עם מסורת הספרות האירופית לצד תרבות והיסטוריה אפרו־אמריקנית אישית וקולקטיבית.

 

כרמית רוזן, ילידת חיפה, 1978, מטפלת בביבליותרפיה ויוגה, מלמדת ספרות באוניברסיטה הפתוחה. ספר שיריה, "קהל יחיד", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד (2013).

 

» במדור וּבְעִבְרִית בגיליון קודם של המוסך: שירים מאת קרול אן דאפי, לכבוד יום האישה הבינלאומי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

tagit_48_420-315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת – שירה | לתוך החלל של הפה

"שחם מבהירה כי כדי להיכנס אל אותו מרחב שפתי המכונה כאן 'שֶׁל הַשִּׁירָה' יהיה על הקוראים להתנסות ברגרסיה, כלומר לחזור לאחור, אל מרחב ינקותי, חייתי, חושי וראשוני ולוותר על שפתם השגורה". עינת פלדחי וגיא פרל על הספר "כֻּלָּנָה" מאת נעה שחם

bikoret_48_715-537

שרון פידל, אחת, מארקר וצבעי זכוכית על פרספקס, 34X21.5 ס"מ, 2009

.

בָּאָה מַמָּשׁ לְתוֹךְ הֶחָלָל שֶׁל הַפֶּה: קריאה בספר כֻּלָּנָה מאת נעה שחם

מאת עינת פלדחי וגיא פרל

 

שִׂימוּ־לֵב־טוֹב
כִּי אֲנִי בָּאָה
מַמָּשׁ לְתוֹךְ הֶחָלָל
שֶׁל הַפֶּה
שֶׁלָּכֶם

שיר קצר זה מופיע בעמודו השלישי של הספר כֻּלָּנָה מאת נעה שחם, עוד לפני דף הזכויות. שחם מכריזה בפני קוראיה על מהלך תודעתי־פואטי מרכזי בספר, שבבסיסו חיפוש אחר שפה ראשונית בעלת איכות גופנית וחושית, שפה המתהווה ונחווית בחלל פיהם של המשוררת ושל קוראיה יותר מכפי שהיא שפה מדוברת. מיקומו של השיר עוד לפני דף הזכויות עשוי להיתפס גם כאזהרה לקוראת – מי שאינו מעוניין להתנסות בחוויה מעין זו מוזמן להניח את הספר מידיו כבר עתה. קוראים שיבחרו בכל זאת לחצות את הסף, ימצאו מיד אחרי דף הזכויות את המשכו הישיר של השיר הפותח:

הַשְּׁאֵלָה הִיא
אֵיךְ אַתֶּם מִתְכַּוְּנִים לְהִגָּמֵל
מֵהַמִּלּוֹן
וּלְהִכָּנֵס לַמֶּרְחָב הַהוּא
שֶׁל הַשִּׁירָה
עַל אַרְבַּע

כעת, אחרי שהזהירה, שחם מאתגרת את הקוראים שהעזו, ומבהירה כי כדי להיכנס אל אותו מרחב שפתי המכונה כאן "שֶׁל הַשִּׁירָה" יהיה עליהם להתנסות ברגרסיה, כלומר לחזור לאחור, אל מרחב ינקותי, חייתי, חושי וראשוני ולוותר על שפתם השגורה. ואכן, הספר כֻּלָּנָה מילא את חלל פינו, ועל פי המלצת המחברת ואזהרתה קראנו אותו כורעים על ארבע. ברשימה זו ננסה לשוב ולהזדקף מעט, לשוב אל המילון ואל המילים ולהרהר בעזרת המשׂגה מילונית־תאורטית במרחב התודעתי־פואטי ששחם מכוננת בספרה.

ז'וליה קריסטבה, בספרה Revolution in Poetic Language, מציעה בעקבות מושג ה"חוֹרָה" (chóra) אצל אפלטון (בית הקיבול הנשי של הבריאה), את "החורה הסמיוטית": חלל גוף־נפש ארכאי, שהילד תופס באופן חושי בשלב הטרום־לשוני שלו. חלל זה מייצג, לתפיסתה של קריסטבה, את מאפייני הקשר המוקדם עם האם, שמתבסס כל כולו על רשמים חושיים גולמיים, תחושות גופניות, דימויים, מקצבים וטונים. קריסטבה סוברת שגם בעת רכישת השפה, החוויה הפרה־שפתית אינה אובדת אלא נוצקת לתוך המבנים המילוליים והדקדוקיים ומעניקה להם גוון אמוציונלי ומוזיקלי ייחודי. ניתן אפוא לומר כי החורה הסמיוטית היא המקום שאליו רוצה שחם להכניס את הקורא. בכך היא מבקשת כאמור לטלטל את התודעה השפתית השגורה ולעורר בקורא מחדש חוויה פואטית־חושנית־ראשונית, לדוגמה:

נִהְיֶה הַגִּבְעוֹל הַזָּקוּף שֶׁל הַזִּיפָנִית / הַנּוֹשֵׂא אֶת עוּל תִּפְרַחְתָּהּ הַגְּבוֹהָה. / לֹא נֵדַע, רַק נָחוּשׁ הַכְבָּדָה, / וְלָכֵן מִלִּים כְּמוֹ עֹמֶס אוֹ קֹשִׁי / יְתֻרְגְּמוּ בִּשְׂפַת אֶגְלֵי הַטַּל / לְאֵיזוֹ צְמִיחַת מָוֶת קָטָן בְּעָלֶה יָבֵשׁ / אוֹ לַחֲלוּפִין / לְנִצָּה רַעֲנָנָה. כָּל אַחַת מֵאִתָּנוּ צְרִיכָה / לְהוֹצִיא מַשֶּׁהוּ מִפַּעַם לְפַעַם, זֶה בַּטֶּבַע (מתוך "אספקלריה מאירה", עמ' 32).

המאפיינים הגולמיים והדחוסים של המרחב הסמיוטי מעוררים בנו לא פעם, לפי קריסטבה, כאב וסבל, בכך שהם ״שורטים את תודעתנו השבירה, וגורמים לנו לשכוח, לפנטז, לאבד את נקודות הציון המודעות״ (קריסטבה, בראשית הייתה אהבה: פסיכואנליזה ואמונה, רסלינג, 2004, עמ' 39–40). שחם מתייחסת לאיכויות המאיימות הללו של המרחב הסמיוטי כשהיא מתארת מה קורה כאשר העיניים נעצמות:

עַכְשָׁו נִשְׁאֲרוּ לִי רַק מָלֵא עֵינַיִם לַעֲצֹם. וּכְשֶׁאֲנִי סוֹגֶרֶת אוֹתָן בַּלַּיְלָה מַגִּיעִים כָּל הַמְּכַרְסְמִים. וְתַחַת הַיַּשְׁבָנִים שֶׁלָּנוּ, בֵּין עֶצֶם הַמּוֹשָׁב לַיָּרֵךְ, אֲנַחְנוּ מַחֲזִיקוֹת בָּעַבְדוּת, וּמַרְוִיחוֹת עוֹד מַשֶּׁהוּ וְעוֹד מַשֶּׁהוּ. וְאִי אֶפְשָׁר לַעֲקֹב אַחַר הַחֻלְדּוֹת הַמִּתְרוֹצְצוֹת תַּחְתֵּינוּ וְאִי אֶפְשָׁר לְהַחֲרִישׁ אֶת נְהִימָתָן (מתוך "Shining your Light", עמ' 27).

בשיר "שיעור מטפיזיקה" (עמ' 76), שחם מתייחסת לזיקה שבין הסמיוטיקה לשפת השירה. לתפיסתה, יש ביכולתה של שפת השירה לכונן מחדש את המרחב הסמיוטי, אשר אובד פעמים רבות בתוך המבנה הלוגי־לינארי של השפה הדבוּרה:

"עַכְשָׁיו הֵם מְדַבְּרִים עַל מֻגְבָּלוּת הַשָּׂפָה / זֶה מְעוֹרֵר / אֲנִי רוֹצָה לִצְעֹק לָהֶם / יֵשׁ שָׂפָה גְּדוֹלָה מֵהַחַיִּים / שָׂפָה שֶׁמִּשְׁתַּנָּה / אוֹתִיּוֹת גְּלִידָה נוֹזְלִיּוֹת / נִכְנָעוֹת / לַגְּרָבִיטַצְיָה / לְשׁוֹן הַשִּׁירָה, חַבִּיבִּי / לְשׁוֹן הָאֵם / לְשׁוֹן הַתִּינוֹק / לְשׁוֹן הַפְּטָמוֹת הַמְּדֻגְדָּגוֹת בִּמְחָטִים / שֶׁל אֹרֶן / לְשׁוֹן הַצּוּף בַּלָּשׁוֹן / לְשׁוֹן הַטִּהוּר / לְשׁוֹן זֵר הֶעָלִים".

אחד ממאפייני שפתה הסמיוטית של שחם הוא השימוש הנרחב בגוף ראשון רבות. ברבים מהשירים אין היא כותבת רק בשם עצמה, אלא משמשת קול לאחווה נשית שזו שפתה הטבעית, שפתו הפנימית של ריבוי נשי, שבו הצורך באינדיבידואליזם מוחלף בקרבה ובשותפות אינטימית דרך עולמות הגוף, החושים והטבע. הדברים באים לידי ביטוי מזוקק בפואמה יוצאת הדופן "כֻּלָּנָה". לדוגמה:

אֲבָל אֵלֶּה אֲנַחְנוּ כֻּלָּנָה נָבוֹא בַּיְּעָרוֹת וְנָבוֹא בַּשִּׁטָּה וּבַתְּכֵלֶת וְנִהְיֶה כֻּלָּנָה לְיַד הַבַּז וּלְיַד הָעַכָּבִישׁ, וּבְיִחוּד נֹאהַב לָשֶׁבֶת לְיַד הַחֲתוּלָה וּלְדַבֵּר בָּהּ דְּבָרִים מְנַחֲמִים בִּשְׂפַת הַגִּרְגּוּרִים וּצְמַרְמוֹרוֹת הַפַּרְוָה. נִהְיֶה קַו הַמַּיִם הַסּוֹפֵג אֶת מַכַּת הָאַדְוָה, וְנֹאהַב אֶת הַגַּלִּים מַמָּשׁ כְּשֵׁם שֶׁנִּרְצֶה לִירוֹת בָּהֶם, בְּדִיּוּק כְּמוֹ אוֹתוֹ אֶחָד שֶׁאָחַז לָנוּ בַּפִּטְמָה שָׁעָה אֲרֻכָּה וְהִרְתִּיחַ לָנוּ אֶת הַדָּם עַד כְּדֵי בְּחִילָה, וְגַם גֵּרָה" (עמ' 11–12).

בשיר "הַבְּזוּת יוצאת החוצה" (עמ' 40) שחם מתייחסת ישירות אל קריסטבה:

בָּזֹאת אֲנַחְנוּ רוֹצוֹת לְהוֹדוֹת לַקּוֹסְמֵטִיקָאִיּוֹת שֶׁלָּנוּ, שֶׁאֵין לָהֶן בְּעָיָה לְהִתְעַסֵּק לָנוּ בַּבְּזוּת שֶׁל קְרִיסְטֶבָה, יַעֲנִי בָּחֳמָרִים דַּלַּקְתִּיִּים הַמִּצְטַבְּרִים לָנוּ בַּגּוּף. זֶה לֹא טְרִיוְיָאלִי שֶׁאֲנַחְנוּ מְפַשְּׂקוֹת לָהֶן וְרֹאשָׁן נוֹלָד בֵּין הָרַגְלַיִם שֶׁלָּנוּ, וְזֶה בֶּטַח לֹא הַיָּד שֶׁל הַמִּקְרֶה שֶׁלְּעִתִּים עוֹשָׂה בָּנוּ זְקִיקִים שֶׁנִּכְלָאִים בְּתוֹכוֹ וְגוֹרְמִים לְאִינְפֶקְצְיָה (פַּעַם אַחַת זֶה יָצָא כָּל כָּךְ חָזָק עַד שֶׁנִּדְמָה לְאָשְָׁךְ).

בספרה כוחות האימה: מסה על הבזות, קריסטבה מתייחסת אל הבזות כאל היסוד המוקצה, המשפיל, המלוכלך והמבוזה בהוויה האנושית: ״גועל ממזון, מלכלוך, מפסולת, מרפש. התכווצויות והקאות המגנות עלי. דחייה, בחילה, המרחיקות אותי ומסיטות אותי מן הטומאה, מביב השפכים, מן המזוהם. קלון הפרשה, קלון הביניים והבגידה. ניתור מוקסם המוביל אותי אליהם ומפרידני מהם״ (עמ' 8; רסלינג, 2005, מצרפתית: נועם ברוך). הבזות מזוהה לפי קריסטבה עם הווייתו הנרקיסיסטית של האורגניזם, עם התוהו ובוהו שהוא שרוי בו בעת הסימביוזה שלו עם האם ועם תחושת הפניקה שמשדר הגוף בטרם התגבש לכלל ״אני״. זהו מצב שבו הסובייקט הוא גם ״אני״ וגם ״לא אני״, מצב שממנו ניתן לחמוק רק באמצעות ההגליה, הגירוש והפרידה מן האם.

"הבזות יוצאת החוצה" בשירתה הסמיוטית של שחם, הבזות נוכחת וניתן לחוש בה. היא מסמלת את חזרתו של המודחק, את החדירה של הסמיוטי לתוך המבנה השפתי, חדירה שמסכלת את יכולת ההכלה הלשונית שלנו ומערערת על ההבחנה החברתית־התרבותית בין ראוי לבלתי ראוי ובין גבוה לנמוך –

"אֲנַחְנוּ שׁוֹכְבִים כָּל הַיָּמִים, אֲנִי וְאַתָּה וְאַתְּ וְגַם אַתָּה. וְאֶת כָּל הַחֹמֶר הַזֶּה שֶׁיּוֹצֵא מֵאִתָּנוּ אֲנִי מְצַמְצֶמֶת וְעוֹשָׂה לְצִיר. וּמֵהַצִּיר הַזֶּה אֲנִי מַשְׁקָה אֶת הַגִּנָּה שֶׁלִּי. וְהַפְּרָחִים חוֹגְגִים, וּמַקּוֹרוֹ שֶׁל יוֹנֵק הַדְּבַשׁ מִתְאָרֵךְ בְּיוֹתֵר מֵחֲמִשָּׁה סֶנְטִימֶטְרִים. וּפַעַם בְּשָׁנָה אֲנִי מַעֲנִיקָה אוֹתוֹ (אֶת הַצִּיר) גַּם לַטָּסוֹת שֶׁלִּי וְלַטָּיֶרִים, וְהֵם חֲלָקִים כְּמוֹ חֶמְאָה קוֹרְעִים אֶת הָאַסְפַלְט, וְאֵין שְׁחִיקָה, הֵם לֹא רוֹאִים מוּסָךְ" (מתוך "כֻּלָּנָה", עמ' 9).

דומה שאחד מתפקידיה של הפואטיקה הייחודית של שחם היא להוות מרחב מגע עם הבזות, המיוצגת בין השאר על ידי הפרשות הגוף. בשיר "אספקלריה מאירה" (עמ' 29) ניתן לראות כיצד לא זו בלבד שחומרי הבזות אינם מורחקים – הם עצמם עוברים טרנספורמציה לשירה. הם השירה:

כְּשֶׁאֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת הָאוֹר, אֲנִי מַשְׁתִּינָה בְּקֶשֶׁת הֲפוּכָה, דָּאבֶּל־רֵין־בּוֹא עַל כָּל הַמִּלִּים הָאֵלֶּה. וַאֲנִי לֹא כּוֹבֶשֶׁת אוֹתָן בְּמִלּוֹן וְלִימוֹן. וְאֵין כָּאן תַּבְנִיּוֹת קְדוֹשׁוֹת וְהֵן לֹא בָּאוֹת בְּשׁוּם בִּנְיָן, בְּשׁוּם פָּנִים, בְּשׁוּם. הֵן מֻחְמָצוֹת בְּתַהֲלִיךְ הַתְּסִיסָה, הֵן כְּבָר שֶׁלִּי וַאֲנִי שֶׁלָּהֶן וַאֲנִי הֵן. הֵן אֲנִי הֵן. אֲנִי מְעַרְבֶּלֶת אֶת כָּל הַמִּלִּים מִן הַיְּקוּם הַגָּבוֹהַּ וּמַתִּירָה אוֹתָן, עֲסוּקָה בִּמְלֶאכֶת הַפְּרִימָה.

גם חלקו השלישי של השיר "ניתוח הפרק" (עמ׳ 81) עוסק באופן מזהיר באותו טשטוש – הפעם נחצים הגבולות בין אוננות לבין השירה: "וְתַגִּידִי נֹעָה / יַד יָמִין / זֹאת הַיָּד שֶׁאַתְּ כּוֹתֶבֶת אוֹ הַיָּד שֶׁאַתְּ / מְאוֹנֶנֶת?"

בשיר "סדר אב" (עמ' 37), שנביא במלואו, שחם מרפררת אל תאורטיקן פסיכואנליטי צרפתי נוסף – ז'אק לאקאן:

זֶה מָה שֶׁאַף לֹא אֶחָד מִכֶּם מֵבִין: אֲבִידָן לֹא מֵת כְּמוֹ כֶּלֶב. הוּא יָדַע אֵיךְ לָמוּת. וְהַלָּשׁוֹן הִיא לֹא לִינֵאָרִית וְלֹא בַּטִּיח. קוֹרְאִים אוֹתָהּ בְּכָל הַכִּוּוּנִים וּמִתְוַדְּעִים אֵלֶיהָ לִפְנֵי שֶׁיּוֹדְעִים קְרֹא וּכְתֹב וּבֶטַח לִפְנֵי שֶׁאוֹמְרִים אַבָּא, וְהִיא נִמְצֵאת בְּכָל חֶלְקִיק שֶׁל אֲוִיר וּבְכָל חֹר תַּחַת. רַק צָרִיךְ לָשִׂים לֵב לַאֲוִיר וּלְנַגֵּב הֵיטֵב, לָנוּ וְלַקְּרוֹבִים לָנוּ, הַזְּקוּקִים לְכָךְ.

לאקאן, במאמרו "The mirror stage as formative of the function of the I", תופס את הקשר הטרום מילולי תלוי־המבט של התינוק עם אמו כקשר פתייני ומתעתע מטבעו, החוסם את תהליך יצירת המשמעות ומשויך ל״סדר הדמיוני״. לתפיסתו של לאקאן, רק עם כניסתם של השפה ושל האב לתמונה יכול להיוולד "סובייקט" אוטונומי, שיכול לפרש ולעצב את עולמו הפנימי ולקחת חלק בתוך המבנה החברתי־תרבותי שלאקאן מכנה ״הסדר הסמלי״.

שחם מבקרת את עמדתו של לאקאן באשר לעליונותו של הסדר הסמלי וטוענת כי המשמעות נוצרת עוד הרבה לפני כניסתה של השפה לתמונה, ולמעשה מצויה ״בְּכָל חֶלְקִיק שֶׁל אֲוִיר וּבְכָל חֹר תַּחַת״. היא חוזרת ומפירה את הגבולות החברתיים המקובלים שבין המקודש והבזוי, הראוי והבלתי ראוי, המסודר והכאוטי, ובכך תומכת בתפיסתה של קריסטבה, הרואה את תהליך הבניית המשמעות כתהליך הנתון בדיאלקטיקה תמידית בין אלמנטים סימיוטיים וסימבוליים, כפי שכותבת דינה חרובי בהקדמתה לספרה של קריסטבה, בראשית הייתה האהבה: ״אמנם הסימבולי מספק את המבנה ההכרחי לתקשורת, וללא הארגון הסימבולי ניוותר רק עם צלילים או מלמול מטורף, אך הסמיוטי מספק את המניע הפיזי ליצירת תקשורת, לכניסה להליך של משמעות. בלעדיו תהיה המשמעות ריקה, וייתכן שתקשורת אף לא תתרחש כלל. שני היסודות הכרחיים ליצירת משמעות, והמתח ביניהם הוא המעניק למשמעות אופי דינמי״ (עמ' 10–11).

נחתום בקטע מתוך השיר "נקבוביות" (עמ' 39–38), שגם בו מתקיים המתח הזה שבין מרחב נשי־חושני־סמיוטי ובין הסדר הסמלי ושפת האב, המיוצגים בו כלוע שמעליה יש לרחף. הסדר הסמלי מתואר בו כמקום שאליו חוזרים, תוך שמירה על המתח המפרה בינו לבין הסמיוטי – בלי הצורך לוותר על אחד משני המרחבים הנפשיים.

"אֲנַחְנוּ מְכַוְּנוֹת אֶל הָעַיִן / שֶׁל הַסְּעָרָה / עוֹלוֹת לְכִוּוּנָהּ / לֹא יָשָׁר, בְּמַעְגָּלִים / מְנַוְּטוֹת בְּלִי מַפָּה / מֵעַל לֹעוֹת / שֶׁל אָבוֹת / וְחוֹזְרוֹת הַבַּיְתָה / לְהַרְאוֹת לָהֶם בַּמַּרְאָה / מָה נִהְיָה מֵאִתָּנוּ / שְׁכָבוֹת שֶׁל אָבָק וְרַעַשׁ / וְרוּחוֹת מְרַחֲפוֹת עַל פְּנֵי הַגּוּפְשֶׁלָּנוּ / וְיֵשׁ לְעִתִּים שֶׁאַחַת חֲסוּמָה / וּלְכָל אַחַת וְאַחַת / יֵשׁ לְמַטָּה מִתַּחַת אֵיבָר / שֶׁל חִישָׁה / וּמוֹחַ. / וּלְכָל נַקְבּוּבִית יֵשׁ אֶחָד".

 

עינת פלדחי, ילידת 1972, מתגוררת במשגב שבצפון. פסיכולוגית קלינית, דוקטורנטית במסלול הבין־תחומי בפסיכואנליזה באוניברסיטת חיפה, מטפלת בקליניקה פרטית. נושא המחקר שלה עוסק בשלושה מרחבי־אמונה בחשיבה הפסיכואנליטית.
גיא פרל, יליד 1967, אנליטיקאי יונגיאני ומשורר. עובד בקליניקה פרטית, מורה באוניברסיטת תל אביב ובבית הספר לאומנויות המילה, דוקטורנט במסלול הבין־תחומי בפסיכואנליזה באוניברסיטת חיפה. ספר שיריו הבא, "מערה", יראה אור בקרוב בהוצאת לוקוס. חבר המערכת המייסדת של המוסך.

 

נעה שחם, כֻּלָּנָה, מקום לשירה, 2019

 

נעה שחם, כֻּלָּנָה, מקום לשירה, 2019

 

» במדור ביקורת בגיליון המוסך הקודם: מאיה ויינברג על הספר "עת הגן" מאת וו.ס. מרווין

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

tagit_48_420-315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן