סקר לסתיו – איך אתם עם גויאבה בספר שלכם?

גויאבות בספר מגרות אתכם? מעוררות תיעוב? אדישות? בחרו את הטקסט שמבטא באופן הקולע ביותר את יחסכם לגויאבות והקליקו בתחתית העמוד

Nadee Talagala

המתעב

באחד הימים שבאותו קיץ, התמלא האוויר חריפות עיקשת, חמוצה וחודרנית. ריח מצמית ומהמם, ריח הגויאבות הבשלות על העץ. הריח השתלט והכריז על עצמו בעוצמה כה רבה, עד שלא נותר לי זיכרון של מראה הפירות על העצים, כאילו מחק חוש אחד את חברו. אני סלדתי מן הריח. פעם אחת ויחידה טעמתי מן הפרי והריח בלע את הטעם, ובזה תם העניין […] אך לא רק הריח הפריע לי. הופעתו הפתאומית, השתלטנית, והידיעה שטעם הפרי אינו מתקן אותו, הפכו אותו בעיני ללא-טבעי. […] התוקפנות של הגויאבה עשתה אותה פרי מפחיד.

מתוך "חיבת ציון" מאת יורם מלצר (מודן, 2002)

*

 

האדיש

אֲנִי שׁוֹכֵב כְּשֶׁהַבֶּטֶן הַלְּבָנָה שֶׁלִּי לְמַעְלָה אֶל הַשֶּׁמֶשׁ מִתַּחַת לְעֵץ
הַגּוּיַאבָה כְּשֶׁיְּלָדִים שֶׁל אֲנָשִׁים אֲחֵרִים בְּבֵית סֵפֶר
הָאִשָּׁה שֶׁלִּי בַּעֲבוֹדָה ושָקֵט וַאֲנִי לְבַד עִם
הַצִּפֳּרִים וַאֲנִי סוֹפֵר אַחַת עֶשְׂרֵה מֵהֶן עַל חוּט הַחַשְׁמַל מֵעַל לְרָאשִׁי
וְאֵין שׁוּם דָּבָר לַעֲשׂוֹת.
פַּעַם הָיָה לִי הַרְבֵּה מְאֹד לַעֲשׂוֹת
אֲבָל תָּמִיד זֶה הָיָה בִּשְׁבִיל רַעְיוֹן שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר
מִישֶׁהוּ אַחֵר שֶׁעָשָׂה אֶת כָּל הַכֶּסֶף וְהִשְׁתַּמֵּשׁ בִּי
וְגַם מְנַהֵל הָעֲבוֹדָה שֶׁהוּא שָׂכַר כְּדֵי לִגְרֹם לִי צָרוֹת
נִצַּבְנוּ תָּמִיד זֶה לְעֻמַּת זֶה וְזֶה לֹא הָיָה
חָכָם כִּי הוּא הָיָה עָנִי כִּמְעַט כָּמוֹנִי, זֶה הָיָה
מְעַיֵּף וּמֵמִית כְּמוֹ מַשֶּׁהוּ שֶׁמּוֹצֵץ לְךָ
אֶת הַדָּם.
טוֹב, לֹא הָיִיתִי מַהְפְּכָן, רַק רָצִיתִי לְהַצִּיל
אֶת הַתַּחַת, חָשַׁבְתִּי שֶׁזֶּה יִהְיֶה קַל יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר לְהַצִּיל
אֶת הַתַּחַת שֶׁל הָאֱנוֹשׁוּת…

עַכְשָׁו מִתַּחַת לְעֵץ הַגּוּיַאבָה אֲנִי עֲדַיִן מוֹצֵץ אֶת
הַשָּׁעוֹת הֶחָפְשִׁיּוֹת
אַף פַּעַם לֹא יָכֹל לִמְצֹץ מַסְפִּיק שָׁעוֹת חָפְשִׁיּוֹת, מְמַצְמֵץ
בַּשֶּׁמֶשׁ, מְגָרֵד אֶת הָאַף, אֵין שׁוּם מָקוֹם מְהֻלָּל לָלֶכֶת אֵלָיו
אוֹ מַשֶּׁהוּ נִפְלָא לַעֲשׂוֹת
הַבַּחוּרִים אַף פַּעַם לֹא יְנַחֲשׁוּ אֵיךְ עָשִׂיתִי אֶת זֶה וַאֲפִלּוּ אֲנִי בְּקֹשִׁי
יוֹדֵעַ
אֲבָל יָדַעְתִּי בְּבָתֵּי חֲרֹשֶׁת, יָדַעְתִּי בְּאוֹתָם מְקוֹמוֹת
שֶׁרָצִיתִי לָצֵאת, הָעַיִן שֶׁלִּי תָּמִיד בַּחַלּוֹן, בְּפֶתַח הַדֶּלֶת,
וְהַפּוֹעֲלִים אָהֲבוּ אוֹתִי כִּי הֵם חָשְׁבוּ שֶׁאֲנִי מְשֻׁגָּע
וּמְנַהֲלֵי הָעֲבוֹדָה הָיוּ מְבֻלְבָּלִים כִּי עָבַדְתִּי קָשֶׁה
אֲבָל בְּבוּז.

עַכְשָׁו מִתַּחַת לְעֵץ הַגּוּיַאבָה, הַשֶּׁמֶשׁ חוֹדֶרֶת מִבַּעַד
לָעֲנָפִים, עֲדַיִן יֵשׁ לִי גּוּף שֶׁל נַעַר צָעִיר
אֲבָל הַפָּנִים זְקֵנוֹת
וַאֲנִי נִזְכָּר בַּשָּׁעוֹת וּבַמְּקוֹמוֹת וּבְמָה שֶׁהָפַךְ
לְיָמִים וּלְשָׁבוּעוֹת וּלְשָׁנִים.

אֲנִי מִתְהַפֵּך עַל הַבֶּטֶן, פּוֹשֵׁט לִצְדָדִים אֶת שְׁתֵּי הַזְּרוֹעוֹת וּמַרְגִּישׁ כְּמוֹ
הַזְּאֵב שֶׁהִשְׁתַּחְרֵר מֵהַמַּלְכֹּדֶת, אַךְ בְּלִי לְכַרְסֵם אֵיזוֹ
רֶגֶל.
יֵשׁ לָהֶם מַשֶּׁהוּ בַּיָּד, בָּטוּחַ, זוֹ הַסִּבָּה שֶׁאֲנִי עֲדַיִן
נָח, אֲבָל אֶת הַחֲלָקִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ אֲנִי
חוֹגֵג מִתַּחַת לְעֵץ הַגּוּיַאבָה הַזֶּה קְצָת
לִפְנֵי הַצָּהֳרַיִם.

עץ גויאבה, מאת צ'רלס בוקובסקי, בתרגום דורית ויסמן

*

 

המתענג

אבל סבתא אהבה אותן מאוד. ענן הריח הבשל עודד אותה לחיין ולפעולה. עד מהרה הייתה בידיה קערה גדולה עמוסת פרי ירקרק-צהוב שזרקה בו ורדוּת. התגלה גם שותפה הגדול לתשוקת הגויאבות: אבא.

הם היו יושבים יחד, מתחלקים בערטול הפירות מקליפתם הדקה […]. מידיהם היו יוצאים חצאים ורבעים בגוון עכור, שהיו נעלמים במהירות בפיות עסוקים. הכול סביב ידעו שהגויאבות הן עניין לסבתא ולאבא, חגיגה פרטית, ובשמחתם המשותפת הייתה מין חמדנות, התמסרות מלאה לתענוג […] הגויאבות היו להם בועה פרטית. הם אהבו גם את ריחן. מול כל האפים הסולדים שהיו מתעוותים כנגדם, נהנו השניים לשאוף את הניחוח ולתת לו להרחיב נחיריים וחיוך.

מתוך "חיבת ציון" מאת יורם מלצר (מודן, 2002)

 

ואם לא מצאתם את עצמכם באף אחד מאלה, אולי תדבר אליכם הזווית הלא שגרתית של ג'וני נאש בשיר גויאבה ג'לי:

תוכן עניינים – גיליון מס' 14


      
      
      

שביל קליפות התפוזים: הרפתקאותיו של הנער נחום גוטמן תחת הדיכוי העות'מאני

כיצד קטעה מלחמת העולם הראשונה את החיים המאושרים של נער עברי אחד?

בגיל 12 עברה משפחת נחום גוטמן אל שכונת אחוזת בית. את בני המשפחה הקדימו, כפי שתוכל לראות בציור שצייר מהתקופה, חיפושיות זבל. היו אלה האזרחיות הראשונות של המקום. אותו מקום – שכונת אחוזת בית  – החלה בדיוק לתפוס צורה. עדיין לא צורה של עיר, ודאי לא עיר מפוארת כפי שתהיה לימים, אלא צורה של שכונה "זערורה אך מתוכננת ושרירה".

 

התושבות המקוריות

 

בשנת 1910, תוך שנה מהקמתה, שינתה השכונה את שמה לתל-אביב. ההחלטה התקבלה בתום ישיבה סוערת במיוחד שהוקדשה למציאת שם חדש לעיר העתידית – השם שהגיע למקום שני היה נווה יפו, ובין ההצעות – הרצליה.

את כל הפרטים האלה חוסך גוטמן מקוראי הספר על חוויות ילדותו. כפי שכותב הסופר והצייר בעמוד שקדם להקדמה הראשונה לספרו "שביל קליפות התפוזים": "הנה עם פרק זה זמן – כשלתל-אביב כבר דמות של תל-אביב כשהיא שהיא שמורה בזכרון אזרחיה הראשונים – מתחיל סיפורי."

הסיפור על ילדותו של הנער התל-אביב מתחיל דווקא בגירושו ממנה. הוא לא היחיד שגורש, עמו גורשה האוכלוסייה היהודית של יפו ותל-אביב כולה.

 

הבתים ארעיים אליהם עברו מגורשי תל אביב ויפו

 

הייתה זו הוראת השלטון התורכי הכושל שזעם – ולא בלי סיבה – על היהודים שסירבו להתגייס לצבא העות'מאני, ולא פעם גם עודדו (במעשים או בלב) את הצבא הבריטי במלחמת העולם הראשונה שפרצה לא מכבר.

כמובן שלא נוכל לעקוב אחר כל קו וקו בעלילת הרפתקאות ילדותו של נחום גוטמן. אולם זה בהחלט מספיק להיוודע לאירועים הפותחים את הספר כדי להשתכנע שרק הכותבים הגדולים באמת מצליחים לחשוף את פניה האמיתיות של המלחמה – המלחמה כאבסורד מוחלט.

 

כריכת הספר שביל קלפות התפוזים. לפריט בקטלוג הספרייה לחצו

 

"שודדים, הצילו"

 

זו הייתה הקריאה ששמע נחום גוטמן בבוקרו של יום טיפוסי אחד, עד כמה שבקרים בזמן מלחמות עולם יכולים להיות טיפוסיים. גוטמן פרץ מחוץ לבית וגילה את "פיו הפתוח של הכורן השכן, שהיה זב דם", תוצאה של המכות הנמרצות שחטף מידיי שני חיילים תורכים.

המראה של החיילים – ובעיקר "בגדיהם הבלויים ופניהם הכחושים" – עורר רגשות מעורבים בנער. האם לא סיפקה לו התנהגותם האלימה והתוקפנית של החיילים – מעשי הבזיזה וניפוץ הכוורות היקרות – די והותר סיבות לפתח רגש של שנאה כלפיהם? אם כך, מדוע הצליח להרגיש רק חמלה ורחמים כלפי שני העלובים האלה?

 

לא תתקשו לזהות גם אתם

 

בתום כל המהומה שב גוטמן אל הסוכה שבה גר עם משפחתו המגורשת. סבתא קראה לו לארוחת הבוקר, ורק אחרי שסיים את הביס האחרון, כיוון שחששה כנראה מהקדמת קנה לוושט, הורתה סבתא לנכדה "בני, קום וברח".

סבתא סיפרה לגוטמן כי החיילים התורכים, רעבים ומטורפים בשל כך, מחפשים נערים חסונים לגייס לצבא. היות שתל-אביב נשארה ריקה, יצאו לחפש מגויסים מבין מגורשיה.

"שוב מיד לתל-אביב," קיבל ממנה את ההוראה, "לפני שהצבא התורכי יקיף את כל פתח-תקוה". מיהרה ושמה בכיסו של גוטמן רבע כיכר-לחם מקמח דורה, ולא שכחה להוסיף כי "תפוזים תמצא בדרך. לך, בשם האלהים".

 

המרגל שסירב לחשוף את זהותו

 

וכך נאלץ הנער המגורש לחזור אל העיר ממנה גורש, ולהתחמק בדרך המתוקפים והחומסים שלא הצליח – כל כמה שלא ניסה – להפסיק לרחם עליהם. בדרך הוא פגש מרגל עברי שסירב למסור את שמו, קליפות תפוזים שהשאיר מרגל אחר ועוד הרפתקאות משונות – אבל את זה כבר תצטרכו לקרוא בספר עצמו.

הכתבה נעשתה בשיתוף פעולה עם מוזיאון נחום גוטמן לאמנות.

***

כתבות נוספות:

אלבום נדיר: לוחם יחידת המקלענים הבריטית מתעד את כיבוש ארץ ישראל

"הלב נקרע לקרעים": שרה אהרנסון מבשרת על מות אבשלום

סיפורה של ניל"י דרך יומניו של האיש שנתן לה את שמה

איגרת החייל השבוז מהגדודים העבריים: שנה מהצהרת בלפור ועדיין לא הוקמה מדינה?

הטיוטה של הצהרת בלפור שדיברה על "הגזע היהודי"

הבה נגילה – איך שיר נולד?

האם הבריטים הם צאצאי עשרת השבטים האבודים?

סיפורן של הנשים הירושלמיות שהצילו את אחיותיהן מהזנות

הטייסת הבווארית ה-304 מתעדת את ארץ ישראל של סוף מלחמת העולם הראשונה

***

מה לא אהב המרצה בסמינריון שהגיש הסטודנט יהודה עמיחי?

הצצה אל ימי האוניברסיטה העליזים של המשורר יהודה עמיחי

יהודה עמיחי

יהודה עמיחי, המשורר, המספר והמחזאי (2000-1924) היה דמות חריגה משהו בקרב הסטודנטים באוניברסיטה בשנות החמישים הראשונות. הוא היה מבוגר מעט מאחרים וגם נשוי. כפי שסיפר דן מירון, שלמד איתו באותן שנים, היו אז עוד סטודנטים מבוגרים יחסית, בהם המשורר חיים גורי שחבש איתם את ספסל הלימודים (למד ספרות עברית וצרפתית), אבל גורי היה 'צעיר נצחי' במראהו ובנוהגו.

בעמיחי ניכר הבוגר, ה'מיושב', והוא עורר חיבה רבה באישיותו הרכה, הנוחה. כמה שנים לאחר סיום לימודיו, לרגל מלאת שישים למורו המובהק בחוג לספרות עברית, המשורר, המספר והחוקר שמעון הלקין, תיאר עמיחי את לבטי כניסתו לאוניברסיטה. השיבה לספסל הלימודים נראתה לו כמין חזרה לילדות אחרי שכבר עבר ניסיונות בוגרים, ובכלל זה השתתפות בשתי מלחמות: 'כלום תכין לי אשתי פרוסות ותלווה אותי עד שער טרה-סנטה', כאימו בילדותו? 'אולם הכרחתי את עצמי לבסוף. […] כך קרה שבגיל בו אחרים כבר מתחילים להתקלף מן הפיגומים, התחלתי להקים עלי פיגומים ומאחוריהם קיוויתי לשנות את המבנה שהייתי רגיל לו' – קרוב לוודאי במחשבה ללמד בתיכון במקום ביסודי.

חצי יובל שנים אחר כך, כשסייר עמיחי בירושלים לצורך הקלטת התוכנית 'משורר בעירו' לגלי צה"ל, הוא הציג את לימודיו באוניברסיטה באור ענייני מאוד: 'כשאדם בגיל 27-26 הולך ללמוד – והייתי כבר נשוי – אז כמובן אין כבר העניין של סתם לשבת וליהנות. אתה בא ללמוד, לעשות בחינות וזהו'. אולם מהדברים שכתב לכבוד הלקין אפשר להבין שהתקופה הזאת צפנה בשבילו הרבה יותר מאשר ריצה לבחינות בדרך לתעודה. 'אני, שכבר רציתי להתבצר בתחום הישגי המעטים, ראיתי כי עולמי מתרחב והולך. לפעמים אף הגעתי לתחושת אושר'.

המפגש עם שני מרצים לפחות היה בשבילו מקור חוויה – וכנראה גם מקור השראה והשפעה. האחד היה היכרותו עם ראש החוג לספרות עברית, שמעון הלקין, יליד עיירה ברוסיה הלבנה, שהיגר עם הוריו בגיל 15 לארצות הברית ושם השלים את לימודיו האקדמיים, אך, כאופייני ל'ליטווקים' רבים, שמר אמונים לעברית וכתב בה את שיריו וסיפוריו. ב-1949 הוא נקרא לעמוד בראש החוג לספרות עברית במקומו של פרופ' יוסף קלאוזנר שפרש. על פי עדות תלמידיו, הוא חולל מהפך בשיטות הלימוד והמחקר המיושנות שהיו מקובלות עד אז.

 

שמעון הלקין

 

כיוצר היה להלקין עניין לקרב תלמידים ששלחו ידם בכתיבת ספרות. לאחר שהחל  לשמוע את הרצאותיו של הלקין, בהמרצת חברים, ניגש אליו עמיחי יום אחד בסוף השיעור, 'אחרי שכל "המנדנדים" הסתלקו'. הלקין הכיר בו, לדבריו, שהוא טומן בכיסו 'טקסטים מנוקדים […]'. מאז נוצר ביניהם קשר קרוב, ובהמלצת הפרופסור התקבל שירו 'ערבים אחרים' לפרסום בכתב העת גיליונות בעריכת המשורר יצחק למדן. 'הרבה עידוד שאבתי מן השיחות שבחדרו, הדומה למערת ספרים מופלאה'. הלקין היה, לדידו של עמיחי, 'היוצר, אשר בשבילו הספרות היא עניין של חיים ומוות'. תשע עשרה שנים אחר כך, בדברי ברכה לקוניים של עמיחי להלקין בן השמונים, הוא אף תיאר את פרסום השיר בגיליונות השמרני כתאריך דרמטי בחייו: ' לא מקרה הוא ש[הלקין] עורר אותי ליצירתיות מודעת יותר, ואחד השירים הראשונים שלי פורסם באמצעותו ב"גיליונות" של למדן. היום שבו קיבלתי משמעון הלקין אישור להיותי משורר אמיתי, היה יום חג גדול'. אולי התלהב עמיחי מעצם קבלתו על ידי סופרים ותיקים אל חיק ה-mainstream.

המרצה השני המשמעותי, שהשפעתו חלחלה וניכרה אולי בשנים מאוחרות יותר, היה  חיים (יֶפים) שירמן. לשירמן, יליד קייב (1904) שהשלים את לימודיו התיכוניים והאקדמיים בגרמניה, חייבת התרבות העברית תודה על מבחר השירה העברית בספרד ובפרובנס (1954), שאליו הוא כינס בטעם רב ובלוויית הערות פרשנות בהירות, את מבחר השירה העברית בספרד המוסלמית והנוצרית ובפרובנס במאות העשירית עד החמש עשרה. שירמן היה 'יבש' בהרצאתו – כך מתאר אותו תלמידו באותן שנים וחברו של עמיחי לספסל הלימודים, הפרופסור לעתיד בנימין הורושובסקי-הרשב;  בגישתו המחקרית היה 'תיאורי'. עם זאת, למפגש עם משוררי ספרד הקלסיים ששירמן הציג בפני תלמידיו הצעירים והמרדניים הייתה משמעות רבה לשירת עמיחי ולהבנתו ולהבנת חבריו את רציפות השירה העברית לאורך הדורות. הם העדיפו את אבן גבירול ה'פרוטו-אקזיסטנציאליסטי' ואת שמואל הנגיד על פני יהודה הלוי ה'ציוני'. ובכל זאת, כשכתב עמיחי בתקופתו המוקדמת שני שירים על משוררי ימי הביניים, 'גיבוריהם' הם גבירול וגם יהודה הלוי – אולי משום שכבר ידע שהלוי היה אוהב-ציון שלא 'הגשים'.

 

חייים שירמן

 

כשהיה עמיחי תלמיד השנה השלישית באוניברסיטה העברית (1954) הוא הגיש עבודה סמינריונית לשירמן, 'שירי המלחמה של שמואל הנגיד'. העבודה זיכתה אותו בציון 'טוב מאוד', על אף שהמרצה-הבודק מצא שהיא 'לא נכתבה לפי שיטה אחידה […] ברם, ניתוחיו הספרותיים והפסיכולוגיים של המחבר מעידים על גישה עצמאית'. למרבה המזל, שמר עמיחי את העבודה בארכיונו, ואפשר ללמוד ממנה הרבה על עולמו שלו ובעיקר על מה ש'תפס אותו' בשירת הנגיד, בעל הסגנון הכבד והלשון העמומה עדיין ביחס למשוררים הגדולים שבאו אחריו – גבירול, הלוי, משה ואברהם אבן עזרא, אך שגורלו, אישיותו ותוכני שירתו המקוריים דיברו אל ליבו במיוחד.

ההדגשה התכופה של עמיחי, בראיונות שונים שנתן, על השפעת שירת ימי הביניים עליו – בדרך כלל הזכיר את שמואל הנגיד ולעיתים הוסיף גם 'אבן עזרא' כשכוונתו כנראה לאברהם אבן עזרא  – עוררה חוקרים ופרשנים של עמיחי לתהות האומנם משמעותית כל כך נוכחותה של שירה זו ביצירתו, ואם כן – באילו אופנים ודרכים היא מתגלה? אפשר לחלק את היבטי הנוכחות או ההשפעה הזאת לארבעה: צורני-פורמלי; מבני-הגותי; שירים שדמויות משוררים מימי הביניים  הם 'נושאיהם' ממש או המזכירים משוררים אלה; שימוש במושגים שכיחים בשירת ימי הביניים כ'נְדוֹד', 'זמן' ובשיר מסוים, על יהודה הלוי, גם 'נעורים'.

זיכרונות, רשמים ומסמכים מימי האוניברסיטה של עמיחי נמצאים ודאי בארכיון יהודה עמיחי ששמור בספריית ביינקה שבאוניברסיטת ייל, קונטיקט, ארצות הברית. הספרייה הלאומית נמצאת במגעים עם אוניברסיטת ייל לשיתוף פעולה בהנגשת הארכיון.

***

לאתר של עידו בסוק

 

כשהצנזורה מחליטה, גם משורר הפלמ"ח לא חסין

ספרו הראשון של חיים גורי הכתיר אותו בתור משורר הפלמ"ח, זה לא מנע מהצנזורה הצבאית בגיבויו של בן-גוריון להחרים את ספרו

חיים גורי בחזית סואץ, שנת 1971. תמונה מתוך אוסף דן הדני. צילום: אלי לנדאו

חיים גורי התגייס לפלמ"ח כבר בשנת 1941, היה לאחד הקצינים הראשונים בארגון, סייע בהעלאתם של שורדי השואה היושבים במחנות העקורים בהונגריה וצ'כוסלובקיה ועם פרוץ מלחמת העצמאות שירת כסגן מפקד פלוגה בגדוד השביעי של חטיבת הנגב בקרבות חזית הדרום.

את "פרחי אש", ספר שיריו הראשון שהתפרסם בשנת 1949, קידמה התלהבות רבה מצד הקוראים והמבקרים. כיאה למשורר המעורב עד צוואר במאבק לעצמאות, ניסיון החיים הסוער של גורי ושל רבים ורבות מבני דורו הדריך את השירים בקובץ. השיר המוכר ביותר בספר, "הנה מוטלות גופותינו" נכתב ימים אחדים לאחר היוודע דבר נפילתם של חבריו ממחלקת הל"ה בינואר 1948. ממקום מושבו בווינה, בעודו עמל על ארגון ניצולי השואה בעלייתם ארצה, נתקל גורי בידיעה בעיתון בריטי המדווחת על תוצאות הקרב האיום בו נהרגו 35 לוחמים עבריים.

 

"פרחי אש", מהדורת 1949. לפריט בקטלוג הספרייה לחצו

 

אתוס ההקרבה של היחיד למען הכלל היה מסר מרכזי בשיר זה, בין היתר בשורה ששם גורי בפי הנופלים, "לֹא בָּגַדְנוּ. רְאֵה, נִשְׁקֵנוּ צָמוּד וּמְרֻקַּן כַּדּוּרִים, אַשְׁפָּתֵנוּ רֵיקָה." שיר זה, ואחרים המופיעים בקובץ "פרחי אש", סימנו את גורי כאחד הקולות הצעירים והבולטים של מלחמת העצמאות ושל מדינת ישראל הצעירה. עם זאת, שנה מהופעת ספרו הראשון, מצא עצמו גורי בלב סערה ציבורית כתוצאה מספר אחר, ספר שונה בתכלית בשם "עד עלות השחר – יומן מלחמה".

 

"אמרתי, איפוא, לספר בדפים אלה מקורותיה של חטיבת פלמ"ח אחת"

בשונה מפרחי אש, ספרו השני "עד עלות השחר" כלל קטעי פרוזה ושירה: החלק הראשון של הספר, מעין יומן אירועים של יחידת פלמ"ח "על פני אדמה פצועה וחרוכה של בירת השממה", והקרבות שנלחמה יחידה זו בחזית הדרום של מלחמת העצמאות. החלק השני איגד "שירים אשר נולדו ונישאו במסע בדרך הארוכה של התקוה והכאב (מתוך ההקדמה לספר)".

הספר הגיע אל חנויות הספרים ברחבי המדינה בתחילת חודש יוני 1950. ימים ספורים לאחר מכן, ב-15 לחודש, הורה הצבא לשלוח עשרות שוטרים להחרים את כל עותקי הספר מהחנויות. גורי לא הבין בתחילה מדוע נקט צה"ל בצעד חריף שכזה. הוא ראה בך עלבון אישי, ופנה אל הרמטכ"ל דאז, יגאל ידין, במכתב בו הסביר שבתור חייל, הוא מאמין כי "ספר זה, שבו משולבים פרקי פרוזה ושירה, הוא ביטוי חוויות והגות וזכאי לעמוד על מדף הספרים".

 

"כחייל לשעבר, ששרת תקופה ארוכה בשורות ההגנה, בצה"ל, נפגעתי ביותר על ידי עובדה כאובה זו". מכתבו של חיים גורי אל רב אלוף יגאל ידין. כל המסמכים המצורפים לכתבה לקוחים מתוך ארכיון חיים גורי. לפריט בקטלוג הספרייה הלאומית לחצו

 

ההזמנה לפגישה עם הרמטכ"ל. לפריט בקטלוג הספרייה הלאומית לחצו

 

בסיוע ידידיו, הצליח גורי להשיג פגישה עם ראש הממשלה כדי למחות על העוול. בפגישתם הקצרה הציע בן-גוריון פשרה: לגרד באמצעות סכין-גילוח את המילים שעוררו את חמת הצנזורה הצבאית. אך גם לאחר שנענה גורי להצעת ראש הממשלה, עמדה הצנזורה על סירובה לאשר את פרסום הספר מחדש.

50 שנה לאחר הפרשה גילה גורי את הסיבה המלאה לצנזור הספר. במהלך עבודתו על המהדורה המחודשת של "עלות השחר", פנה וקיבל המשורר אישור לעיין במסמכי הצנזורה הנוגעים לפרשה. רק אז גילה את תשובת בן-גוריון לשאילתה שהגיש חבר הכנסת יצחק בן-אהרון מטעם מפ"ם, איש  בנוגע לאיסור שהטיל ראש הממשלה על קיום דיון בכנסת על צנזור ספרו של גורי.

 

מכתב התודה ששלח חיים גורי לחבר הכנסת יצחק בן-אהרון באיחור של חמישים שנה. לפריט בקטלוג הספרייה לחצו

 

ב-19 ביוני שלח חברו של גורי, חבר הכנסת בן-אהרון, את השאילתה. תשובת בן-גוריון לח"כ הייתה חריפה בהרבה מזו שמסר לגורי בפגישתם. בן-גוריון הסביר שאין ממש בטענת גורי כי חלקים קודמים בספר ראו אור בתקשורת. בפרסום הספר עבר גורי על סעיף 37 של תקנות ההגנה הקובע כי "אין להדפיס כל חומר צבאי, צבאי מדיני או צבאי-כלכלי – אלא אחרי שאושר ע"י הצנזור הצבאי".

העובדה שציין שמות ומספרי יחידות, חשף את זהותם של לוחמים ומפקדים ודן בפרוטרוט בסוגי כלי נשק שהופעלו במבצעים צה"לים מוליכה אל מסקנה אחת אפשרית: "חיים גורי גילה סודות צבאיים ממדרגה ראשונה, והדבר החמור ביותר… שהידיעות הגיעו לידיו לא כסופר אלא כסרן בצה"ל, ואין הוא רשאי לעשות כאן כאדם העושה בתוך שלו". עוד הזהיר בן-גוריון שאם יתקיים דיון בכנסת, ימהרו מרגלי ארצות ערב השורצים בארץ להשיג עותק של הספר ולהעביר את הסודות האצורים בו למדינותיהם.

כפי שכבר ציינו, גורי לא ידע את כל זה בשעתו. וההתנהלות החשאית של קברניטי המדינה והצבא לא פגעה בנחישותו. בספטמבר פנה בבקשה אחרונה לרמטכ"ל. בפנייה זו הזכיר גורי לרב-אלוף ידין את הפגישה שקיים יחד עם חבר הכנסת והסופר ס. יזהר, שבה קיבל את אישורו של הרמטכ"ל להדפיס את הספר עם התיקונים שדרשה הצנזורה. מטרת הפנייה הייתה להשיג אישור מיוחד לאספקת נייר להוצאת הספרים. הרמטכ"ל נענה מיד.

חודשיים אחרי הסערה שנקלע אליה המשורר יצאה לאור המהדורה המצונזרת של "עד עלות השחר". מהשוואה שביצענו גילינו כי לא את כל התיקונים שדרשה הצנזורה הכניס גורי בעותק הסופי – מהתיקונים הלשוניים והסגנוניים התעלם על פי רוב. אך גם השינויים מזדקרים לעין: מספרי הגדודים נמחקו, ושמות המפקדים שונו. שמו של עוזי נרקיס, לדוגמה, שונה לעוזיאלי.

כולנו תקווה שמרגלי ארצות ערב מהם הזהיר בן-גוריון נותרו חסרי אונים מול טקטיקות הסוואה מתוחכמות אלה.

 

עותק הספר "עד עלות השחר" יחד עם הערות ומחיקות הצנזורה הצבאית. לפריט בקטלוג הספרייה הלאומית לחצו

 

תיקונים ושינויים רבים בכתב יד בעט לקראת המהדורה החדשה, כולל קטעים שנמחקו בידי הצנזורה

***

כתבות נוספות:

בן גוריון חושף: אבא שלח לי כסף כדי שאעזוב את ישראל

כשהחזון איש פגש את בן גוריון

מהמדבר הפוליטי אל הג'ונגל: משה דיין בווייטנאם

***