ביקורת שירה | מסע בעקבות האחדות

״התכלות וצמיחה, לידה ומוות, התעלות ונפילה.״ צביה ליטבסקי על ״הודו״ מאת חביבה פדיה

זיוה ילין, אור בחלונות, צבע פלסטי על בד, 135X100 ס״מ, 2022. מתוך התערוכה בתוך הבית פנימה, הגלריה לאמנות טבעון. אוצרת: ענת גטניו

״רגע אין חֲקֹר״: על ״הודו: שירי מסע והשתוות״ מאת חביבה פדיה

צביה ליטבסקי

.

כמשתמע משמו, הספר מתאר את מסעה של הדוברת בהודו תוך כדי אזכור של מקומות ומנהגים האופייניים למקום. כמעט כל מי שחוזר מהודו נושא עימו הארה כלשהי, גם אם לא הייתה זו תכלית נסיעתו. על אחת כמה וכמה מעמיקה ומתפשטת חוויית ההארה הזו כשמדובר בחביבה פדיה, חוקרת חסידות וקבלה ומנחה קריאה בספר הזוהר. אנו צוללים אל תוכה כבר בשיר הפותח:

"שָׁקֵט שָׁקֵט בְּתוֹךְ הַלֵּב מֻנָּח הָעֶרֶב / כְּשֶׁעַל גְּדוֹת הַגַּנְגֶס וּלְמַרְגְּלוֹת הָהִימָלָיָה / הָרַעַם מִתְגַּלְגֵּל  / … / וְהַמְּכוֹנִית בַּחֲשֵׁכָה נוֹסַעַת / בְּתוֹךְ הִלָּה שֶׁל מַיִם וְיַמִּים / בִּפְנִים נוֹצֵץ הַלֵּב כְּיַהֲלוֹם / אֲשֶׁר רָחוּץ שָׁטוּף מִכָּל חֲלוֹם / שָׁקֵט שָׁקֵט בְּתוֹךְ הַלֵּב הָעֶרֶב / כְּשֶׁחוֹלֵף חוֹלֵף כָּל הַצָּמֵא וְהָרָעֵב / כְּשֶׁעוֹזֵב עוֹזֵב כָּל הַמִּתְאַוֶּה כָּל הָאוֹהֵב… / הַלֵּב מַתִּיר קְשָׁרָיו אֶל הַנָּהָר" (עמ' 5).

הערב, נושא השיר, מתגלם בעת ובעונה אחת בשני מישורים מנוגדים: כהתרחשות חיצונית יומיומית למרגלות ההרים ולצד הנהר, ולעומתה, כהתרחשות פנימית ונסתרת בלב הדוברת. בממד הריאלי מתחוללת סערה עזה: גשם, רעמים וברקים. בממד הסמוי מן העין, בתוך הלב – דומייה של שלווה. שני קטבים אלה של הערב, החיצוני והפנימי, החושי והמופשט, כרוכים זה בזה, על אף הסתירה המובהקת ביניהם, וליתר דיוק, דווקא בעטיה. הניגודים מתאחדים רק בסוף השיר, כאשר תהליך של ויתור על כל משאלה, פיזית ונפשית, מאפשר את ההתמזגות הנכספת של הלב עם הנהר. הנסיעה במכונית מקבלת אפוא ממד מטפורי של מסע פנימי, תהליך המוביל לחוויה של אחדות ניגודים.

חוויה זו היא בעיניי עיקרו של הספר, והיא קרובה מאד לליבי. פרטיו הקונקרטיים של המסע – מקומות, אנשים, תופעות טבע, אירועים ומפגשים לסוגיהם – כולם משמשים נקודת מוצא לתהליך פנימי שמטרתו להגיע לחוויה של אחדות ניגודים. ניגודים שונים.

בייצוגה הטקסטואלי, ״אחדות ניגודים״ מכונה אוקסימורון (למשל, "שתיקה רועמת"). האוקסימורון מניח מצב בלתי אפשרי הן במציאות הגשמית, הן בעולם המחשבה. האתמול אינו יכול להיות מחר, שם איננו פה, אני איני אתה. יתר על כן, מציאות חיינו משתנה בלי הרף. כל תופעה היא יחסית ובת־חלוף. רגע אינו זהה למשנהו, כפי שכל עלה בצמרת העץ הוא ייחודי וחד־פעמי.

אלא שהאדם ניחן בערגה אל האחד, השלם, שמעבר לזמן ולחומר. ערגה זו היא מצד אחד מקור לסבל, שהרי אין באפשרותה להתממש, ומצד אחר אפשר לראות בה את המניע הראשוני של כל תהייה, חקירה ויצירה.

הניסיונות לגלות את מקורה של התשוקה הזו להרמוניה רבים מספור ומשתרעים על פני תחומי דעת מגוונים. בסיפור הבריאה, למשל, גורש האדם מגן העדן – סמל השלמות – אל חיי "דעת טוב ורע", אל תודעת הניגודיות והקונפליקט שאין ממנה חזרה. בתחום הפסיכואנליטי מתוארת אותה תשוקה כחֶסֶר קיומי יסודי מיום היוולדנו, בהיפרדות העצמי מן האם. אף הישות האלוהית המגלמת את אותו מצב נכסף היא בלתי נתפסת, שהרי היא מצויה בכול ובשום מקום כאחד.

גם כאשר אנחנו מצליחים לחוות את שלמות ההוויה – דרך מדיטציה על סוגיה, התמכרויות למיניהן, התמסרות טוטלית לאידאולוגיה כלשהי – אין מנוס מן ההכרה שמדובר ברגע בן חלוף, ואין אפשרות להיאחז בו לאורך זמן.

הכרה זו באשליית האחיזה, בחזרה הבלתי נמנעת למציאות הריאלית, מאכזבת ומייסרת ככל שתהיה, היא התקווה לחזרתם של רגעי חסד אלה. הכרה זו מחייבת התבוננות, קבלה והכלה של הסבל שבתשוקה ושל החרדה המתמדת שחוויית השלמות והחסד לא תחזור על עצמה, כפי שנאמר בשיר: "כְּשֶׁחוֹלֵף חוֹלֵף כָּל הַצָּמֵא וְהָרָעֵב / כְּשֶׁעוֹזֵב עוֹזֵב כָּל הַמִּתְאַוֶּה כָּל הָאוֹהֵב … / הַלֵּב מַתִּיר קְשָׁרָיו אֶל הַנָּהָר". רק בוויתור על סיפוק התשוקה ועל האחיזה בה מתפוגגת החציצה בין הפנים לחוץ, בין ריק למלאות, בין שקט לסערה, או במילים אחרות – מגיעים לחוויה של אחדות הניגודים.

הדוברת בהודו לא נוקטת בדרך של הינתקות מן הסביבה כדי להתפשט מן הגשמי. עבורה ההפך הוא הנכון. דווקא ההתבוננות המעמיקה בייחודיותו של פרט חולף כלשהו מאפשרת לה לחדור דרכו אל שלמות ההוויה. כפי שראינו בשיר הראשון, הממשי־החושי הוא, והוא בלבד, הערוץ אל רגע החסד האל־זמני: "עַכְשָׁו בָּהתְגַּלְּמוּת הַזֹּאת אֲנִי אֱגוֹז // חֲלַב הַקּוֹקוֹס כְּמוֹ נְקֻדָּה פְּנִימִית וְהַקְּלִפָּה הַיְּרֻקָּה הִיא אוֹר מַקִּיף" (עמ' 49).

בשיר אחר בספר, שעה שהדוברת מתבוננת בשמש, הוא (כך במקור) "פּוֹשֵׁט גַּשְׁמִיּוּתוֹ // עַד הָרֶגַע שֶׁבּוֹ אֵין חֹשֶׁךְ אֵין אוֹר / רֶגַע אֵין חֲקֹר // כִּי כַּוָּנַת כָּל הַבְּרוּאִים לְהַגִּיעַ עָדֶיךָ" (עמ' 39). עצימת העיניים, בהקשר זה, היא תכליתו של המבט. גם בעל חיים מזדמן מספק הזדמנות להגיע לאותה חוויה: "הַחַיָּה הַמַּמָשִׁית הַמַּחֲזִיקָה אֶת הָאֱלֹהוּת // אִטִּית אִטִּית אִטִּית / … בְּצַעֲדֵי פִּיל אִטִּיִים רַכִּים עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה / שִׁירָה אֵבֶל צִיּוּר תְּרוּעָה דְּמָמָה" (עמ' 54).

התפיסה שלפיה החוויה המטפיזית נובעת מהתמסרות לפרט גשמי קונקרטי כלשהו אופיינית למשוררים רבים, כמו יעקב פיכמן וח"נ ביאליק, ואף בשירתה של זלדה, "הַשֶׁמֶש הֵאִירָה עָנָף לַח / וְעָלִים שֶׁל זָהָב צָדוּ  / הָאִישׁוֹנִים; … וְכַאֲשֶׁר הִגִּיעוּ / עַד הַנְשָׁמָה / עַד בְּדִידוּתָהּ / הָפְכוּ לְאוֹתוֹת רְחוֹקִים / שֶׁל אוֹר, / לִרְמָזִים מִשָּׁמַיִם / מוֹפְתִּים עַתִּיקִים." (פנאי, הכרמל האי־נראה, אל תרחק, הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 100) זוהי סיטואציה חד־פעמית במובהק, המנוגדת להיגד מופשט והגותי, ככל שיר באשר הוא.

הקונקרטי־חושי והמטפיזי נשזרים לאחד: "הַבָּפָאלוֹ הַגָּדוֹל רוֹבֵץ בְּשַׁלְוָה גְּדוֹלָה בְּתוֹךְ הַמַּיִם / הָאוֹר שָׁרוּי בְּתוֹךְ הָעוֹלָם" (עמ' 24). בשורות אלה מתואר גוף כבד הרובץ נוכח התפשטותו הבלתי גשמית של האור. יש לציין בהקשר זה שהמים והאור הם גם יסודות בריאה ראשוניים, ולכן משווים לרגע החולף נופך בראשיתי־נצחי, כבמזמור קד, ב בספר תהלים: "עֹטֶה אוֹר כַּשַֹּלְמָה … הַמְּקָרֶה בַּמַּיִם עֲלִיּוֹתָיו". מהותם של יסודות היוליים אלה היא להתפשט עד אין גבול, ולכן הצגתם בהרמוניה עם הבפאלו גדל הגוף הולמת את חוויית ההתמזגות של הדוברת עם היקום, כבשורות מרגשות אלה: "לִשְׁמֹעַ אֶת הַלְמוּת הַיָּם אַשֶׁר הִנּוֹ אֲנִי בְּקוֹנְכִִית עַצְמִי / וְכָל כֻּלִּי כְּבָר שָׁר אֲנִי קַיָּם / … אֲנִי הַקּוֹנְכִיָּה אֲנִי הַיָּם / אֲנִי קַיָּם אֲנִי אַגָּם" (עמ' 58) ואמנם, האור והמים מהווים מוטיבים מרכזיים בספר, כשם שהם מקודשים בטקס דתי: "יְרִידָה אֶל הַנָּהָר / יְרִידָה אֶל הָאַיִן וְאֶל הַיֵּשׁ // טְבִילָה" (עמ' 28). מימי קדם הטבילה משמשת אמצעי להיטהרות ולהתחדשות: "נָשׁוּב נִטְהַר נִרְחַץ בְּבוֹא הָעֵת לְלֹא כְּאֵב / בַּיָּם הַגָּדוֹל שֶׁל אוֹר הָאַהֲבָה" (עמ' 63-62) הביטוי "בבוא העת" חוזר ומזכיר שרגע החסד הוא זמני בלבד, וכך נאלצת הדוברת, ואנו עימה, להתמודד שוב ושוב עם סבל הקיום. ככל שמזדככת החוויה של אחדות הניגודים, שלמות ההוויה, כן מעמיקה והולכת חווית החֶסֶר במציאות החיים היומיומית.

בנקודה זו יש להתייחס אל המושג "השתוות", המופיע בכותרת המשנה של הספר. קטונתי מלהסבירו על כל רבדיו. אסתפק באמירה שהשתוות היא תהליך מתמיד של קבלת הפער המובנה בין הקיום הגשמי המתמיד להתנסות החולפת במטפיזי, וזאת, בחמלה ובהכלה. אם כן, מדובר בעבודה פנימית מתמדת, כפי שציינתי בתחילת הדברים.

הרי דוגמה להתמודדות החוזרת ונשנית הזו: בעיצומה של חדירת ה״אני״ אל פְּנים הווייתו של צב, אומרת הדוברת: "לְכָל מָקוֹם בָּעוֹלָם שֶׁהָלַכְתִּי נָשָֹאתִי עָלַי אֶת בֵּיתִי / לָכֵן נִצְבְּעוּ הַנּוֹפִים בִּכְאֵב מִמֶּנוּ הִשְׁקִיפָה נַפְשִׁי / הִתַּרְתִּי אוֹתָם שׁוּב וָשׁוּב אֶל הָאוֹקְיָנוֹס הַגָּדוֹל // עַד שֶׁנָּפַלְתִּי לְתוֹכוֹ נְפִילָה לְאֵין סוֹף וְשַׁבְתִּי נוֹלֶדֶת קְבוּרָה בְּגֻמַּת עָפָר לְיַד הַחוֹף / מִתּוֹךְ הַבֵּיצָה בָּקַעְתִּי בַּשֵּׁנִית" ("הצב", עמ' 55).

הבחירה בצב, יצור הנושא את ביתו על גבו, טעונה בסמליות עמוקה. אנו נושאים על עצמנו "בית" במובן של הגנה וביטחון, מקיפים את עצמנו במסגרות תרבותיות, חברתיות, מוסכמות ומטרות שיש להגשים. אלא שדווקא בכך נהפך הבית לכלא, לסוג של אחיזה. וכמו שכבר נוכחנו, רק אם נרפה מהאחיזות נוכל להתעלות מעֵבֶר (או אֶל תוך) התופעה החולפת. ועם זאת, אין בכך כדי לבטל את נחיצותו של בית. במילים אלה – "נָּפַלְתִּי לְתוֹכוֹ נְפִילָה לְאֵין סוֹף" – שזורה בשיר המחזוריות שבכל ממדי הקיום הגשמי: התכלות וצמיחה, לידה ומוות, התעלות ונפילה. הכרה בדינמיקה הזאת פירושה השתוות, ניסיון בלתי פוסק לקבל את המצב הדואלי הבלתי פתיר – "דעת טוב ורע", "אני–עולם", להשלים עימו ולשאוף לאיזון בין מצבי הנפש הקוטביים, בין חוויית אחדות הניגודים לתופעות החלקיות, היחסיות, המִשתנוֹת שבמציאות.

.

צביה ליטבסקי, משוררת ומסאית. לימדה ספרות במכללת דוד ילין. פרסמה שני ספרי מסות: "הכֹל מלא אלים" (רסלינג, 2013), ו"מגופו של עולם" (כרמל, 2019). ספר שיריה השמיני, "עין הדומיה", ראה אור בהוצאת כרמל בשנת 2021. מבקרת ספרות במוסך.

.

חביבה פדיה, ״הודו: שירי מסע והשתוות״, פרדס, 2022

.

» במדור ביקורת שירה בגיליון הקודם של המוסך: רוני צורף על ״הילד / הילדה״ מאת אפרת נחמה

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

עד התלם האחרון: מחיר הדמים של נחל עוז

בוקרו של חג שמחת תורה 2023 היה אמור לפתוח יום של הכנות נרגשות לאירוע גדול - 70 שנה להקמתו של נחל עוז, אבל בדמיון מצמרר לאירוע אחר שהתרחש כשלוש שנים לאחר הקמת הקיבוץ, היום הזה הסתיים אחרת לגמרי - בטרגדיה בלתי נתפסת. האם כך נראים חייהם של אלה שביתם הוא הגבול עצמו?

ילדות בנחל עוז, 1957. התמונה מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

בהתחלה לא הייתה שם גדר. 

היו רק שדות. וצעירים שליבם מלא באמונה, אומץ ואהבת הארץ, חרשו אותם. 

קיבוץ נחל עוז החל את דרכו כהיאחזות הנח"ל הראשונה בארץ. חברי הגרעין המייסד הגיעו לשם במטרה מוצהרת ליישב את קו הגבול. הם היו אנשי צבא צעירים (חלקם צעירים מאד) שעברו הכשרה חקלאית על מנת שיוכלו למלא תפקיד מעורב: יישוב הארץ והגנה עליה. תלמי שדותיהם היו הגבול, הם עצמם – משמר הגבול. 

חברים בגרעין הראשון, 1953. התמונה מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-19-007)

הם חרשו וזרעו ונטעו ובנו והקימו להם בית על אדמות קיבוץ בארות יצחק הישן, שחבריו בחרו לעבור צפונה אחרי קרב הירואי במלחמת העצמאות. "נחלאים א' – מול עזה" כך הם נקראו בשנתיים הראשונות, במעין הצהרה כי הם יודעים מול מה הם עומדים. איזה נוף יישקף מחלונותיהם. 

מעבדים את האדמה, 1954. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-02-09-02-031)

בצל האבל הכבד על הטבח הנורא בשמחת תורה 2023, שוחחנו עם יענקל'ה כהן – אחד משני אנשי הגרעין המקורי שעדיין חברים בקיבוץ. 70 שנה הוא מתגורר שם, בין השדות המוריקים, מול שכונת שג'אעיה העזתית שבאופק. הוא מספר על חבורה אידיאליסטית שהצליחה להקים, למרות ואולי דווקא בעזרת המתח הבטחוני, קהילה משפחתית. "הביחד", הוא אומר, "היה תמיד חזק יותר מאשר במקומות אחרים. התקבצות של אנשים מאירי פנים שהיו הרבה פחות אינדיבידואליסטים".  

מס הדמים שולם כמעט מהרגע הראשון. זמן קצר לאחר חג העלייה בשנת 1953, נרצח יעקב (טומי) טוכמן. לאחר הרצח המשיכו חברי הקיבוץ לסבול מהסתננויות של הפדאיון, מיקוש השטח ובזיזת השדות. השיא הגיע באביב 1956, עם הרצח הטרגי של רועי רוטברג. 

רועי רוטברג על סוסתו ליד קיבוץ נחל עוז, שנות ה – 50 המוקדמות. התמונה מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

רועי רוטברג היה נח"לאי לדוגמא – ישראלי יפה תואר, משכיל שלא נתן להשכלתו לפגוע בכושרו הפיזי, קצין וחקלאי שלא נתן לעבודה הקשה לפגום בעדינות אורחותיו, ומעל הכל – רע וחבר אהוב על כולם שלא נתן לחיי הספר הקשים לפגום בשמחה הטבעית ובהומור החד שלו. 

הוא התנדב לצבא כשהיה צעיר מגיל הגיוס הרשמי, ונרשם לקורס קצינים ברגע שהתאפשר לו. בגיל 21 הוא היה מְרַכֵּז הביטחון האזורי (מא"ז), נשוי לאמירה היפה ואב לתינוק – בועז. 

רועי ואמירה רוטברג. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-02-03-01-060)

באותו בוקר אביבי בו קופחו חייו, חברי הקיבוץ היו עסוקים בהכנות נרגשות לאירוע ענק: חתונה "מרובעת" של ארבעה זוגות צעירים מהמשק. הוקמה במה שקושטה בפרחים ובזרדים, חלק מהאוכל כבר מילא את המטבח, ואפילו התחילו להגיע אורחים, ביניהם הרמטכ"ל משה דיין וצוות של העיתון הצה"לי "במחנה", שהיה אמור לתעד את האירוע המשמח. 

מוקדם בבוקר התקבל דיווח על פדאיון שפושטים בפעם המי יודע כמה על השדות. רועי עלה על סוסתו האהובה עמליה ויצא להבריח אותם. זו הייתה פעולה שכיחה שנהג לבצע על בסיס יומיומי. אלא שהסוף הפעם היה אחר. הוא נקלע למארב, נרצח באכזריות וגופתו הושחתה ונגררה מעבר לתלם האחרון – אל שטח רצועת עזה. 

רק לאחר איומים של הצמרת הבטחונית ובתיווך האו"ם, הוחזרה גופתו דרך השדות עליהם הגן. 

במקום לרקוד בחתונות (שדווקא כן התקיימו באותו ערב, אבל הועברו בדמעות ליישוב אחר), חפרו חברי הקיבוץ את הקבר הראשון באדמתם. 

משה דיין נשאר להלוויה של מְרַכֵּז הביטחון הצעיר, ממנו התרשם עמוקות במפגשם הקצר יום קודם לכן, ונשא הספד מיתולוגי שקיבל עם השנים פרשנויות פוליטיות מורכבות. 

"הנשכח מאיתנו כי קבוצת נערים זו, היושבת בנחל עוז, נושאת על כתפיה את שערי עזה הכבדים?" הוא אמר בקול צלול מעל הקבר הטרי, כאילו ידע כמה כבדים הולכים להיות השערים האלו. כמה דומים הם יכולים להיות לשערי הגיהנום עצמו. 

שומרים על השדות, 1956. מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-18-088)

"איך ממשיכים לגור במקום כזה, שנים רבות כל כך?" שאלנו את יענקל'ה. "הרבה מאוד ציונות. ואמונה" הוא עונה בלי להסס. עניינים שברוח. 

כשנכבשה עזה במבצע קדש, המצרים נסוגו מאותו תלם אחרון, אבל שקט אמיתי לא היה. 

פחות משנה לאחר רצח רועי, הגיע בן גוריון בעצמו, יחד עם דיין, לביקור בנחל עוז. הם ישבו עם החברים בחדר המועדון ופרשו את משנתם – למה ואיך עזה הולכת לשוב לידיים מצריות. אל תדאגו, הם ניסו לומר לחברות וחברי הקיבוץ – יהיה שקט עכשיו. האו"ם ישמור. 

ימים של שקט? נערי נחל עוז עובדים בשדות הקיבוץ. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-08-09-049)

בן גוריון (שדעתו על האו"ם הייתה מפורסמת כבר אז) כיבד את חברי ההתיישבויות הבטחוניות, כפי שהן כונו לעיתים, והזכיר לא פעם את אמונתו שבלעדיהם "לא יכון בטחון המדינה". הוא הגיע עד אליהם כדי להבטיח להם שהוא מאמין באמת בשקט שיבוא, אבל כשהוא יצא מאותה פגישה בחדר המועדון, הוא השאיר מאחוריו גברים ונשים מתוסכלים וחוששים. 

עד כאן הסיפור ידוע ומוכר. יענקל'ה מספר לנו מה קרה אחר כך: בן גוריון יצא, אבל משה דיין נשאר והחברים דיברו על חששותיהם ביתר חופשיות. הוא לא התרשם. להיפך, הוא התרעם על "הקיטורים", הזכיר להם את הפיצויים שיקבלו אם יקרה משהו והפטיר בבוז – מי שלא נאה לו, יכול לחזור לרמת השרון. 

החברים הפגועים כתבו לבן גוריון, והוא – שהעריך תמיד מעשים יותר מאשר דיבורים – הכריח את דיין לחזור לנחל עוז ולהתנצל בפני חבריו, שהיו לדעתו, שריון המגן של המדינה. 

קהילה שהיא משפחה. ילדים בנחל עוז, התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-14-056)

עברו שנים, עזה נכבשה ואז התנתקה, עזרתו של ה"או"ם שמום" בשמירה על הגבול הייתה מוגבלת מאד. השדות פרחו, נשרפו לפעמים בפעולות טרור או בהפגזות ונזרעו בכל פעם מחדש. קברים חדשים מילאו את בית העלמין הקטן. התלמים המשיכו להיות מטופחים בקפידה אבל היו רחוקים מלהספיק כמחסום נגד ההתקפות החוזרות ונשנות שיצאו מתוך עזה. נבנתה גדר, ואז עוד אחת, ואז אחת שמגיעה עמוק מתחת  לפני השטח. 

חיים לצד שגרה בטחונית קשה. ילדי נחל עוז על "טיל" בלונה-פארק. התמונה מתארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-01-18-01-007)

אבל כמו את אותו התלם, גם את הגדר הזאת חצו יורשיהם של הפדאיון, באותה שבת ארורה של 7 באוקטובר, 2023. 

בדמיון מצמרר לאירועי 1956, בוקר השבת, שהיה גם בוקרו של חג שמחת תורה היה אמור לפתוח יום של הכנות נרגשות לאירוע גדול – 70 שנה להקמתו של נחל עוז. 

בברכות שהוקלטו לרגל החגיגות המתוכננות איחלו חלק מהמבקרים "שנשמע מכם ועליכם לא רק בחדשות העצובות והמפחידות, אלא דווקא בטוב, ממנו יש אצלכם כל כך הרבה".

אבל לא היו חגיגות. בשבת של ה-7 באוקטובר 2023, פרצו מחבלים צמאי דם לקיבוץ נחל עוז וטבחו באנשיו, כשהם רוצחים משפחות שלמות ולוקחים אחרות בשבי. לא היה כמעט בית שלא נפגע. 

"רועי" ספד אז משה דיין, "האור שבליבו עיוור את עיניו, ולא ראה את ברק המאכלת. הערגה לשלום החרישה את אוזניו, ולא שמע את קול הרצח האורב. כבדו שערי עזה מכתפיו ויוכלו לו." 

"אבל אנחנו נקום" אומר בפשטות מצמררת יענקל'ה, 67 שנים לאחר מכן, כשברקע אנחנו שומעים על החזרתה לפעילות של רפת הקיבוץ. "אין לנו דרך אחרת". 

גם אם כבדו שערי עזה, לנחל עוז – לרוח ולאנשים – הם לא יוכלו. 

 

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף – מחווה לישובי עוטף עזה"

תודה גדולה ליענקל'ה כהן, חבר קיבוץ נחל עוז על הסיוע בהכנת הכתבה

התמונות המופיעות בכתבה שמורות בארכיון קיבוץ נחל עוז וזמינות דיגיטלית במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת ותכנית ציוני דרך והספרייה הלאומית של ישראל.

שירים מהימים האלה | והעשן בעבר הזה / והעשן בעבר הזה

שירים מאת ליאורה גולדמן, רוני אלדד, רן שייט, שרה גבאי, גיא פרל, טל ניצן, ספיר פז, נדב ליניאל, לאה קליבנוף־רון, בכל סרלואי ואיתן דקל

זיוה ילין, חברת בארי, מתוך הסדרה "הליכה חוזרת" שהוצגה בגלריה בבארי, אקריליק ושמן תעשייתי על בד, 2018

ליאורה גולדמן

כביש 232 

א.      פסח תשפ"ג

רַק פֶּסַח, וּכְבָר צָהֹב לְגַמְרֵי. בְּצִדֵּי הַדֶּרֶךְ

אֶל קִבּוּץ מוֹלַדְתִּי – שִׁטָּה מַכְחִילָה

עוֹמֶסֶת שַׁרְשְׁרָאוֹת פְּרִיחָה צְהֻבּוֹת

כְּמוֹ מַתְרִיסָה כְּנֶגֶד שְׁמָהּ בְּחֻצְפָּה שֶׁל מִין פּוֹלֵשׁ

וְאֵינָהּ זוֹכֶרֶת שֶׁפַּעַם הָיוּ כָּאן פַּרְדֵּסִים.

אֲנִי זוֹכֶרֶת

אֶת בְּשֹׂמֶת פְּרִיחַת הַהֲדָרִים שֶׁמִּלְּאָה אֶת הָאֲוִיר, הֵפִיצָה

אֶת בְּשׂוֹרַת הַחַג, הָפְכָה אֶת כָּל הַמַּר־מָרוֹר לְשִׂמְחָה רַבָּה.

בְּשׁוּלֵי הַכְּבִישׁ הַצַּר חַרְצִיּוֹת מְצַיְּרוֹת פַּס צָהֹב

מִתְעַקְּשׁוֹת לִפְרֹעַ הֶרְגֵּלִים בִּפְרִיחָה מְמֻשֶּׁכֶת

עוֹמְדוֹת עַל זְכוּתָן לְהַמְשִׁיךְ גַּם מוּל

אַדְמַת הַלֵּס הַדְּחוּסָה, דּוֹרְסָנוּת הַשִּׁטָּה

וּשְׁתִיקַת הַפַּרְדֵּסִים.

כְּמוֹ מְשׂוּכוֹת הַסַּבְּרֶס הַקּוֹצָנִיּוֹת הַנּוֹשְׂאוֹת אֶת סִפּוּרָן

אֲנִי רוֹצָה לוֹמַר לָהֶן שֶׁאֲנִי זוֹכֶרֶת

אֲבָל הַכְּבִישׁ מִתְפַּתֵּל

וְגַם אֲנִי.

זוֹכֶרֶת רַק אֶת הַגִּיּוּסִים בַּפַּרְדֵּס, אֶת הַשְּׂרִיטוֹת

עַל הַיָּדַיִם וְאֶת הַגַּב שֶׁהִתְעַקֵּם מֵעֹמֶס

הַשַּׂק הַמָּלֵא בִּפְרִי צָהֹב.

הַדֶּרֶךְ הַנִּמְשֶׁכֶת נִפְתַּחַת אֶל שָׂדוֹת רְחָבִים

שֶׁהָיוּ לִי

בַּיִת וַאֲוִיר

הַחִטָּה עֲדַיִן יְרֻקָּה. גֶּשֶׁם נִתָּךְ בָּהּ

מְנַקֶּה אֶת הָאֹבֶךְ הַלּוֹחֵץ, מַאֲרִיךְ

אֶת יְמֵי הַחֶסֶד הַיָּרֹק בְּמִנְיַן שִׁבְעָה שָׁבוּעוֹת

וּמַבְהִיר בְּפַשְׁטוּת –

הַצָּהֹב הַחוֹנֵק שֶׁל הַקַּיִץ עֲדַיִן לְפָנַי.

.

ב.      תשרי תשפ"ד

הַמָּוֶת חוֹלֵשׁ עַל הַכְּבִישׁ הַמּוֹבִיל לְאֶרֶץ יַלְדוּתִי

הַמָּוֶת בְּאֶרֶץ יַלְדוּתִי

הַמָּוֶת בְּנַחַל עֹז, כְּפַר עַזָּה, בְּאֵרִי, רֵעִים, נִיר עֹז

הַמָּוֶת בְּאֶרֶץ יַלְדוּתִי.

.

הַמָּוֶת בַּמֶּרְחָבִים שֶׁהָיוּ לִי בַּיִת

וְהַבַּיִת אֵינֶנּוּ

הָאֲנָשִׁים אֵינָם.

.

הַצָּהֹב הַחוֹנֵק שֶׁל הַקַּיִץ

נִשְׂרַף כֻּלּוֹ בַּסְּתָו.

.

ליאורה גולדמן היא בת קיבוץ באזור שער הנגב. היא מכהנת כראש החוג למקרא במכללת אורנים. ספרה  "המחזיקים במצוות אל" – על ספרות הפשרים מקומראן, התפרסם בשנת 2019 (מוסד ביאליק). ספר שירים ראשון שלה יראה אור בקרוב (פרדס). 

.

.

רוני אלדד

[אני מספרת לילדים]

הָיֹה הָיְתָה צִפּוֹר, הָיֹה הָיְתָה צִפּוֹר יָפָה,

מְצוּיָה כְּמוֹ דְּרוֹר אוֹ כְּמוֹ צוֹצֶלֶת, קוֹלָהּ

כְּמוֹ לְחִישַׁת הָרוּחַ בַּעֲצֵי הַצַּפְצֵפָה.

הָיֹה הָיָה לָהּ קֵן עָשׂוּי מִכָּל הָרַךְ,

הָיֹה הָיוּ לָהּ גּוֹזָלִים רַכִּים כָּל כָּךְ, הָיְתָה לָהֶם פְּלוּמָה,

הָיָה לָהֶם מַקּוֹר פָּעוּר מֵרֹב חַיִּים,

וְהַצִּפּוֹר הָיְתָה יוֹצֵאת וּבָאָה אֶל הַגּוֹזָלִים

וְהֵם הָיוּ שׁוֹמְעִים אוֹתָהּ הוֹלֶכֶת וּקְרֵבָה וּמַקּוֹרָם

הָיָה נִפְעָר רָחָב נוֹאָשׁ כְּמוֹ אַהֲבָה, צוֹרֵחַ לִקְרָאתָהּ:

הִנֵּה אֵם צִפּוֹר עוֹלָה

לְהַאֲכִיל אוֹתָנוּ כָּל מָה שֶׁלִּקְּטָה, וְהִיא הָיְתָה

רוֹחֶפֶת עַל הַגּוֹזָלִים בִּמְעוֹפָהּ, קוֹלָהּ כְּמוֹ לְחִישַׁת הָרוּחַ

בַּעֲצֵי הַצַּפְצֵפָה, וְהִיא

נוֹגַעַת לֹא נוֹגַעַת בְּרֹאשָׁם.

.

הָיֹה הָיָה צֵל שֶׁלֹּא הוּטַל מֵאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ,

הָיֹה הָיָה צֵל שֶׁהוּטַל מֵאוֹר שְׂרֵפָה,

צֵל כְּמוֹ כַּף יָד, סָמִיךְ, כֵּהֶה, נוֹטֵף,

צֵל חֹשֶׁךְ מְשַׁחֵר רוֹבֵץ טוֹרֵף, וְהוּא חִכָּה,

וְהוּא רִחֵף עַל פְּנֵי הַקֵּן,

וְהוּא חִקָּה אֶת קוֹל הָרוּחַ בַּעֲצֵי הַצַּפְצֵפָה

וּמַקּוֹר הַגּוֹזָלִים נִפְעָר רָחָב נוֹאָשׁ כְּמוֹ אַהֲבָה

מוּל צֵל רוֹחֵף כְּאִלּוּ הוּא אֵם צִפּוֹר יָפָה, וְעַתָּה

.

לֹא קֵן רַךְ                    וְלֹא מַקּוֹר

לֹא רָעָב                      לֹא אַהֲבָה

לֹא שֶׁמֶשׁ,                  לֹא צִפּוֹר טוֹבָה, יָפָה,

כָּל הָאָרֶץ צֵל רוֹחֵף      נוֹטֵף מִן הַשְּׂרֵפָה

.

איך להתיר

אֶת קוֹלוֹת נְשִׁימָתוֹ הַמְּהִירָה שֶׁל הַיֶּלֶד מִצִּוְחַת עוֹפוֹת דּוֹרְסִים חָגִים עַל רֹאשׁוֹ, אֶת קוֹל הָאַזְעָקָה, מִקּוֹל

מֵיתָרִים נִמְתָּחִים לִצְעָקָה, מִדְּרִיכַת הָאֶקְדָּחִים אֵיךְ לְהַפְרִיד צֵל רַךְ רוֹעֵד מִצֵּל טוֹרֵף אוֹחֵז לוֹ בְּגָרוֹן נוֹשֵׁף

בְּתַלְתַּלָּיו, אֵיךְ לִלְחֹשׁ רַק אֵלָיו מִמֶּרְחַקִּים, לִשְׂעַר רֹאשׁוֹ, לִבּוֹ, עֵינָיו, עֵינָיו, לֹא לַטְּפָרִים הַמִּשְׁתַּקְּפִים

בְּאִישׁוֹנָיו, אֵיךְ נִנְשַׁף הַטּוֹב מֵרֵאוֹתָיו, שׁוֹמֵר עַל נִשְׁמָתוֹ שְׁלֵמָה, שְׁלֵמָה, שְׁלֵמָה, אֲבָל גּוּפוֹ, אֲבָל חַיָּיו,

.

רוני אלדד, עורכת שירה וספרות ומבקרת ספרות ילדים. ספר שיריה השני, "יממה", ראה אור השנה (פרדס).

.

.

רן שייט

רישום נוף מבלי להיכנס לתיאורים פלסטיים

בִּבְאֵרִי מִתְנַדֵּב זָקָ"א

בְּאֵפוֹד זוֹהֵר וְקַפְּלַסְ"ט

מְתָאֵר נוֹף:

.

שַׁעַר פָּרוּץ וְגָדֵר

מְגַמְגֶּמֶת

וְעָשָׁן

וְרֹאשׁ

וְסַכִּין

וְגוּף נָח לְיַד גַּרְזֶן,

שֶׁלֹּא יָכוֹל לִהְיוֹת,

וּשְׁלוּלִית שֶׁל אֹדֶם זוֹלֶגֶת

אֶל יְרֹק הַדֶּשֶׁא

וּשְׁאֵרִיּוֹת מָמָ"ד,

כְּפֵרוּרֵי חַיִּים תַּחַת

מַטְּחֵי הָאַזְעָקוֹת

וְאֵין לְכָךְ מִלִּים

וְרֵיחַ עַז שֶׁל חֶנֶק מֵעֹמֶק הַבְּאֵר

כְּמוֹ כַּפּוֹת יָדָיו שֶׁל גֶּבֶר מֵת

הָאוֹחֲזוֹת בְּעֹז מַסָּד שֶׁל בַּיִת

וְגוּף תִּינוֹק לֹא זָע

בַּחֲצַר הַמִּשְׂחָקִים

אֵלָיו שְׁלוּחוֹת יְדֵי אִמּוֹ הָאֲרֻכּוֹת

מְגוֹנְנוֹת הַרְחֵק מֵעַזָּה.

.

רן שייט, רופא, פסל וכותב. בוגר המסלול השנתי של הליקון. ספר הביכורים שלו, "אי זוגי וילד", ראה אור השנה (עיתון 77).

.

.

גיא פרל

סימנים

אַבָּא מַרְגִּיעַ תִּינוֹק רָגוּעַ שֶׁהוּא נוֹשֵׂא בִּזְרוֹעוֹתָיו,

עוֹרֵב שָׁחֹר נוֹחֵת עַל הַדֶּשֶׁא,

מֵי הַיַּרְקוֹן עֲכוּרִים אַחֲרֵי גֶּשֶׁם,

זְרִיחַת הַשֶּׁמֶשׁ. הָאָב מְחַבֵּק

אֲרֻכּוֹת וּמְלַטֵּף

שׁוּב וָשׁוּב

אֶת רֹאשׁ תִּינוֹקוֹ הָרָגוּעַ. סִימָנִים

מְבַשְּׂרֵי מִלְחָמָה.

.

שער אפל

כָּל הַטִּיסוֹת בֻּטְּלוּ בִּגְלַל הַמִּלְחָמָה, נִתְקַעְנוּ

בְּמִילָנוֹ, גָּלִינוּ בִּרְחוֹבוֹת יָפִים,

הָלַכְנוּ לְיַד הַחַיִּים, רוֹאִים

שֶׁאֵינָם רוֹאִים, שׁוֹמְעִים שֶׁאֵינָם

שׁוֹמְעִים, קַיָּמִים שֶׁאֵינָם

קַיָּמִים. הַנֶּפֶשׁ הִיא הַמָּקוֹם,

וְאֵין מָקוֹם שֶׁאֵינוֹ נֶפֶשׁ,

וְאֵין מָקוֹם

.

יֵשׁוּ מוֹפִיעַ בְּרֹב צִיּוּרָיו שֶׁל אֵל גְרֵקוֹ

בִּשְׁנַיִם מֵהֶם, בְּרֹאשׁ הַצְּלָב תָּלוּי שֶׁלֶט קָטָן בְּעִבְרִית

                   "יֵשׁוּעַ מֶלֶךְ הַיְּהוּדִים"

הִבְחַנּוּ בּוֹ מִיָּד, כָּכָה זֶה,

הָעַיִן הוֹלֶכֶת אֶל הַשָּׂפָה, הַמַּבָּט

מְחַפֵּשׂ מָקוֹם

.

שַׁעַר אָפֵל נִפְעָר בְּלִבּוֹ שֶׁל צַיַּר אִיקוֹנוֹת

שְׁטוּחוֹת וּנְטוּלוֹת הַבָּעָה מִכְּרֵתִים. דֶּרֶךְ הַשַּׁעַר,

יָצָא לְגָלוּת בְּאִיטַלְיָה, הִמְשִׁיךְ

לְטוֹלֵדוֹ, לָמַד מִטּוֹבֵי הַמּוֹרִים

וְשָׁכַח כָּל מָה שֶׁלָּמַד

כְּשֶׁצָּלַב אֶת עַצְמוֹ עַל רֶקַע יְרוּשָׁלַיִם,

עַל רֶקַע טוֹלֵדוֹ,

עַל רֶקַע כְּפַר עַזָּה

.

אִישׁ לְפָנָיו לֹא צִיֵּר כָּךְ

אֶת פְּנֵי הַצָּלוּב –

אֵין בְּסִבְלוֹ כָּל רֵאשִׁית יְשׁוּעָה,

יֵשׁ קִינָה,

יֵשׁ סָפֵק בְּעֵינָיו הַמִּתְהַפְּכוֹת פְּנִימָה

אֶל נַהֲרוֹת הַדָּם

.

גיא פרל, משורר, עובד סוציאלי ואנליטיקאי יונגיאני. ספרו האחרון ״גופו של הלא נאמר – רשימות על שירה״ ראה אור השנה (קשב לשירה).

.

.

טל ניצן

שאר הילדים

אַחֲרֵי שֶׁהִצְמַחְתְּ כְּנָפַיִם וְזִימִים

לִילָדַיִךְ וְהִשְׁלַכְתְּ אוֹתָם הַרְחֵק

וּשְׁעוּנָה עַל מַעֲקֵה הַסְּפִינָה הָרְעוּעָה

הַמְּנֻקֶּבֶת

אַתְּ מַשְׁקִיפָה עֲלֵיהֶם קְטֵנִים וְהוֹלְכִים,

קְרֵבִים לַיַּבָּשָׁה הַפּוֹרֶשֶׂת זְרוֹעוֹתֶיהָ

וְאֶבֶן עֲצוּמָה נָגֹלָּה סוֹפְסוֹף וּמַשֶּׁהוּ זָהִיר

דּוֹמֶה לְשִׂמְחָה –

יָד קְטַנָּה מוֹשֶׁכֶת בְּשׁוּלֵי בִּגְדֵּךְ

.

טל ניצן, משוררת, סופרת ומתרגמת. ספריה האחרונים עד כה: "אטלנטיס" (שירה; אפיק, 2019), "הנוסעת האחרונה" (רומן; עם עובד, 2020) ו"איך לנצח את העצב בשלושה צעדים" (קובץ סיפורים; אפיק, 2021).

.

.

שרה גבאי

*

כְּכָל שֶׁהָרַכּוּת בְּאוֹר הַסְּתָו

וְהָאֶפְרוֹחִים שֶׁלִּי בְּתֹם בִּלְתִּי נִסְבָּל

כְּכָל שֶׁהָאֲוִיר הַמִּצְטַלֵּל וּמִתְחַדֵּשׁ

כְּכָל שֶׁאַהֲבָתֵנוּ,

אֲנַחְנוּ עֲשׂוּיִים מֵהַחֹמֶר הַנִּשְׁחָט.

.

עֲמָלֵנוּ יְרִיעוֹת אֹהֶל רוֹעֲדוֹת

אֶל מוּל בִּעוּתֵי הַצַּלְמָוֶת

אֲבָל אֲנַחְנוּ מְצַמְצְמִים שׁוּרוֹת.

בַּלַּיְלָה אִישׁ עַל מִשְׁכָּבוֹ, אֲנַחְנוּ חַיָּה גְּדוֹלָה, הַהֺלֶם

קוֹלֶקְטִיבִי, הַחַיִּים עַל הַמֵּתִים וְכָל שֶׁבֵּינֵיהֶם, בִּנְשִׁימָה, נְשִׁימָה

מְשֻׁתֶּפֶת.

.

שרה גבאי, עיתונאית. שירים פרי עטה פורסמו בבמות שונות, ובהן "עתר" ו"משיב הרוח".

.

.

ספיר פז

*

הַיְּלָדִים נֶעֱרָמִים בָּעֵרֶב

וּבַשְּׁתִי, צַמְּרוֹת הָעֵצִים

נֶחְלָצוֹת אֶל הַגֶּזַע מִפְּנֵי

הָרוּחַ. בֵּין הַמִּרְפֶּסֶת

לְבֵין הַכְּבִישׁ.

הַבַּיִת רֵיק. הַיְּלָדִים

נֶעֱרָמִים.

אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֶת הַיָּם

שׁוֹאֵג מִמֶּרְחַקִּים. קוֹרֵא לִי

לָבוֹא. הָאֲדָמָה קוֹרֵאת

לִי לָבוֹא. אֲנִי

כָּאן.

הַיְּלָדִים נֶעֱרָמִים.

.

ספיר פז, עורכת דין, משוררת ותלמידת תואר שני בלימודי תרבות ביקורתיים. עובדת כעוזרת מחקר במכון הישראלי לדמוקרטיה. חברת מערכת כתב העת ״על השפתיים״. ספר ביכוריה, ״כמו אין מילים בעולם״, ראה אור בשנת 2022 (הליקון).

.

.

נדב ליניאל

14.10.2023

הַיּוֹם יוֹם הֻלֶּדֶת
הַיּוֹם יוֹם מִיתָה

.

אִמִּי נָשְׂאָה אוֹתִי
בְּקֵן יָדֶיהָ
בְּיָדֶיהָ אֲנִיצִים
הָאֲדָמָה פָּתְחָה יָדֶיהָ
לִטְמֹן אֶת הַמֵּתִים

.

אֲוִיר שָׂרוּף
שַׁי לְיוֹם הֻלֶּדֶת
פָּנֵינוּ מְגֹאָלִים

.

הַלְּבָנָה תָּלִיט פָּנֶיהָ
טַלִּית שֶׁל אוֹר
מָשׁוּךְ עַל פְּנֵי מֵתִים

.

הַיּוֹם יוֹם הֻלֶּדֶת
הַיּוֹם הוּא יוֹם מִיתָה
בֵּין עֲנָפִים הַקֵּן
חָלוּל וּמְקֹרָע

.

הָאֲדָמָה גְּדוּשָׁה שֵׁמוֹת
עַתָּה עוֹטֶה הָעֶרֶב
שִׁיר כְּמוֹ תַּחְבֹּשֶׁת
עַתָּה הוּא שִׁיר קִינָה

.

שבעה

כַּחֲלוֹם לְלֹא קֵץ
שָׁבִים הַיָּמִים אָחוֹר:
רֵאשִׁית הַמְּנוּחָה
הַנְּשִׁימָה
אַחֲרָיו הָאָדָם הַנִּמְחֶה
מִפְּנֵי הָאֲדָמָה
כָּל הַחַי כָּלֶה מִן הָאָרֶץ
הָעֵשֶׂב הַשָּׂרוּף
הַמְּאוֹרוֹת הַגְּדוֹלִים וּמֶמְשֶׁלֶת הַיּוֹם
אַגַּן הַמַּיִם שַׂק הַדְּמָעוֹת
הַיּוֹם וְהַלַּיְלָה
הַקַּו הַדַּק הַמַּבְדִּיל בֵּין אוֹר וְחֹשֶׁךְ
הַתֹּהוּ
פְּנֵי הַתְּהוֹם

.

נדב ליניאל הוא דוקטור לספרות עברית במחלקה ללימודי המזרח התיכון באוניברסיטת מישיגן. ספריו: "תקרת האדמה" (קשב, 2010) ו"הלל" (פרדס, 2021). חבר מערכת המוסך. 

.

.

לאה קליבנוף־רון

צלמים

וַיֹּאמֶר

נַעֲשֶׂה אָדָם

בְּצֶלֶם, בִּדְמוּת, וְיִרְדּוּ

בָּם

מִדָּם אֶל דָּם,

נֶפֶשׁ דָּם

כֻּלּוֹ.

נַעֲשֶׂה אָדָם

.

נַעֲשֶׂה אָדָם

בְּצֶלֶם, בִּדְמוּת,

בְּצַלְמֵנוּ, כִּדְמוּתֵנוּ,

כְּדֵי

כְּדֵי

לְהַשְׁמִיד

עַד דָּם

.

נַעֲשֶׂה

לוֹ עֵזֶר כְּנֶגְדּוֹ

בְּצַלְמֵנוּ, בִּדְמוּתֵנוּ,

זָכָר וּנְקֵבָה נִבְרָא

אוֹתָם,

אֶחָד כְּדֵי

אַהֲבָתָם,

נַעֲשֶׂה אִשָּׁה

.

נַעֲשֶׂה אִשָּׁה

עֵזֶר דָּם כְּנֶגְדּוֹ

דָּמוֹ,

דָּמָהּ,

נַעֲשֶׂה אִשָּׁה

כְּדֵי לְאָנְסָהּ,

כְּדֵי

נַעֲשֶׂה, נַעֲשֶׂה אִשָּׁה

.

נַעֲשֶׂה אָדָם

וְעוֹד אָדָם

וְעוֹד אָדָם

כְּדֵי

כֻּלָּם

לְהַשְׁמִידָם

.

נַעֲשֶׂה לָהֶם יֶלֶד,

יֶלֶד נַעֲשֶׂה לָהֶם גַּם,

בְּצַלְמֵנוּ, כִּדְמוּתֵנוּ,

צַלְמָם, דְּמוּתָם,

יֶלֶד רַךְ, מָתוֹק,

חַיְכָן

.

נַעֲשֶׂה

יֶלֶד

כְּדֵי

.

לאה קליבנוף־רון היא משוררת ועורכת. חברת מערכת המוסך. ספר שיריה הראשון, "בשר ורוחות", עתיד לראות אור בשנת 2024 (פרדס).

.

.

בכל סרלואי

שמות

(ג׳ חשוון התשפ״ד)

אֱ־לֹהֵי אֳפָקִים, אֱ־לֹהֵי בְּאֵרִי, אֱ־לֹהֵי זִיקִים, אֱ־לֹהֵי חוֹלִית, אֱ־לֹהֵי יָכִינִי, אֱ־לֹהֵי יִשְׂרָאֵל, אֱ־לֹהֵי כְּפַר עַזָּה, אֱ־לֹהֵי כִּסּוּפִים, אֱ־לֹהֵי כֶּרֶם שָׁלוֹם, אֱ־לֹהֵי מָגֵן, אֱ־לֹהֵי מְפַלְּסִים, אֱ־לֹהֵי נַחַל עֹז, אֱ־לֹהֵי נִירִים, אֱ־לֹהֵי נִיר עֹז, אֱ־לֹהֵי נִיר יִצְחָק, אֱ־לֹהֵי נִיר עַם, אֱ־לֹהֵי נְתִיב הָעֲשָׂרָה, אֱ־לֹהֵי נְתִיבוֹת, אֱ־לֹהֵי שְׂדֵרוֹת, אֱ־לֹהֵי סוּפָה, אֱ־לֹהֵי סַעַד, אֱ־לֹהֵי עֵין הַבְּשׂוֹר, אֱ־לֹהֵי עֵין הַשְּׁלוֹשָׁה, אֱ־לֹהֵי עֲלוּמִים, אֱ־לֹהֵי פְּרִי גַּן, אֱ־לֹהֵי רֵעִים,

אֱ־לֹהֵי שַׁבַּת קֹדֶשׁ, אֱ־לֹהֵי תְּמִימוּת שֶׁלֹּא תָּשׁוּב עוֹד,

אֱ־לֹהֵי עֵינַיִם שֶׁלֹּא יֵעָצְמוּ, אֱ־לֹהֵי הַיְּלָדִים הַמֵּתִים,

אֱ־לֹהֵי הַבָּתִּים הַשְּׂרוּפִים, אֱ־לֹהִים

בְּצָרָה וּבַשִּׁבְיָה

.

בְּאֵיזֶה שֵׁם אֶקְרָאֶךָּ עַד שֶׁתַּעֲנֵנִי.

אֲנִי יְרֵאָה עַל הַבָּשָׂר, חֲרֵדָה מֵהָאָדָם

עֲזוּבָה וּמְרוּדָה בְּאֵין פָּנֶיךָ.

לַמְּדֵנִי סָתוּם מִן הַמְּפֹרָשׁ שָׁעָה שֶׁאַתָּה נִגְלֶה

בְּזַעַם, נוֹכֵחַ בְּמַרְאוֹת הָאֵימָה.

רִבּוֹאוֹת אָדָם, רְסִיסֵי הַנֶּפֶשׁ

הֲלוּמֵי כְּאֵב אָתָאנוּ לְחַלּוֹת פָּנֶיךָ.

בְּהֵאָסֵף כָּל הַשֵּׁמוֹת, הַפָּנִים, הַמּוֹרָאוֹת

רַק גְּעִיַּת שׁוֹפָר מָרָה מִנֶּפֶשׁ

אַיֶּכָּה

.

בכל סרלואי, מורה, משוררת ומבקרת ספרות. ספרה האחרון הוא "מפחדך בשרי" (הקיבוץ המאוחד, 2020).

.

.

איתן דקל

תווך (בשערי קיבוץ)

                                          בארי, 13.10.23

א.

וְאַחַר הָרוּחַ רַעַשׁ

וְאַחַר הָרַעַשׁ אֵשׁ

וְאַחַר הָאֵשׁ

.

ב.

בַּפְּלֻגָּה מְדַוְּחִים שֶׁאֲנַחְנוּ מְטֻוָּחִים,

שֶׁאֲנַחְנוּ בְּסֵדֶר תְּנוּעָה (לֹא בּוֹרְחִים,

לֹא בּוֹרְחִים):

אַחַר תִּדְלוּק,

אַחַר שִׁפְצוּר,

אַחַר פִּצְמוּר.

.

בַּפְּלֻגָּה מְדַוְּחִים שֶׁהֻחְלְפָה מְשִׂימָתֵנוּ,

שֶׁכָּעֵת אֲנַחְנוּ מְחַכִּים:

כָּךְ מְשֻׁמָּשִׁים,

כָּךְ מְחֻמָּשִׁים,

כָּךְ מְחֻזְלָשִׁים.

.

בַּפְּלֻגָּה מְדַוְּחִים שֶׁהַטַּנְקִים בּוֹכִים,

שֶׁחֵדֶק אֶל חֵדֶק כְּרוּכִים

בְּשַׁעֲרֵי קִבּוּץ.

.

ג.

אוֹתוֹת, אוֹתוֹת פּוֹרְחִים

בְּקֶשֶׁר חוּץ, עָשָׁן שׁוֹתֵת

מִגּוּף קִבּוּץ לְפַעְפֵּעַ

בְּאֹפֶק אֵימִים. אֵי־מִי

כָּאן מֻטֶּלֶת נַפְשׁוֹ, דְּחוּסַת

מוֹרָאִים עֵירֻמִּים. אֵי־מִי

כָּאן טָבוּעַ רֹאשׁוֹ בְּאוֹתוֹת

לִשְׁאֵרִית מְרוֹמִים:

.

אוֹי לָנוּ כִּי אֲנַחְנוּ הֲלוּמִים.

.

ד.

הַחֶסֶד מִתְאַדֶּה מֵהַפְּתָחִים

(וַאֲנִי חוֹלֵם וְהִנֵּה אֲנַחְנוּ קְשׁוּחִים

.

וַאֲנִי מִתְעוֹרֵר)

.

ה.

מִי יְכִילֶנּוּ כָּעֵת, כְּשֶׁאֵין לְהָכִיל,

כְּשֶׁאֵין לֶאֱמֹד וּלְכַיֵּל וּלְהָחִיל

וּלְהַפְשִׁיל עַפְעַף.

.

אֵין עָתִיד מֵעֵבֶר לַהוֹוֶה הַזֶּה,

וְאֵין תֹּם מִבְּלִי הַמְּתֹם הַזֶּה,

וְהַכֵּהֶה מִזֶּה, וְהַקֵּהֶה מִזֶּה,

.

וְהֶעָשָׁן בָּעֵבֶר הַזֶּה,

וְהֶעָשָׁן בָּעֵבֶר הַזֶּה –

.

וְהֶעָשָׁן דָּמוּם,

וְהֶעָשָׁן סָמוּךְ,

וְהֶעָשָׁן הַזֶּה.

.

איתן דקל הוא סטודנט לספרות ולמדעי הרוח. עורך ראשי בכתב העת "בר – בין יוצר למקום" לאמנות הגדלה במרחב הישיבתי. רכז המערכת של המוסך.
 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | ענפי עצים מוטלים שבורים

שירים חדשים מאת אבישג עמית שפירא, איתי עקירב ואלנתן מיה

ציבי גבע, אש, אקריליק על בד, 356X178 ס"מ, 1993

.

אבישג עמית שפירא

(טראומה קולקטיבית או:) מה יעשה יצחק כשירד מן המזבח

מָה לָנֶצַח לָכוּד בְּרִשְׁתוֹת הָעֵינַיִם

פִּרְפּוּרָיו שֶׁל הָאַיִל בְּמוֹקֵד אִישׁוֹנָיו

כְּרוֹקְדִים עַד עוֹלָם בְּעֵינָיו עֲקוּדִים

.

מִי יַבְהִיל אֶת יִצְחָק מִכַּבְלֵי הַהֵדִים

חֲרִיצֵי הַתְּפִלִּין הָרוֹצְעִים בַּבָּשָׂר

בֹּקֶר בֹּקֶר אוֹזֵק אֶת יָדָיו וּפוֹקֵחַ

מַתִּיר אֲסוּרִים אַךְ נוֹתַר הוּא אָסִיר

כְּמֵסִיר תַּחְבּוֹשׁוֹת אֶת פִּצְעוֹ לְמַשֵּׁשׁ

אִם רָפוּ הַכְּבָלִים אוֹ עֲדַיִן הָאֵשׁ

לוֹחֶכֶת אִיּוּם בְּזָוִית הַמַּבָּט

צַלֶּקֶת הַחָח בְּחִכּוֹ שֶׁל הַדָּג

מִי יְחַלֵּץ מִן הַסְּבַךְ אֶת יִצְחָק

.

מִי יִבְכֶּה עַל יִצְחָק אִם יִצְחָק לֹא יִבְכֶּה

לִדְמָעוֹת הַמִּזְבֵּחַ הַאִם יְחַכֶּה

לְהָפִיס עַפְעַפֵּי הֶעָשָׁן הַצּוֹנְחִים

לְהַקְרִין עַל שְׁמוּרוֹת לוּלָאָה אֵינְסוֹפִית

פָּנָיו שֶׁל אָבִיו הַמֵּרִים יָד לִשְׁחֹט

מִי יִבְכֶּה אֶת הָאוֹר סְבִיב פָּנָיו, אֶת הַתְּכֵלֶת

אֵיךְ יַאֲמִין: הָיְתָה מַאֲכֶלֶת

אֵיךְ יַאֲמִין: כְּבָר אֵינֶנּוּ נִצּוֹד

.

אבישג עמית שפירא, ילידת 1986, מרצה לעברית כשפה זרה, מתגוררת מול המדבר עם בן זוגה ובנותיה. ספר הביכורים שלה, "עד אין חיק", ראה אור בשנת 2020 בהוצאת פרדס. ספר שיריה השני "מקום בו העור הופך עיניים" יראה אור אי"ה בחודשים הקרובים בהוצאת פרדס.

.

איתי עקירב

*

                                 לאחי

וַאֲנַחְנוּ שׂוֹרְפִים עַכְשָׁו אֶת הַשִּׂיחִים הַנְּמוּכִים,

שֶׁבָּהֶם בֶּטַח יִתָּפְסוּ צַמְּרוֹת הָעֵצִים,

כָּל חַיּוֹת הַיַּעַר.

אַל תִּשְׁאַל אוֹתִי לָמָּה.

יֵשׁ מַשֶּׁהוּ בַּבְּעֵרָה

בָּרֵיחַ הַמְּזַקֵּק שֶׁל הַדֶּלֶק

בַּהִתְפּוֹרְרוּת הָאִטִּית שֶׁל הַפֶּחָם

בֶּעָשָׁן הַמַּחְנִיק הַזֶּה

שֶׁמַּזְכִּיר לָנוּ

אֶת כָּל מָה שֶׁאֲנַחְנוּ.

.

שנת זאבים

אֲנִי זוֹכֵר אֶת הָרִיצָה הַמֻּפְרַעַת עַל הַפַּסִּים כְּנֶגֶד הָרַכֶּבֶת

וְגַם אֶת הַקְּפִיצָה אֶל עֵבֶר הַשִּׂיחִים הַיְּבֵשִׁים מַמָּשׁ בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן

וְאֶת הַשִּׁעֲמוּם שֶׁאָכַל אוֹתָנוּ כָּל אוֹתוֹ זְמַן כְּמוֹ חֲלוּדָה.

וְגַם אֲנִי זוֹכֵר אֵיךְ יוֹם אֶחָד יוֹנִי פָּשׁוּט בָּא וְיָרָה בַּ-

כֶּלֶב הַלָּבָן וְהַמְּדֻבְלָל שֶׁהָיָה מָלֵא בְּקַרְצִיּוֹת

שְׁחֹרוֹת וּרְעֵבוֹת שֶׁנִּרְאוּ כְּמוֹ דֻּבְדְּבָנִים.

וְאֵיךְ הַדָּם שֶׁלּוֹ צָבַע אֶת הָאַסְפַלְט

וְהַצְּעָקוֹת שֶׁלּוֹ פָּצְעוּ אֶת הָרְחוֹב.

וַאֲנַחְנוּ רַק עָמַדְנוּ וְצָחַקְנוּ מִתּוֹךְ מְבוּכָה

עַל הַקַּלּוּת הַבִּלְתִּי נִסְבֶּלֶת שֶׁל הַמָּוֶת,

עַל הַתְּמִימוּת שֶׁהָפְכָה בְּרֶגַע לְאֶקְדָּח.

וְכָכָה פִּתְאוֹם, בְּלִי הֲכָנָה, רָאִיתִי אֵיךְ עֵינַיִם

נִרְאוֹת כְּשֶׁגּוֹנְבִים מֵהֶן אֶת הַנֶּפֶשׁ. וּבַשֵּׁנָה

רַק בַּשֵּׁנָה אֲנִי שָׁב לְאוֹתוֹ כֶּלֶב רְחוֹב לְאוֹתוֹ עֵד

רְאִיָּה.

.

איתי עקירב הוא משורר ויוצר קולנוע. בוגר ביה"ס סם שפיגל, מרצה וחונך בו. בוגר כיתת השירה של הליקון. מלמד כתיבה יוצרת בעמותת אנוש ומרצה להפקה בבית הספר לקולנוע מעלה. סרטים שהפיק וביים השתתפו בפסטיבלים ובתערוכות בארץ ובעולם וזכו בפרסים. ספר שיריו הראשון, "דברים שהשארנו באש", ראה אור בשנת 2015. בימים אלה, עובד על ספר בכתובים ששמו "ארץ אחיזת עיניים".

.

אלנתן מיה

אחרי שכולם הולכים

עַנְפֵי עֵצִים מוּטָלִים שְׁבוּרִים

כְּמוֹ עֲצָמוֹת עַל מַגָּשׁ בְּסִיּוּם סְעוּדָה חֲגִיגִית.

כֻּלָּם הָלְכוּ. גֶּחָלִים עֲדַיִן רָחֲשׁוּ.

שְׁמֵי הַלַּיְלָה פָּקְחוּ אֶת עֵינֵיהֶם הַחֲכָמוֹת.

מַסְפִּיק מְעַט מְאוֹד גֶּשֶׁם לְהוֹרִיד אֲבַק

זְכוּכִית עֲכוּרָה בְּעַדְשַׁת הַשָּׁמַיִם.

עַכְשָׁו הַמִּדְבָּר נֶאֱנָח לִרְוָחָה, חַלּוֹן נִפְתָּח כְּעֵדוּת

שֶׁהַיְּקוּם קַיָּם וְהוּא בְּסַךְ הַכֹּל יְצוּר עִם לֵב –

כּוֹכַב לֶכֶת קָטָן, מְרֻפָּט וְכָחֹל. שׁוּב

אֶפְשָׁר לְהוֹדוֹת שֶׁיֵּשׁ לָנוּ בַּיִת.

.

צימאון

אֲדָמָה צְרוּבָה נוֹדֶדֶת עַל הָהָר,

רוֹחֶשֶׁת כְּמוֹ שֶׁקֶט בְּאֶמְצַע הַיּוֹם.

חַם וּבוֹהֵק הַמִּדְרוֹן, נוֹזֵל

מִיֹּבֶשׁ הַשְּׁמָמָה. אֲוִיר קַל מֵגִיחַ

כְּמוֹ פַּרְפַּר שֶׁזֶּה עַתָּה בָּקַע.

אֲנִי שׁוֹתֵק, עֲדַיִן מִתְפַּלֵּא

עַל שַׁיְּרוֹת גְּמַלִּים, אַלְפֵי

עוֹבְרֵי דְּרָכִים רָאוּ זֹאת לְפָנַי.

.

כֵּיצַד עוֹמֵד כָּאן עֵץ בּוֹדֵד

(וְכָמוֹהוּ, גַּם אֲנִי) יָרֹק, צְמֵא-נֶפֶשׁ,

וְאַחֲרָיו צִפּוֹר שְׁחֹרַת זָנָב, וּצְבִי

אוֹכֵל מִפֵּרוֹתָיו. כֵּיצַד בְּאֹמֶץ

הוּא מַמְשִׁיךְ לְהִתְגַּמֵּשׁ,

לְהִתַּמֵּר אֶל הַכְּמִיהָה, עוֹרוֹ

מָתוּחַ וְרוֹגֵשׁ כְּמוֹ תֹּף. כֵּיצַד?

מָה יֵשׁ לוֹ כָּאן מִלְּבַד הַגַּעְגּוּעַ

וְעֹמֶק שָׁרָשִׁים מְקֻמָּטִים מִיְּנִיקָה.

.

*

וְאֵיזֶה טַעַם יֵשׁ לְבֶרֶז מְטַפְטֵף

לְמַרְבַדֵּי פְּרָחִים, בְּמֶרְכְּזֵי עָרִים,

הַאִם גַּם שָׁם יֵשׁ מִישֶׁהוּ שֶׁהוֹלֵךְ

צָמֵא לֶאֱלֹהִים?

.

אלנתן מיה הוא מחנך, מורה ומשורר, מלמד יוגה ומנחה סדנאות כתיבה. פרסם עד כה ספר שירה אחד "בזמן שחיכיתי לשמש" (פרדס, 2020). שירים פרי עטו פורסמו בבמות שונות, בהן "משיב הרוח" ו"הליקון".

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת חיה לוי, ללי מיכאלי, גילי חיימוביץ' ושלומית נעים נאור

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן