פודקאסט | חפץ, טכנולוגיה והערות אישיות

שיחה עם הסופר והחוקר יעקב צ. מאיר על ההיסטוריה והמטפיזיקה של הספר

יעקב צ. מאיר, היסטוריון של הספר,  מתעניין בספרים כחפצים, באופן היצירה שלהם וגם באופן שבו הם מעצבים את המחשבה, הזיכרון והזהות – ומעוצבים על ידי כל אלה. דפנה לוי שוחחה איתו על ספר המחקר שלו דפוס ראשון, על הרומן נחמיה (שהיה מועמד לפרס ספיר) ועל ספר הילדים שכתב ומככב בו חזיר המנעים זמירות בבית הכנסת. 

להאזנה באפליקציות ההסכתים הפופולריות – לחצו כאן

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

832 629 B

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

"פיראטית יהודייה באה אליי בחלום"

הסופר והמשורר אילן שיינפלד נמשך לסיפורים הנסתרים, הדרמטיים והלא ידועים של דמויות מהעם היהודי. הרומן "אשת הפיראט היהודי", הוא דוגמא לתחקיר היסטורי שהופך תחת ידיו שלו ליצירת אומנות מרתקת שמעלה שאלות מוסריות והיסטוריות שרלוונטיות לנו גם היום. "מבוסס על סיפור אמיתי" - פרויקט מיוחד לחודש הקריאה

832 629 Blog 1

פיראט יהודי, אולי כך נראה שמואל פלאח, גיבור הספר "אשת הפיראט היהודי"? התמונה נוצרה בעזרת תוכנת AI

"כל מעשי ידי טבעו בים. נותרתי בלי אשתי ובני, גם בלי כלי ובלי בגד. הדבר היחיד שנותר בידי הוא הסיפור הזה, שעלי לבוראו מן האין, מתוך תולדות משפחתי, ולשטחו לפניכם. אם יישא חן בעיניכם, אולי תצילני מתת ידכם. ואם לאו, יהיה למצבתי אחרַי".

אשת הפיראט היהודי, ע"מ 489

ספר פרוזה שמבוסס על אירועים שהתרחשו במציאות הוא לא דבר יוצא דופן. אינספור ספרים כאלה נכתבו בעולם ורבים מתוכם על קורות העם היהודי, החל מ"האפיפיורית יוהנה" על אישה שהתחזתה לגבר וכיהנה כאפיפיור במאה ה-9, דרך "הבכור לבית אב"י" על תחילת הציונות ועד ספרי שואה רבים מספור.

שלושה רומנים היסטוריים כאלה, שמבוססים על סיפורים אמיתיים של דמויות יהודיות, כתב הסופר, המשורר, והפעיל החברתי אילן שיינפלד. מתוך ההיסטוריה היהודית כולה, על ענפיה המרתקים והמרשימים, בחר שיינפלד להתמקד דווקא בצדדים פחות מחמיאים של העם היהודי. ב"מעשה בטבעת" התמקד בנשים יהודיות שאולצו לעסוק בזנות וב"הנזיר היהודי" הוא כותב על משפחות אנוסים, יהודים שנאלצו להסתיר את דתם. 

הבחירה הלא שגרתית לעסוק בנושאים כאלה לגמרי טבעית עבור שיינפלד: "ליבי הולך מלכתחילה אחר הדמויות שהודחקו, שהודרו מהעם היהודי. אני לא מחפש דמויות חיוביות אלא דמויות מעניינות. ובכלל – אני לא מחפש אותן, הן באות אליי".

בספר "אשת הפיראט היהודי" טווה שיינפלד את סיפור חייו של שמואל פאלאג'י, שהיה אדם יוצא דופן כל כך שקשה להמציא כמותו: שודד ים, סוחר, דיפלומט, מרגל, איש משפחה רב פעלים וגם – יהודי מאמין ומשכיל שעבר הכשרה קפדנית לרבנות. 

הפיראט
"אשת הפיראט היהודי", אילן שיינפלד.

שיינפלד מספר שהרעיונות לספרים מגיעים אליו בדרכים מסתוריות, מטאפיזיות כמעט. למעשה, הרעיון ל"הפיראט היהודי" נבט מתוך חלום: "התעוררתי בוקר אחד מחלום, שנשארה לי ממנו תמונה אחת ברורה ומוזרה מאוד: זכרתי פנים מלוכלכות של אישה, עם בנדנה על הראש כמו של שודדי ים, ושן אחת חסרה. אני אף פעם לא מתעלם מדברים שמגיעים אליי. כתבתי בגוגל Jewish pirate, עלתה הביוגרפיה של פיראט יהודי, הזמנתי אותו בשליחות בהולה ומשם הכל התגלגל".  

ביוגרפיה של שמואל

שיינפלד הצליח לפצח משהו בז'אנר הרומן ההיסטורי – כל שלושת הרומנים ההיסטוריים שכתב הצליחו בצורה יוצאת דופן, הפכו לרבי מכר וזיכו אותו בפרסים ובהכרה לאומית: שיינפלד זכה בפרס ברנר על "הנזיר היהודי" ובפרס היצירה של ראש הממשלה ע"ש לוי אשכול ב-2015.

תמונה שלי בהרים הכחולים ג'מייקה
אילן שיינפלד בעת ביקורו בג'מייקה, בעת תחקיר לספר "אשת הפיראט היהודי", 2011. צילום: מולי נעים.

"הפיראט היהודי" מגולל את סיפורם של שני אחים, שמואל ויוסף – צאצאים למשפחה ממגורשי ספרד שחיה במרוקו, ומתהדרת בשושלת רבנית של כ-600 שנה. למרות שהשניים הוכשרו על ידי אביהם לרבנות, הם הופכים לסוחרים ושודדי ים שפעלו בשירות סולטן מרוקו, ומנווטים לא רק בים הסוער, אלא גם בפוליטיקה האזורית הסבוכה של המאה ה-16. יחסיהם הסוערים של אחד מהם, שמואל, עם אשתו, תוך כדי שהוא יוצא למסעותיו הימיים הם מרכז הסיפור. 

הוא לא היה הראשון שבחר לכתוב ספר המבוסס על קורות חייו המרתקים של הרב והפיראט פאלאג'י (או פאלאצ'ה שבספרו של שיינפלד נקרא פלאח). הקדים אותו דן צלקה שהפך ב-1984 את קורותיו לספר "פרחיה בין שודדי הים". עד כדי כך שבתה דמותו את הדמיון שגם ספרי ילדים ונוער נכתבו עליו: גלילה רון פדר הכניסה אותו לספר מספר 73 בסדרה המצליחה שלה "מנהרת הזמן" ומושיק גולסט כתב ואייר אודותיו את ספר הקומיקס "שודדי המפרש השחור", שיצא ב-2019. 

פרחיה ומנהרת הזמן

"הידד לכם, שודדי הים. כעת נצא יחד למסע גדול, שבסופו ממון אין חקר!"

אשת הפיראט היהודי, ע"מ 256

המחקר והכתיבה של הספר "אשת הפיראט היהודי" לקחו כחמש שנים ובמהלכן הגיע שיינפלד עד לג'מייקה, וביקר בקהילה היהודית הקטנה שחיה שם. בספרייה הלאומית של ג'מייקה מצא תיעוד נרחב של העיתונות המקומית מאותה התקופה, שהתייחס לשודדי הים, אבל שודדי ים יהודים היו רק חלק קטן מהם. הוא מצא גם ספרי עיון שונים שנכתבו על פיראטים יהודים, ביניהם ספר על שודדי ים יהודיים בקריביים, בו בחר שיינפלד להתמקד. כותבי הביוגרפיה מצאו כל מסמך בו הופיע שמו, ואלה התפזרו על פני 3 יבשות לפחות. 

קריצלר

שיינפלד חוקר לא רק את ההיסטוריה והביוגרפיה של מי שהוא כותב עליו אלא לומד כל מה שהוא מצליח לשים את ידיו עליו, שקשור לתקופה בה חי גיבור ספרו: הוא צולל לתוך ספרי אמנות, גאוגרפיה, בישול, ארכיטקטורה ועוד: "כל ספר כזה הוא כמו עבודת דוקטורט. לוקח לי בין שלוש לחמש שנות מחקר כדי להרגיש שאני יודע מה שנדרש כדי לכתוב על תקופה מסויימת. יש לי ארגזים על ארגזים מלאים בחומרי מחקר על כל ספר שכתבתי".

ציוד ספינות פיראטיות שנמשה מחורבות פורט רויאל
ציוד ספינות פיראטיות שנמשה מחורבות פורט רויאל בג'מייקה, שם ביקר אילן שיינפלד במחקר לספרו "אשת הפיראט היהודי". צילום: מולי נעים.

למרות המחקר ההיסטורי המעמיק שערך, לב הסיפור מבחינת שיינפלד אינו החלק ההיסטורי שבו. "מבחינתי", הוא מסכם, "הידע והעובדות הן כלי עזר, מסגרת שבתוכה אני יוצק תכני נפש. חשוב לי לדייק במקומות ובתאריכים, אבל אז אני מעביר אל הדמויות שלי את הלכי הנפש שלי, את מה שאני מרגיש באותו היום".

שאלנו את שיינפלד איך ספר על שודד ים יהודי מהמאה ה-16 קשור לימינו אנו?: "בכל ספר אני מגניב רמזים על ההווה, ועל מה שחשוב בעיניי. אני חושב שמדינת ישראל חייבת שינוי, אין לנו ארץ אחרת ואנחנו חייבים לשמור עליה ושהיא תישאר בית ליהודים." אומר שיינפלד. "בעיניי היחס לצאצאי האנוסים בהקשר הזה, של ההגדרה של חוק השבות, של השאלה מי הוא יהודי חייבת להשתנות. זה יכול לשנות את איך שהמדינה נראית. ההיכרות שלי עם אסונות העבר של העם היהודי, הגירוש, הפוגרומים, הזוועות והנדודים גרמו לי להאמין שחייבים לתת למומרים להתחבר מחדש ליהדותם פה במדינה שלנו וזה ישנה לטובה את מצבה התרבותי, הכלכלי והדמוגרפי של ישראל. יש מיליונים של צאצאי יהודים המאוגדים בעמותות בדרום אמריקה וחולמים להגיע לישראל ולחזור לחיק היהדות".

מר איינסלי הנריקז, נשיא הקהילה היהודית בג'מייקה, בסוכות 2011
מר איינסלי הנריקז, נשיא הקהילה היהודית בג'מייקה, בסוכות 2011, בעת הביקור של אילן שיינפלד בקהילה. צילום: מולי נעים.

הטיוטה הראשונה של הספר על פאלאג'י נקראה "שודד הים היהודי", אבל אז עורכת הספר, נעה מנהיים, עזרה לשיינפלד להבין שחסר לו משהו חשוב בסיפור – הפיראטית היהודיה, זו שחלם עליה, חסרה בספר. "כדמות היסטורית" מסביר שיינפלד, "פאלאג'י היה דמות מאוד הפכפכה. הוא בגד בכל מי שכרת איתו ברית. בכתיבה שלי אני מנסה לתת פשר להתנהגות הלא יציבה שלו". הוספת דמותה של מאליקה פלאג'י, אישתו של הפיראט, הוסיפה לספר נדבך של עומק, ושיינפלד בחר להפוך אותה, זו שמלבד שמה לא היה ידוע עליה דבר, לדמות מרכזית בספר: "היא זו שמסובבת את בעלה על האצבע". הוא מסביר.

למעשה, מאליקה היא זו שמניעה את העלילה. שיינפלד מספר שבתחילה לא רצה לכתוב אותה, הוא הרגיש שהיא באה אליו בטענות: "למה אתה כותב את הסיפור של בעלי ולא את הסיפור שלי?". שיינפלד ראה אותה כ"אנימה" שלו [מושג מעולם הפסיכולוגיה היונגיאנית, שמשמעו הצד הנשי בתת מודע הקולקטיבי הגברי – י.א]. הוא ראה בה את הצד הנשי שלו עצמו. מאליקה היא אישה עצמאית, משכילה, יצרית ואמיצה, והיא ריתקה את שיינפלד ככותב. 

בחדר העבודה שלו
אילן שיינפלד בעמדת העבודה בביתו, בה הוא כותב בעמידה במכונת כתיבה. צילום מאלבום פרטי.

שיינפלד מבטיח לנו שיש עוד רומנים היסטוריים באמתחתו: "יש לי רעיונות שמנקרים בי כבר שנים, ואחד מהם נמצא כבר בשלב התחקיר", הוא מספר, ומגלה שהרומן ההיסטורי הרביעי שלו יעסוק בשבתאות ונמצא בשלבי כתיבה. "לא אכתוב כאלה ספרים לנצח", הוא אומר, "מי יודע כמה יהיה לי כוח". 

עד אז ממשיך שיינפלד להיות גשר על פני מים סוערים, המחבר הווה ועבר, יהדות וישראליות, היסטוריה ופסיכולוגיה. 

חידון: מה אתם יודעים על ירושלים?

אומרים ש"אם אשכחך ירושלים תשכח ימיני" אז זו ההזדמנות שלכם להוכיח שלא רק שלא שכחתם את בירתנו האהובה, אתם גם יודעים עליה פרטים איזוטריים!

832 629 Blog

גן המפלצת בשכונת קרית היובל בירושלים, 1978. צילום: משה לוין, אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

פרנץ קפקא שוכב על ערש דווי

על ימיו האחרונים של הסופר, ועל היצירות האחרונות שהעלה על הכתב

832 629 Blog 1

פורטרט של הסופר פרנץ קפקא

בתחילת המאה ה-20 הייתה מחלת השחפת אחת המחלות הנפוצות ביותר בעולם. באותה התקופה טרם ידעו כיצד לטפל בה בצורה יעילה. מחלה זו התפשטה בעיקר בקרב אוכלוסיות שסבלו ממחסור מסוים בתזונה. תקופות מלחמה גרמו לחלקים ניכרים באוכלוסייה לסבול מתת-תזונה ולכן לא מפתיע שהסופר פרנץ קפקא חלה בשחפת בשנת 1917 – בעיצומה של מלחמת העולם הראשונה.

תחילה ניסה קפקא לטפל במחלה בדרך פשוטה: כמה חודשי מנוחה מחוץ לעיר, אצל אחותו אוטיליה. במהלך שנות המחלה חזר קפקא מידי פעם לעבוד בחברת הביטוח בפראג שבה היה מועסק, אך יותר ויותר נאלץ לעשות הפסקות ארוכות שבהן שהה בבתי הבראה שונים בבוהמיה ובאוסטריה. בשבועות האחרונים לחייו שהה בבית הבראה בעיירה קירלינג ליד וינה (אוסטריה). מקום זה קיבל מטופלים שמרביתם היו בשלבים סופניים של מחלת השחפת וסיכוייהם לצאת ממנו במצב בריאותי סביר היו כמעט אפסיים. אצל קפקא המחלה התפשטה לגרונו, דבר שמנע ממנו לדבר והוא עבר לתקשר עם סביבתו בכתב בלבד.

הסופר שלח עוד מכתבים וגלויות לידידיו, כמו אלה שכתב למקס ברוד בחודשי אפריל ומאי 1924:

Photo By Ardon Bar Hama
Photo By Ardon Bar Hama
Photo By Ardon Bar Hama
Photo By Ardon Bar Hama
הגלויות האחרונות ששלח קפקא למקס ברוד. צילום: ארדון בר חמה

בגלויות אלה התייחס קפקא עדיין לעניינים ספרותיים משלו, ליצירות של סופרים אחרים אבל גם לחוויותיו הלא-נעימות שחווה עקב הטיפולים הקשים (הזרקות אלכוהול). במקרה הטוב זריקות אלה נתנו הקלה מסוימת.

מהתקופה הקשה הזו אף נשתמרו כ-40 "דפי שיחה" שעליהם כתב קפקא את רעיונותיו ואמירותיו לחברים שסבבו אותו בימים אלה: חברתו דורה דיאמנט, הרופא רוברט קלופשטוק, מקס ברוד ואולי גם אחרים. אחרי מותו של קפקא ב-3 ביוני 1924, דפים אלה פוזרו בין החברים וחמישה מהם עברו לבעלותו של מקס ברוד. יחד עם ארכיונו האישי וכתבי קפקא שהיו אצלו, פריטים אלה הגיעו לספרייה הלאומית. במהלך קריאת הדפים (שמעולם לא פורסמו) לא תמיד קל להבין עם מי בדיוק "שוחח" קפקא כשכתב שורה מסוימת על הדף ועל מה בדיוק הייתה השיחה. ואולם, כן ניתן למצוא התייחסויות מסוימות, כמו למשל לחוויות שהיו לו עם אביו כשהיה ילד:

"כשהייתי ילד קטן, כשעוד לא ידעתי לשחות, לפעמים הייתי הולך עם אבי, שגם לא ידע לשחות, לבריכת המים הרדודים. אז היינו יושבים בעירום במזנון, כל אחד עם נקניקייה וחצי ליטר בירה. בדרך כלל אבי היה מביא את הנקניקיות מהבית, כי בבית הספר לשחייה הן היו יקרות מדי"

Photo By Ardon Bar Hama
Photo By Ardon Bar Hama
"דפי השיחה" שכתב קפקא והגיעו לידי מקס ברוד ושמורים בספרייה הלאומית. צילום: ארדון בר חמה

במקום אחר בדפים אלה מראות לנו שתי שורות את הדאגה של קפקא לפרחים שהביאו לו לחדרו בבית ההבראה: "לא מים קרים אבל גם לא חמים מדי, כדי שלא יחטפו בחילה". " עוד היה צריך לדאוג שהפרחים שנדחקו לתחתית האגרטל לא יינזקו. איך אפשר לעשות את זה"

גם על תזונתו היו לקפקא הערות: "מאוד הגיוני שבבית החולים הארוחה האחרונה הייתה בין שש לשבע וחצי, אחרי ששוכבים כל היום אי אפשר לאכול בשמונה וחצי" או: "אחרי הכול סיבוב של ארוחות בלי פירות הוא בלתי נסבל לאורך זמן". במצבו הקשה גם השתייה לא הייתה קלה: "חלב? שתיתי חלב חמוץ יותר מדי זמן, ואז חומץ. הייסורים שגורמת שתיית חלב, עכשיו"

מובן שגם מחלתו המכבידה והטיפולים הפכו לנושא: "זה היה משיעול באותו הזמן. עדיין שורף מהשמן."

"גם אותי הזריקות כבר לא מלהיבות, זה מבלבל מדי"

הסדר המדויק של הדפים אינו ברור וגם לא ברור אם הם מכילים את כל העדות מהשיחות בימיו האחרונים של קפקא או אם היו עוד.  

על אף מצבו הבריאותי והנפשי ליקט מספר סיפורים קצרים לאסופה האחרונה שהכין בשם "אמן התענית". תיקון דפי ההגהה של הספר היה אולי המעשה הספרותי האחרון שקפקא עשה. ידידו ברוד השלים את תהליך הפרסום. את הספר המודפס פרנץ קפקא כבר לא זכה לראות.

Photo By Ardon Bar Hama
דפי ההגהה של הספר "אמן התענית" עם הערות בכתב ידו של קפקא, השמורים בספרייה הלאומית. צילום: ארדון בר חמה

פריטים אלה ורבים אחרים יוצגו בתערוכה על פרנץ קפקא אשר מתוכננת להיפתח לקראת סוף שנת 2024 בספרייה הלאומית.

האזינו לפרק המיוחד על קפקא בהסכת "הספרנים"