הודעות מארץ רחוקה
אמיר מנשהוף
.
28.4.24
מילים בעברית, בהירות, אני שומע אותן ומכיר כל אות, חדה. אך משמעותן מטושטשת, עצומת ממדים. דבר לא ידוע, לא מובן. כל הגה מסתיר חצי יבשת. הזמנים תְּפוחים, מתנגשים זה בזה בשקט רחוק.
.
13.5.24
המלחמה מרקדת, מתמוססת בְּרגע, לובשת שקיפויות. השמש יצתה ונתכנסה ויצתה שוב. איננו רואים את המלחמה. אין רגע שאיננה תופסת בציפורני עננים דקות.
.
18.5.24
המאורעות האילמים מצאו אותה חצי משותקת, מרוכזת בטמטום אחר, משל עצמה. דברים שונים מתפוררים במקביל, ורק הנתלים בסמלים מוצאים ביניהם קשר. שכחות רבות יכולות להתקיים בו בעת, ואפשר לא לדעת הרבה דברים באותה עונה. שקופים, והיא פוחתת, מרחפים, והיא פוחתת.
.
20.5.24
איש לא קם, לא הבוקר. לא מהמיטות ולא מהבתים, לא אל הרחובות ולא אל הכבישים. אי אפשר לקום ואיש לא קם. כולם שוכבים, כולם נמים מאוד.
.
22.5.24
היש דבר עצוב יותר מהחיים אותם אנחנו חיים. בבוקר הטוב הזה, הקל והפשוט, היש דבר נעצב יותר. היש דבר נעכר יותר, מרגע שפגשתי הבוקר, במקרה, נתונים בשמש, את החבר שחיוכו הוכבד, שהוכרעה בינתו הטובה, שפניו כפופים מעט יותר.
.
22.5.24
ברעש, בהדר כבוש, במטרה ידועה ובמבט עייף. שני בתים הורסים ברחובות האלה, שני בתים שכנים ממוטטים בשביל לבנות. לא יבנו. אחד מהם לא ייבנה מחדש. אחד מהם רק מתפרק.
.
30.5.24
ככל שעובר הזמן אנחנו יודעים פחות ופחות. הקיץ מתגבר ואנחנו פחות מדברים, מקיימים בערינו סוג חדש של נופש, מתפתחים לכדי משהו פחות אנושי. נוח יותר להיות עצמים במצב העניינים הזה, ככה קל יותר לשאת אותנו בידיהם של מלאכי התולָדות המחשים, שבעבודת יומם ובלילה – מגביהים אותנו מעל הנהרות האפלים – בקיאים הם מאוד במלאכת השתיקה: לא לומר על זה דבר.
.
1.6.24
השנים נדמות לנו כשקר. הרי הכול יכול להתרחש ממש עכשיו. ההווה אינו נדרש לעבר והוא עיוור לו, עבה ובלתי מנוצח. ואין זה גל גדול העולה ממישור הימים, לא רעש הצומח מן השקט. רק יום קיץ צונן בו כל הדברים דהויים, איטיים. פעולת המלאכים נעשית בקלות, באין מפריע. אין איש שואל ללב חברו, אין איש מתגונן בכובעים או במילים. כלל לא.
.
6.6.24
בשורות המלחמה הגיעו לכאן היום, שינו דבר באצבְּעות כפות רגליי.
.
7.6.24
מהבהבת ברפיון, משתוקקת לחדול, כמעט ואינך עוד. מתמוטטת או צומחת ועולה – זה היינו הך, את רצה כה וכה.
.
7.6.24
כשהופעת לראשונה בחיינו, היה זה כמו מצמוץ ראשון בבוקר, כמעט צפוי. זכרנו אותך מבלי שזיהינו דבר. נרקַמת בדברים כאילו ריקים, חלולים הם חיכו לך. ואנחנו – שתוקים, דומים מאוד לאותם עצמים שסביבנו.
.
9.6.24
הסתחררנו במרירות הזו החדשה. בבקרים נזכרנו בחדשות הלילה, אז אפשר היה להריח את התחושה. דיברנו על זה במילים רחוקות מִדיוק, סיפרנו סיפור עתיק שכבר סופר, חסר שמות, חסר פנים. לא ידענו לומר זה לזה את מה שקרה לנו, ולכולנו קרה דבר דומה. שכחתי יותר ויותר. והשכחה היא הבהירה שבמקרי הזמן הזה.
.
16.6.24
בַּפֶּה טעם רך ואליפטי, מעין איבר נייד, מועתק, אצל כולם בפה עכשיו. בוקר כבד של יום ראשון, כל השבוע עומד עליו לאט, על רגל אחת. מתבוננים בי כל הפנים עם הדבר הזה בפה. בוקר טוב, אני עונה.
.
16.6.24
ככה מתפוררים דברים, זה לצד זה, באדישות אלגנטית, לא באים זה לזה בדרישות, לא מפריעים להתמעט. כל דבר בדרכו, בשריפה או בצער, באובדן או בכחש, בקול פשוט או בשתיקה גמורה. ככה נדבקים אל העבר, מותכים בתוכו, מבלי לשוב לְעולם.
.
19.6.24
רגע פילוסופי היום מול הסבך והנוף המתקרא פתוח. עכשיו בוודאי אין לזכור מה חשבתי שם, וגם ברגע עצמו לא הייתה לי הנחת לזכור. אין ריקות רבה מזו, אין עוד חוסר ידיעה שמתגמש ככה.
.
22.6.24
בתו של יפתח נקראת יפתח, ויפתח נקרא על שם בתו. הורס ונהרס יחדיו מאוד.
.
23.6.24
ראשי אנשים ריקים, אתם תילחמו לנו. ראש ריקים מזה וראש ריקים מזה יתלחמו יחדיו. והרי לנו ילד בן זכרים, בן אנשי חיל. והוא לעתידנו, יצפון בקרביו את כוחו הפלאי, התזזיתי, ולבסוף גם המביך והעלוב ביותר, של לא לדעת על זה כלום.
.
25.6.24
עתיקה תל אביב ועתיק הכביש הכחול. עתיק החוף על מתקניו העצלים. עתיקה עונת הרחצה, עתיק הקיוסק. הדרך, הישובים והשדות, כאילו צצו זה עתה ובה בעת מתיישנים מאוד בשמש. עתיקים ההולכים ועיניהם דקות. כל מה שבאינטרנט עתיק. עתיקים מבצעי שבוע הספר. המים בעציצים. אלה הם דברים עתיקים מאוד. וזה מה שמקנה להם את כל הכוח להיהרס, להתפרק מחדש, כבאותה נבואה, שאותה מזמזמים הם חרש ברגע זה ממש.
.
אמיר מנשהוף הוא משורר. מורה בבית הספר לאמנויות המילה ובתיכון הניסויי בירושלים. עורך שותף ומייסד של כתב העת עירובין ומוציא לאור של פנזין השירה נֶפֶץ. עד כה פרסם שלושה ספרי שירה: "רעש רעש רעש רעש" (פלונית, 2011), "קום" (מקום לשירה, 2016) ו"הודעות מארץ רחוקה: אוקטובר-דצמבר 2023" (נצח, 2024). השירים המתפרסמים כאן ממשיכים את ספרו האחרון.
.
» במדור קצרים בגיליון קודם של המוסך: קטעים מתוך הספר "פרקי תהילה" מאת עומר ולדמן
.