מירה רן
רצף זמן-מרחב
1.
אֲנִי כְּלוּאָה בְּמִפְלֶצֶת
דּוּ-רָאשִׁית שֶׁמְּנִיעָה אוֹתִי
לְפָנִים וּלְאָחוֹר בִּפְרָקִים
שֶׁאֵינָם קְבוּעִים.
2.
פְּרָקִים שֶׁאֵינָם קְבוּעִים
כִּקְרוֹנוֹת רַכֶּבֶת וְעָשָׁן
עוֹלִים וּמִתְקַשִּׁים לְהַרְפּוֹת.
3.
עוֹלִים וּמִתְקַשִּׁים לְהַרְפּוֹת
מַכְאוֹבֵי פְּרֵדָה, צִירֵי לֵדָה,
מָוֶת בַּשֵּׁנָה.
4.
מָוֶת בַּשֵּׁנָה קוֹרֶה כָּל לַיְלָה
וַאֲנִי שׁוֹאֶלֶת: מָה עוֹשׂוֹת
הָאִמָּהוֹת בַּלֵּילוֹת?
5.
אִמָּהוֹת בַּלֵּילוֹת מַשְׁאִירוֹת
אוֹר קָטָן כִּי מִפְלֶצֶת דּוּ-רָאשִׁית
מַמְתִּינָה לְהָגִיחַ.
.
כיסאות סלון
הָרְשִׁימָה אֵינָהּ אֲרֻכָּה
שֶׁל מִי שֶׁהִתְכַּנְּסוּ בְּזִכְרוֹנִי
כָּל הַשָּׁנִים וְיָשְׁבוּ, מִי בְּנַחַת,
מִי בִּדְאָגָה, מִי בִּמְצוּקָה, וְצָחֲקוּ
בְּקוֹל שֶׁהִסְתִּיר אֶת אֻמְלָלוּתָם.
הַשּׁוֹתְקִים, הַכְּלוּאִים בַּקְּרוֹנוֹת,
הַצְּרוּבִים בְּעֶלְבּוֹן הֱיוֹתָם,
הַמְּאַיְּמִים לִפְרֹץ, הָאוֹהֲבִים
הָאֲבוּדִים בְּאַהֲבָתָם וְאֵינָם
יוֹדְעִים כִּי הַסּוֹף כְּבָר כָּאן,
אוֹרֵב לְהַכְחִידָם.
.
מירה רן, כותבת ומנחה כתיבה יוצרת פואטית. ספריה: ״לקרוא שירה ולהתפשט לאט״ (הוצאה עצמית, 2020) ו״יציאת חירום״, אשר ראה אור השנה (פרדס).
.
סתיו זיתוני
העיר הלבנה
לָמָּה אַנְשֵׁי נְיוּ יוֹרְק מִתְעַקְּשִׁים לִנְעֹל נַעֲלַיִם לְבָנוֹת
בְּעוֹד בְּנוֹת יְרוּשָׁלַיִם מִצְטַיְּדוֹת בִּבְּלַנְסְטוֹן מְרֻפָּטוֹת
דּוֹרְשׁוֹת יֹפִי מֵאֲבַק רַחֲבַת הַמּוּגְרַבִּים הַמְּכַסֶּה קַבִּין שֶׁל זַעַם
.
בִּמְחִלּוֹת הַתַּחְתִּית בֵּין סֶנְטְרָל פַּארְק לְאַסְטוֹרִיָּה
אָנוּ נֶאֱבָקִים עַל לֹבֶן בּוֹהֵק, כְּמוֹ מַצְהִירִים
הָעִיר אֵינָהּ נוֹגַעַת בִּי, אֵינָהּ נוֹתֶנֶת אוֹתוֹתֶיהָ בְּחַיַּי
.
אוּלַי מִפְּנֵי שֶׁבִּרְחוֹב אַלְחַרִיזִי שִׁוַּעְתִּי לְחוֹתַמְתָּהּ
דִּמִּיתִי שְׁעָרֶיהָ בְּעֵינַי, מַרְצֵפוֹתֶיהָ בִּירֵכַי,
כְּתָלֶיהָ בְּלִבִּי
.
וְעַתָּה אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת רַק לִמְצֹא עַצְמִי לְלֹא הָעִיר הַזּוֹ
וְטֻמְאָתָהּ וְלִכְלוּכָהּ וּכְאֵבָהּ, שֶׁאֵינוֹ כְּאֵבִי
זַעֲקָתָהּ שֶׁאֵינָהּ זַעֲקָתִי
וַאֲנִי עוֹבֶרֶת אֹרַח בְּמִסְדְּרוֹנוֹתֶיהָ הַצָּרִים
.
סתיו זיתוני היא משוררת ודוקטורנטית למשפטים באוניברסיטת ניו יורק. שיריה התפרסמו בעבר בכתבי העת "מאזניים" ו"סלון הדחויים".
.
דליה סיני
כבידה
יַלְדָּה יוֹשֶׁבֶת עַל מִזְוָדָה
לִשְׁמֹר אוֹתָהּ לֹא נִפְתַּחַת.
אֲבָל הַתַּחַת שֶׁל הַיַּלְדָּה הוּא טוּסִיק קָטָן.
לֹא מַסְפִּיק כּוֹחַ כְּבִידָה.
הִיא יְכוֹלָה לְפַסֵּק יְרֵכַיִם
לְהַרְחִיב אֶת שֶׁטַח הַפָּנִים,
שֶׁהַכֹּל יִשָּׁאֵר בִּפְנִים,
לֹא מִתְפַּקֵּעַ
לָהּ מִתּוֹךְ הַמִּזְוָדָה.
עַל מָה אַתְּ דּוֹגֶרֶת, יַלְדָּה קְטַנָּה
עִם יְרֵכַיִם צָרוֹת?
מָה אַתְּ לֹא רוֹצָה לְהַרְאוֹת?
אֲבָל הַיַּלְדָּה שׁוֹתֶקֶת,
אֲפִלּוּ שֶׁהַפֶּה נִפְעַר מְעַט.
מְעַט. חָרִיץ. אַל תִּטְרַח
לְהָצִיץ, כִּי עַכְשָׁו הִיא מְסִירָה
אֶת נֶשֶׁל בְּגָדֶיהָ, מִשְׂתָּרַעַת
בְּשֶׁקֶט מִתְפַּתֵּל, חוֹרֶצֶת לְשׁוֹנָהּ, מְחַכֶּכֶת גְּחוֹנָהּ
בְּבִטְנָהּ הַתְּפוּחָה שֶׁל מִזְוֶדֶת הָעוֹר.
הִיא תַּעֲשֶׂה הַכֹּל לִשְׁמֹר
אוֹתָהּ סְגוּרָה. הִיא תַּעֲשֶׂה הַכֹּל.
הַפְסֵק לִשְׁאֹל.
.
זיכרון מעורפל
הָיְתָה יַלְדָּה אַחַת יוֹתֵר גְּדוֹלָה
מְאוֹד סוֹעֶרֶת וְיָפָה
אֲנִי זוֹכֶרֶת
שְׁמָהּ הָיָה חֲמוּטַל
וְחָשַׁבְתִּי אֵיזֶה שֵׁם מוּזָר חֲמוּטַל
וְגַם אֲנִי רָצִיתִי לִהְיוֹת חֲמוּטַל
גָּרָה בְּבַיִת גָּדוֹל כְּמוֹ טִירָה
אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי רַק יַלְדָּה
וְהִיא הָיְתָה יָפָה וּגְמִישָׁה
חֲמוּטַל חֲתוּלִית מַטְרִיפָה
כְּשֶׁהִבַּטְתִּי בָּהּ לוֹכֶדֶת עָלִים יְבֵשִׁים
צָפִים בַּבְּרֵכָה הַיְּצוּקָה בַּחֲצַר הַטִּירָה
וְלָחַשְׁתִּי אֶת שְׁמָהּ
לְהַרְגִּישׁ אוֹתוֹ גָּדוֹל וְאַחֵר וְנוֹרָא בְּתוֹךְ פֶּה
שֶׁל יַלְדָּה קְטַנָּה
חֲמוּטַל חֲמוּטַל שֵׁם חוֹרֵץ וְחוֹבֵט בַּלָּשׁוֹן
וַאֲנִי רָצִיתִי לִהְיוֹת חֲמוּטַל
נִצֶּבֶת עַל שְׂפַת תְּהוֹם הַבְּרֵכָה מְהֻרְהֶרֶת
יָפָה מְאוֹד וְסוֹעֶרֶת
עִם מַקֵּל אָרֹךְ שֶׁל רֶשֶׁת פַּרְפָּרִים
לָדוּג עָלִים יְבֵשִׁים מְפַרְפְּרִים
בַּחֲצַר הַטִּירָה הָרְקוּמָה מִקּוּרִים
אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי רַק יַלְדָּה
וְהִיא לֹא הָיְתָה
חֲבֵרָה שֶׁלִּי בִּכְלָל
וְזֶה הָיָה הַשֵּׁם שֶׁלָּהּ חֲמוּטַל
.
דליה סיני היא משוררת ואשת חינוך. ספר שיריה הראשון "זהב של דגים" (קתרזיס) יצא לאור בחודש ינואר השנה.
.
.
במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת טל חסן, רעות וויספר וגלעד בר־לב
לכל כתבות הגיליון לחצו כאן
