ביקורת עיון | קשתות בענן לצד אלימות וקושי

"איורה של תום מתעמק בנבכי הנפש הילדית". עדן ספיבק על "ספר תום" בעריכת מרית בן ישראל ועדה ורדי

תום זיידמן־פרויד, הכוכבים אשר היו לדינרי זהב, מתוך "עשר שיחות לילדים". באדיבות אילה דרורי

.

קשתות בענן לצד אלימות וקושי: על "ספר תום" בעריכת מרית בן ישראל ועדה ורדי

עדן ספיבק

.

על כריכת הבד הצהובה של ספר תום מוטבע ציור של דמות: ספק ילד, ספק ילדה הנושאת שק ענק על שכמה. הדימוי לקוח מאחד הספרים שאיירה תום זיידמן־פרויד, דוד בעל החלומות (1922). במקור, באיור נושא דוד שק גדוש בזרעים למאכל. תום חזרה על אותה הדמות גם בראש רשימת האיורים של אותו הספר, והפעם הוסיפה על גבי השק את הכיתוב "THE PICTURES", ובכך הקבילה בין איור לבין מזון (או בין חוש הטעם לחוש הראייה, כפי שמפרשת מרית בן ישראל באחד ממאמרי הספר). בבחירתן באיור זה לכריכת הספר, כמו אפשרו העורכות מרית בן ישראל ועדה ורדי לתום לשאת את מרכולת איוריה בגאון בראש הספר המוקדש ליצירתה. במקביל, הן גם מהדהדות את הקשר בין יצירתה האמנותית לבין כוחה הממלא והמזין.

דוד בעל החלומות, איור החלום הרביעי. באדיבות אילה דרורי
 
דוד בעל החלומות, בראש רשימת האיורים. באדיבות אילה דרורי

.

כמה מתאימה כריכה זו לספר אשר צולל אל תוך חייה ויצירתה של תום זיידמן־פרויד, מאיירת יהודייה ילידת אוסטריה שפעלה בברלין בשנות העשרים של המאה שעברה. ספר תום מתחקה אחר יצירתה, מקורות ההשראה המגוונים שהשפיעו עליה, הסמלים המאפיינים את עבודותיה וסיפור חייה המורכב, וזאת דרך מאמרים מאת שבעה כותבים שונים, לצד איורים מעזבונה של תום ורפרנסים חזותיים נוספים.

תום זיידמן־פרויד פרסמה 14 ספרים בשפת איור אוונגרדית המתאפיינת בהפשטה גיאומטרית ובהשטחה. למרות האיכויות האמנותיות ופורצות הדרך בעבודתה, היא כמעט נשתכחה מהנוף האיורי.

קל היה לכתוב על תום בגון רכילותי. היותה אחייניתו של הפסיכואנליטיקאי הנודע זיגמונד פרויד הוא רק אלמנט אחד בניימדרופינג הגברי המלווה את דמותה וכולל שיתופי פעולה עם חיים נחמן ביאליק, ש"י עגנון וזלמן שוקן. אם לא די בכך, בעלה, המוציא לאור יעקב זיידמן, התאבד לאחר שנקלע לחובות כבדים, ותום עצמה מתה מדיכאון חודשים ספורים לאחר מכן. הסיפורים סביב תום אכן רבים, אך גם אם הם אכן רלוונטיים להבנת יצירתה, אפשר להניח כי יש להיותה אישה חלק בנפח הנכבד כל כך שתפסו בהיכרות עימה. ספר תום לא מתעלם מכל אלו, אבל מצליח לדון בסיפורה של תום מהזווית המעניינת יותר – זו של יצירתה.

.

תום זיידמן־פרויד. באדיבות אילה דרורי

.

כמו בכריכה, כך גם לאורך הספר כולו, בן ישראל וורדי מפגינות חוכמה ודייקנות, היכרות עמוקה עם תום ועם גוף עבודתה, ובעיקר – הערכה רבה ליצירתה. התוצאה היא ספר מחקר וספר אמן שהוא מחווה אוהבת לתום, לאיור ולספרות.

עיצוב הספר ניחן גם הוא באותה רגישות לתוכן. כך למשל, באמצעות פעולה עיצובית פשוטה אך מבריקה יצרה עדה ורדי, מבכירות מעצבות הספרים בארץ, תחושה של דפדוף בארכיון מוזיאלי של כפולות מתוך ספריה המקוריים של תום. הכפולות נבדלות משאר הספר בזכות צבע הדף השחור שבו הן ממוסגרות. כל אחת מהן מוצגת בדיוק בגודל המקורי שלה, כתמי הזמן שניתנו בדפים נשמרו ולא הועלמו דיגיטלית, ואפילו סימני עיפרון או חתיכות מצהיבות של נייר דבק נראים פה ושם. קו הקיפול שבאמצע הכפולה מונח בדיוק באמצע הכפולה של ספר תום עצמו, כך שהקורא מדפדף במקביל בספר שבו הוא אוחז אך גם בספר המקורי, מראשית המאה העשרים. לבסוף, הבחירה להציג את האיור ככפולה שלמה הכוללת גם עימוד וטקסט, ולא רק איורים בודדים המנותקים מהספר שבתוכו הודפסו לראשונה, מעגנת את ספריה כמכלול יצירתי שלם. עיצוב זה משקף נאמנה את תפיסת "הספר כאובייקט" שתום הייתה שותפה לה, מתוך ראייה של עיצוב הספר כחלק בלתי נפרד מעבודתה כמאיירת. ורדי כותבת כי התעקשותה של תום על אופני ההפקה של ספריה וירידתה לפרטים טכניים עד רמת סוג הנייר שעליו יודפסו, מכילה למעשה "חופש יצירתי המכיר בכל רכיבי הספר, מנצל את הכוח הטמון בו לא רק מבחינת הטקסט והדימוי אלא גם מצד תכונותיו של החומר ורואה בו יצירה שלמה המאגדת תוכן וצורה" (עמ׳ 203).

.

ספר סיפורי הארנבת. באדיבות אילה דרורי

.

עשר שיחות לילדים, בת המים. באדיבות אילה דרורי

.

ספר הדברים, סחרחרת. באדיבות אילה דרורי

.

הקריאה בספר מעלה תהיות לגבי המעמד המצומצם של תום לאחר מותה, חרף החדשנות והאיכות של יצירתה. הספר מתחקה אחר פתלתולי עבודתה עם ביאליק ועגנון – על הוצאת "אופיר" שהקימה בשיתוף עם ביאליק ובעלה, יעקב זיידמן, עד לסגירתה במפח נפש, ועל ספר האותיות שעגנון התבקש לכתוב בהשראת איוריה של תום ומעולם לא ראה אור. אף שספר תום לא עוסק בסוגיית מעמדה של תום באופן ישיר, הקריאה בו מזמנת, בעיניי, כמה השערות מדוע לא הפכה למאיירת קנונית בתקופתנו.

ראשית, היותה מאיירת אישה, שזכרון דמותה התעמעם ביחס ליוצרים וההוגים הדומיננטיים שלצידם חיה ועבדה. השאלה המגדרית אינה רק היסטורית, אלא מתבטאת גם ביצירתה של תום. בעבודותיה היא עסקה רבות בנזילות, ערפול והיפוך מגדריים, כפי שניכר בדמותו של דוד החולם ובדמויות אחרות שאגיע אליהן אחר כך. מעיד על כך גם שמה, תום, שם גברי לתקופתו, שהיא בחרה לעצמה בגיל 15 (שם לידתה היה מרתה גרטרוד).

שנית, היחס של תום ליהדות ולישראל אינו מאדיר או מגויס. זיידמן היה מסור לקידום התרבות היהודית, וכך גם רבים מהמעגלים החברתיים שבהם תום הייתה מעורה. גם היא עצמה עסקה בסוגיות יהודיות, כגון איור האל"ף־בי"ת העברי, או איור שירי עם יידישאים בתרגומו של ביאליק. אולם מניעיה היו אמנותיים ולא אידיאולוגיים, ומבחינה סגנונית, היא ערבבה את הזהות היהודית שלה בחופשיות עם השפעות מצריות, גותיות, אוונגרדיות, ועם זרם האובייקטיביות החדשה. איוריה מזכירים דימויים אירופאים יותר משהם דומים לאיור יהודי, ובוודאי שלא לזה הישראלי.

.

דאמי של "ספר האותיות". באדיבות אילה דרורי

.

מרית בן ישראל מתארת בספר כיצד לאחר עבודתו הצמודה מול תום, שפעמים רבות הותירה אותו מתוסכל, פנה ביאליק לבן טיפוחיו נחום גוטמן – שהצליח לתאר יהדות תנ"כית ומקומית יותר מזו שעניינה את תום. בן ישראל משווה בין מתווים של תום לאיור השיר "רועת הכוכבים" מאת ביאליק, לבין האיור שיצר אחריה גוטמן לאותו השיר. תום התמקדה בילד או בילדה (מגדר הדמות אינו ברור) המביטים אל הירח אשר רועה עדר כוכבים, ויצרה הקבלה בין הילד/ה הישובים במיטתם לבין ההתרחשות השמיימית שהם צופים בה כבמחזה מבעד לחלון. איורה של תום מתעמק בנבכי הנפש הילדית ובמעברה אל עולם השינה והחלום, כאשר הירח והכוכבים נדמים כחזיון קסום לעת לילה. לעומת זאת, גוטמן השמיט את הדמות הילדית על עולמה הפנימי, הסתפק בירח ובכוכבים, והעניק לסיטואציה כולה גון תנ"כי־אוריינטליסטי. "הרועה של גוטמן לבוש בשמלה ובסנדלים תנ"כיים ומצויד במטה מסתלסל," כותבת בן ישראל. "יש משהו לא נעים בהלאמתה של ילדת הרועים, בהפקעתה מן האינטימיות של סף השינה לטובת גבר תנ"כי קירח" (עמ׳ 136).

קל לשער, אם כן, כיצד התרבות העברית הצעירה בארץ העדיפה יוצרים שדבקו בחזון הציוני, ומדוע נזנחה לעומתם תום, יוצרת רדיקלית שלא התיישרה לפי אידיאולוגיה או זרם ספציפיים. יתר על כן, ניתן להבין את העניין הישראלי המחודש בתום זיידמן־פרויד, בדמות ספר תום והוצאות מחודשות של כמה מספריה, בתור הצד השני של אותו מטבע. בימינו, כמאה שנה לאחר פועלה של תום, התרבות העברית בארץ כבר אינה בראשיתה. לא רק שאינה מתבדלת באמצעות מראה ישראלי מובהק, אלא שהיא אף מתחמקת ממנו לעיתים, ומחפשת הקשרים בינלאומיים חדשים שיוכלו להעשיר אותה חזותית, קונטקסטואלית והיסטורית.

.

מתווה לשיר "רועת הכוכבים". באדיבות אילה דרורי

.

נחום גוטמן, "רועת הכוכבים"

.

בהקשר הזה, גם ספר תום עצמו תורם להעשרת ההיסטוריה החזותית של המקום והתרבות שלנו. הספר המרהיב, המוקפד והאיכותי, המתחקה אחר גוף יצירתה של מאיירת יהודייה־אוסטרית מהמאה הקודמת, הוא מאורע ספרותי נדיר ומשמח, אשר מוסיף נדבך בינלאומי ואינדיווידואליסטי להיסטוריית האיור העברי. ביצירתה, תום מעניקה לנו איור עברי־אירופאי אסתטי, פיוטי ועטור סמליות, אשר נותן מקום לכל טווח הרגשות הילדיים – ממשחק ופליאה עד בדידות ועצב. תום מאפשרת לנו הצצה אל ישראל ויהדות אחרות, פוליטיות פחות, ויותר אוניברסליות ורגשיות.

כדוגמה ניתן לחשוב על ספר ילדים עברי עכשווי אחר – לילה בלי ירח מאת שירה גפן ואתגר קרת באיור דוד פולונסקי. הספר שוזר לכל אורכו רפרנסים חזותיים רבים, מגוסטב קלימט האוסטרי ועד ויהי ערב הקיבוצי באיור חיים האוזמן. כמה מרחיב אופקים הוא השילוב הזה בין המקומי ללאומי, וכמה אנו זקוקים להיכרות מעמיקה ובוטחת עם ההיסטוריה שלנו כדי שנוכל להרשות אותו לעצמנו.

.

דף הבטנה (פורזץ) של "מעשיות קטנות". באדיבות אילה דרורי

.

ספר תום תורם תרומה חשובה ליצירת גוף ידע היסטורי של התרבות הספרותית והחזותית שבתוכה אנחנו פועלים. בה בעת, הוא מרחיב במעט את גבולות היצירה העברית מחוץ לישראל ואל אירופה של המאה שעברה. עם עולם חלומי אך גם סוער ורווי סתירות של ארנבים, דגיגונים וקשתות בענן לצד אלימות וקושי, ספר תום חוגג את תרבות הספר העברי לא רק בתוכן שלו אלא גם בעצם היותו. כמו תום, אשר פעלה ללא לאות וכנגד אתגרים רבים למימוש חזונה הספרותי־אמנותי, כך ניכרת גם אמונתן העמוקה, מהבטן, של עורכות הספר בחשיבות הסיפור שהן רצו להעבירו הלאה. ואיזה מזל שכך עשו.

.

עדן ספיבק מאיירת לילדים ולעיתונות. איירה את הספרים "וורקיטו שוברת כלים" (הוצאת אסיה, 2022) ו"מרים ילן שטקליס" (הוצאת צלטנר, 2019). מאיירת לבלוג "לבד ברחבה" של נעה וגנר בעיתון "הארץ", ונמנית עם מקימות עמוד האינסטגרם "מאיירות.ים את הבית". איורים פרי עטה ליוו את פרסום גיליון הסיפור הקצר של המוסך מיום 21.12.22.

.

מרית בן ישראל ועדה ורדי (עורכות), "ספר תום: מסע בעקבות יצירתה של תום זיידמן־פרויד", אסיה, 2022.

.

» במדור ביקורת עיון בגיליון קודם של המוסך: מאיה ויינברג על "האטלס הקצר של מגדלורי סוף העולם" מאת גונסאלס מסיאס

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | בית העץ

"זה היה, אפשר לומר, יום מלא מראות בנאליים. זה היה יום קצת רפה, לפחות מבחינתנו, ואני חשבתי על האדמה המותכת רוחשת עמוק תחתינו כמו אל מנומנם." סיפור קצר מאת אסף שור מתוך אסופת סיפורים בכתובים

רעיה בר־אדון, פגישה, חיתוך לינולאום, 70X50 ס"מ, 2020

הקערה

אסף שור

.

ישבנו שם שנינו, בצל העץ שרחש הלוך ושוב ברוח, תשושים איש בדרכו אחרי מחלה לא ארוכה, לא חמורה, שנדבקנו בה ביחד והתעקשה יותר מדי ימים והשאירה בכל האיברים משקע של עצב בלי סיבה ממש, שסירב להתפוגג אף שידענו שזה רק סימפטום. בהינו, אבל לא זה בזה. הראש של הילדה פנה אלינו מבעד לחלון המכונית האחורי, וגם היא לא הביטה בנו. המבט שלה נשלח הלאה, אל האבא שעמד בתור ולא הביט בה גם כשחבטה בזכוכית וצעקה בפנים גדושי נזלת.

גם אחרים היו שם. הייתה ילדה שנייה, כהת שיער, כהת עיניים, שדהרה על תלת־אופן עד שפת הכביש ואמא אחת מיהרה אחריה, אחזה באחורי המושב בנשימה קצרה ומשכה אותה משם. היה הכלב הפחוס שהידס אחריהן. היה הנער במכנסיים אדומים קצרים, בלי חולצה, שניתר במקומו מעלה ומטה ושאג מצחוק אל מישהו בטלפון. היו שתי הנשים הצעירות שזינקו מתוך המכונית כשהגיעו לרמזור וניגשו בצעקות אל המכונית שבנתיב ליד, אחת מהן בעטה שוב ושוב בצמיג האחורי כשהאחרת קיללה (בת זונה, בת זונה, תצאי משם שאני לא אפרק לך את הפרצוף המכוער שלך, בת זונה) והכתה במכסה המנוע ואז בחלון של הנהגת, ששעטה משם ברגע שהתחלף האור והירוק ניצת כמו עלה.

זה היה, אפשר לומר, יום מלא מראות בנאליים. גם אנחנו ודאי היינו מראה כזה עם חצאי הפיתות שהחזקנו ועם פחיות הקולה הפתוחות על השולחן מולנו, ישובים בטבורה של רשת המבטים שנשלחו הלוך ושוב, והייתה כולה חורים. שום דבר היא לא תפסה.

אחי פיהק. בשנה האחרונה התיישב לו שפם דק על השפה העליונה, ואיש מאיתנו לא מצא את העוז לומר לו שזה נראה חלש ומגוחך. ניסיתי לנסח משהו על השפם הזה, ולא הצלחתי. זה היה יום קצת רפה, לפחות מבחינתנו, ואני חשבתי על האדמה המותכת רוחשת עמוק תחתינו כמו אל מנומנם. חשבתי על כל הכוח הזה זורם לאט.

אתה רוצה עוד מנה? הוא שאל. אני מזמין הפעם.

אמרתי, לא. הבטן עוד הפוכה לי. אבל תזמין לך.

לא צריך, הוא אמר. גם אני לא רעב.

הנהנו זה אל זה במתואם. חייכנו חיוכים עייפים.

האיש מהפלאפל נופף אלינו מאחורי הדוכן. חמש דקות ואני סוגר, הוא צעק. אם אתם צריכים עוד משהו, אז עכשיו.

אני בכל זאת לוקח כמה כדורים הביתה, אחי אמר וקם. להזמין גם לך?

לא, אמרתי. כן. בעצם כן.

אני מזמין עשרים לכל אחד, הוא אמר.

זה יותר מדי, אמרתי. אני לבד בבית.

אז עשרה, הוא קבע. תכניס את הארנק, אני מזמין.

תיקח גם חמוצים, ביקשתי.

צעדנו יחד שוב במעלה השדרה. הוא חנה לי מתחת לבית, ואני כבר התלבטתי אם להזמין אותו לעלות. הבית היה במצב נורא, אבל הוא כבר ראה אותו במצבים גרועים מזה. פתחתי את השקית ולקחתי כדור פלאפל אחד. לעסתי. הוא כבר היה לח. החלטתי שאת האחרים אזרוק לפח כשנגיע, אבל לא רציתי לעשות את זה מולו.

דיברת עם אמא השבוע? שאלתי. אתה יודע מה שלומם?

אחי הושיט יד אל השקית שלי, שהידלדלה פתוחה מן הידית האחת שעוד אחזתי בה, ולקח גם הוא כדור. דיברתי איתם אתמול, הוא אמר בפה מלא, וכבר הושיט שוב יד אל השקית. הפעם שלף משם שלושה, והושיט לי את השקית שלו, שהייתה סגורה עדיין. עמדתי והחזקתי בה כשהוא ניסה ללהטט בשלושת אלה שלקח. הוא לא היה טוב בזה; אחד נפל מייד והוא הניח עליו רגל, תפס את שני האחרים ודחס לתוך הפה.

אמא מרגישה יותר טוב, הוא אמר בפה מלא. ואבא עדיין עם הבית־עץ שלו.

זה היה פרויקט שהוא התחיל בו לפני חודש, ובילה איתו בכל סוף שבוע: פירק בסיס מיטה שהשכנים הוציאו אל המדרכה, גרר הביתה משטחים שהוא מצא ברחוב, אסף קרשים בעגלת קניות שהילדים מהשכונה שלהם לקחו לל"ג בעומר ונטשו בפתח אחד הבניינים. את כל זה שמעתי מאמא כמה ימים לפני כן. ברקע השיחה שמעתי את הדפיקות של הפטיש.

אתה יודע איך הוא כשנכנס לו ג'וק לראש, היא נאנחה, אבל בקול שלה ניכרה גם החיבה העמוקה, הסלחנית. הגב שלו כבר לא מה שהיה, היא הוסיפה. אולי כדאי שתגיעו לעזור לו, בהזדמנות. כשזה יתאים לכם.

אחי עלה איתי הביתה בלי הזמנה, אבל זה היה בסדר.

תשב, אמרתי כשסגרתי את הדלת אחרינו. אני כבר שם לנו מים לקפה.

בזמן שהקומקום רתח לקחתי שקית ריקה מהסלסילה הדחוסה שבפינה של המטבח. גרפתי לתוכה את הטישו המשומש מהשולחן ואת כל אלה שנפלו על הרצפה או נדחקו בין הכריות של הספה. אחי העווה פנים אבל לא אמר מילה. כאילו אצלך בבית יותר טוב, אמרתי. הוא משך בכתפיים.

שחור בלי כלום, הוא קרא אחריי כשחזרתי למטבח, כרגיל. הוא הפסיק עם הסוכר לפני כמה חודשים, אבל לא החמיץ שום הזדמנות להזכיר את זה. אני יודע! צעקתי. אתה אומר את זה כל פעם. אתה שותה בלי סוכר, יופי, הבנו, באמת כל הכבוד לך.

הוא צחק אליי מהסלון. אני כזה בייסיק ביץ', הוא צעק.

גם את זה אני יודע! צעקתי חזרה.

זרקתי לפח את השקית שלי עם הפלאפלים שנשארו, ואת החמוצים הכנסתי למקרר. המדיח כבר היה מלא, אבל שכחתי להפעיל אותו כשיצאתי. חזרתי לסלון, אספתי שתי כוסות מהשולחן ושטפתי לנו אותן עם היד. הסקוץ' נגמר לי כבר שבועיים קודם, ובכל פעם שכחתי לקנות.

מה עם השכנה היפה שלך? הוא שאל כשחזרתי עם הקפה שלנו וסמרטוט להעביר על השולחן. כבר קורה עם זה משהו?

לא, אמרתי. שום דבר. לא נראה לי שהיא בעניין.

אתה צריך להיות יותר פרו־אקטיבי, הוא אמר. הנה, תראה אותי –

אני רואה, אמרתי. רואה ולא מתרשם.

הוא צחק בקול. יש לך עוד טישו? הוא שאל.

רק משומש, אמרתי. אני אביא לך נייר טואלט.

לא צריך, הוא אמר. תשב, אני אקח לי. המברגה שלי עדיין אצלך?

כן, אמרתי. היא בארגז כלים שלי, הוא במרפסת. אתה צריך אותה בחזרה?

אם גמרת איתה, הוא אמר. חשבתי לבנות משהו עם הילדים.

התמקמתי בכורסה מולו ופשטתי רגליים. פיהקתי וגם הוא פיהק, ואז קם וניגש אל המטבח וחזר עם קערת נירוסטה ששימשה פעם למים בשביל הכלב שכבר לא היה שלי. קראו לו נמש. לא אני בחרתי את השם. הוא בא עם שקד וגר איתנו כשהיינו יחד. הוא לא היה גור אז, אבל גם לא כלב צעיר, וכשנפרדנו כבר היה די מבוגר, והיא לקחה אותו איתה. עדיין חשבתי עליו הרבה. תהיתי אם היא תתקשר או תשלח לי הודעה או משהו כשימות. עדיין התגעגעתי אליו. לשניהם. הוא היה רועה גרמני גדול כזה, מעורב, והיה לו מצח מוצק כמו של פיטבול. היינו משיקים ראשים, הוא ואני, והוא היה מלחית ואני הייתי מחייך ואז היינו עושים את זה שוב. שקד תמיד אמרה שאני מאכיל אותו יותר מדי, אבל ממנו לא שמעתי שום תלונה. הוא רק השמין קצת במשך השנים, אבל אני חשבתי שהמשקל יושב עליו לא רע, ובימי שישי אחר הצהריים היינו יוצאים יחד לריצה.

אחי פתח את שקית הפלאפל שלו ושפך את כל הכדורים לקערה. אכלנו אותם בשתיקה, הוא אחד ואני אחד, הוא אחד ואני אחד, וככה עד שנגמרו. הם היו חמימים ונחמדים, ואני ציפיתי שיהפכו לי את הבטן, אבל זה לא קרה. רק התמלאתי מין שביעות רצון כזו, של בעל בית.

התנמנמתי. כלומר, נרדמתי לגמרי, וכשהתעוררתי הושטתי יד אל הקפה, שכבר התקרר. בבית עמדה ההמיה הנעימה של המדיח והקול המרגיע של מכונת הכביסה מסתובבת ושל המים מגרגרים לה בצינור.

אחי יצא מחדר השינה. התעוררת, הוא אמר. החלפתי לך את הסדינים ושמתי במכונה.

תודה, אמרתי. התמתחתי. הסתכלתי מסביב. הוא פינה את הכלים המלוכלכים מהשולחן וגם סידר את כל הכריות על הספה. אפילו העביר סמרטוט.

ישנת ממש עמוק, הוא אמר.

הקומקום נקש במטבח, והוא לקח לי את הכוס המלאה למחצה מתוך היד וניגש לשם, ואחרי כמה רגעים חזר עם הקפה החם. הכנתי לך בלי סוכר, הוא אמר. זה הרבה יותר בריא ככה. באמת, כל הסוכר הזה זה רעל, פשוט רעל. אתה צריך להתרגל לשתות בלי כלום, יש לקפה מין מתיקות טבעית ש…

כן כן, אמרתי לו. אני יודע. יש חבילה פתוחה של עוגיות בארון הימני מעל הכיור. אתה יכול להביא אותן בבקשה?

אכלנו את העוגיות, שאיבדו כל שמץ של פריכות, אבל היו עדיין טעימות. כשגמרנו אותן לקחתי את האריזה הריקה וזרקתי לפח שבמטבח, שאני השארתי מלא על סף גלישה, אבל הוא רוקן כשישנתי והחליף שקית.

חזרתי לסלון עם קופסת הפלסטיק הקטנה של החמוצים. אכלנו גם אותם.

אתה רוצה עוד קפה? שאלתי, והוא אמר, לא, שתיתי כבר יותר מדי. גם ככה אני לא רואה את עצמי נרדם עכשיו עד הבוקר. אבל תכין כוס תה, אולי.

ניגשתי להכין. עד שחזרתי הוא נרדם על הספה. שוב התיישבתי בכורסה. הסתכלתי עליו ישן וחשבתי, אולי השפם הזה לא נורא כל כך. יותר יפה לו בלי, אבל גם ככה לא נורא.

קמתי ולקחתי את הקערה אל הכיור. חזרתי לכורסה והתיישבתי שוב. תהיתי אם להביא שמיכה לאחי ולכסות אותו, אבל חששתי להעיר אותו, וממילא רציתי לעשות את זה רק בשביל המחווה; לא היה כל כך קר.

.

האור שבא מהחלון התחלף מן הלבן אל הצהוב החם ומשם אל הכתום הנחמד של הערב. לקחתי את הטלפון והצצתי בעיתון ואז במייל. היו שם דברים חשובים, בסך הכול, אבל פתאום הרגשתי שהם לא נוגעים אליי בשום צורה שיש לה חשיבות.

כשהדפיקות התחילו חשבתי שזה מישהו בחדר המדרגות, אבל הן נמשכו קצובות ולא הפסיקו. ישבתי שם והקשבתי כשהתחזקו והתרבו ותכפו, כאילו מתקרבות. אחי פקח עיניים. אתה שומע את זה? הוא שאל.

אני שומע, אמרתי.

ניגשנו לחלון והסתכלנו. בית־העץ הענקי נמתח בין פיקוסים וינבוטים ואיקליפטוסים לאורך הרחוב כולו ורחובות סמוכים במפלסי גשרים שנראו יציבים להפתיע, אף שהיו עשויים טלאי קרשים לא תואמים בצבע. אבות פסעו לאורכם הלוך ושוב, ולפעמים, כשנפגשו בדרך, גבוה מעל הכבישים ומעל המדרכות, הציגו זה לזה תמונות של הילדים והנכדים שגללו על מסכי הטלפונים. עוד ועוד אבות היו שם, אפורי שיער בכובעים לא מחמיאים ומשקפיים וכרסים קטנות, ואחזו מסמרים בין שפתיים הדוקות והכו בפטישים רבים.

עמדנו שם והסתכלנו, וכשאחד מהם הרים יד לנופף לנו מקצה הרחוב, נופפנו חזרה.

.

אסף שור הוא סופר, מתרגם ועורך. ספרו האחרון ,"הדוב", ראה אור השנה בהוצאת הקיבוץ המאוחד. קדמו לו שישה ספרים שזיכו אותו, בין השאר, בפרס ברנשטיין, פרס ראש הממשלה ומועמדות לפרס ספיר. הסיפור "הקערה" מתוך אסופת סיפורים בכתובים.

.

» במדור "בעבודה" בגיליון הקודם של המוסך: "אלמנה דור שלישי", קטע מתוך רומן בכתובים מאת ענבל כהן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת שירה | ללכוד גרגרי אמת

"כוחה של נסימוב מתבטא ביכולתה להוביל בטבעיות את הדוגמה הקונקרטית, המפורשת, ולמתוח אותה מתוך שגרת החיים אל השדה האלכימי, הנפשי־פואטי, עד שהיא מתרוממת ונהיית לשיר." מאיה ויינברג על "כשהשמש עוברת את ההר" מאת אפרת נסימוב

רוני טהרלב, Sleep, שמן על בד מתוח על עץ, 40X30 ס"מ (צילום: אלעד שריג)

עץ הרימון מביט בנו בצער מן החלון: על "כשהשמש עוברת את ההר" מאת אפרת נסימוב

מאיה ויינברג

.

מהו הרגע המדויק שבו השמש עוברת את ההר? נראה שאי אפשר להגדיר רגע זה. זו השעה שבה אנו מכירים בעור, בתודעה ובנפש השתקנית; השעה שבה האור אינו בשיא כוחו וההר אינו בשיא נראותו – והתודעה מבולבלת בשל חולשת התנאים. כשהשמש עוברת את ההר, הדברים אינם נראים כפי שנראו בראשית היום או בראשית הדרך, ונדמה שהאור מספיק רק כדי לשרטט נכונה את קווי המתאר, לא כדי לדייק בפרטים. שירתה של אפרת נסימוב בספר השמש עוברת את ההר (הליקון, 2022) גם היא כזו; שירה שאינה מנסה להגדיר את עיקרי הדברים או לאחוז בהם בשעה של אי־בהירות, ואולי לכן רבים מהשירים משוללי שם. עם זאת שירתה עוסקת בנושאים הגדולים ביותר שיש: זהות, בית, חופש, אינטימיות ותפיסת גוף אמונה, נישואים, זוגיות, הורות (או היות בת) ואימהות.

.

תּוֹדָה לָכֶן מִלִּים, עַל שֶׁאֵינְכֶן נִשְׁמָעוֹת לִי

לוֹמַר אֶת מַה

שֶּׁלֹּא רָאוּי לְהִשָּׁמַע

(מתוך השיר "עייפות", עמ' 76)

.

נראה שנסימוב בוחרת לאחוז בדוגמאות ממשיות, קטנות, שאין מדויקות מהן ללכוד גרגרי אמת. יש בזה היגיון רב. האמת עשויה מדוגמאות רבות המתגבשות לכדי סך כל האפשרויות. ניסיון להגדיר אמת כללית אחת במדויק נועד לכישלון. לכן אולי נדמה שכולנו שרויים תמיד – במידה מסוימת – בשעה שבה השמש עוברת את ההר, ואי אפשר להיאחז באמיתות גורפות. אולם אם נאחז בדוגמה אחת, נטעה פחות. כך, למשל, בשיר "מנומנמת" אובדן היַלְדּוּת נמסר במנייה של אובדנים קונקרטיים, אבל ביניהם מהדהדים אובדנים עמוקים יותר, תהומיים לעיתים, הנגלים לקוראת מבין השורות, מתוך מה שאינו נמסר בעצם:

.

הָיִיתִי יַלְדָּה מְנֻמְנֶמֶת

יְשֵׁנָה בַּיָּמִים, מְהַלֶּכֶת בֵּין הַחֲדָרִים בַּלֵּילוֹת

לְחַפֵּשׂ אֶת שֶׁנֶּעֱלַם מֵהַבַּיִת בִּשְׁנָתִי:

טֶלֶוִיזְיָה סוֹנִי 22 אִינְץ' שֶׁרָאִיתִי בָּהּ נִילְס אוֹלְגֶרְסוֹן

מַחְשֵׁב קוֹמוֹדוֹר

אַבָּא

הָיִיתִי יַלְדָּה מְנֻמְנֶמֶת, הִשְׁקוּ אוֹתִי חָלָב

לִקַּקְתִּי אֶת הַשְּׂפָתַיִם,

הֵם הָיוּ מְרֻצִּים מִמֶּנִּי

נָתְנוּ לִי לִטְעֹם דְּבַשׁ, לִקַּקְתִּי אֶת הַשְּׂפָתַיִם

נָתְנוּ לִי שׁוֹקוֹלָד, לִקַּקְתִּי אֶת הַשְּׂפָתַיִם

עַד שֶׁמִּישֶׁהוּ נָתַן לִי לְלַקֵּק לוֹ אֶת הַשְּׂפָתַיִם

הָיִיתִי יַלְדָּה מְנֻמְנֶמֶת, לִקַּקְתִּי לוֹ אֶת הַשְּׂפָתַיִם

מֻתָּר לִי לִישֹׁן

מֻתָּר לִי לִישֹׁן

("מנומנמת", עמ' 31)

.

בילדותה המשוררת היא ישנה מהלכת, ובשנתה דברים גדולים כקטנים נלקחים מחייה. הנמנום, בשעה שמשקים אותה חלב, הוא מעין אלחוש מפני הכאב ובה בעת דרך לרצות את המבוגרים. אבל המשוררת ישנה רק בימים, ובלילות, כשכולם ישנים, היא מתעוררת ומחפשת את אשר אבד לה. אולי הלילות הם רמז לחלימה או לתת־מודע התובע את מה שחסר לו, או לחלק הסיסמוגרפי, הרועד וכותב את קורותיו. גם ממנו היא מבקשת לשכוח, ותובעת את זכותה הראשונית לחזור לישון.

בשיר אחר מצטיירת דמותו של האב דרך רשימה של דוגמאות קונקרטיות על אודות מעשיו, הממוסגרות על דרך השלילה באמצעות החיווי החוזר בתחילת השורות:

.

זֶה לֹא הָיָה שִׁגָּעוֹן

כְּשֶׁקָּנִיתָ גַּלַּאי מַתָּכוֹת וְיָצָאתָ לְחַפֵּשׂ זָהָב,

בַּוָּאדִי הַנָּמוּךְ תַּחַת הַבַּיִת, בַּמָּקוֹם שֶׁבַּסּוֹף מָצְאוּ רָדוֹן.

… זֶה לֹא הָיָה שִׁגָּעוֹן

כְּשֶׁצָּעַקְתָּ לַשָּׁמַיִם בַּמְּכוֹנִית,

הֵנַפְתָּ אֶת הַיָּדַיִם עַל רוּחוֹת רְפָאִים שֶׁנָּסְעוּ אִתְּךָ בְּאֹפֶן קָבוּעַ,

כָּל הַדֶּרֶךְ לְחֵיפָה וַחֲזָרָה.

(שיר ללא שם, עמ' 16)

.

אלא שהחזרה "זֶה לֹא הָיָה שִׁגָּעוֹן" מנכיחה את החריגות הרבה של מעשיו, עד כדי הטלת ספק בבוחן המציאות שלו. עבור הקוראת נותר פער לא פתור באשר לדמותו של האב, אולם עבור הדוברת־הילדה, שנקודת מבטה סמוכה מאוד לזו של אביה, מתחולל רגע של התלכדות עם האב בניסיון להגן עליו ולהצדיקו. דמות האב מתוארת אפוא באופן חי ושלם מתוך הפרספקטיבה הכפולה של בִּתו; היא נבנית מתוך סצנות מסוימות, שמצטרפות לתמונה רחבה יותר.

כוחה של נסימוב מתבטא ביכולתה להוביל בטבעיות את הדוגמה הקונקרטית, המפורשת, ולמתוח אותה מתוך שגרת החיים אל השדה האלכימי, הנפשי־פואטי, עד שהיא מתרוממת ונהיית לשיר. כך, למשל, בשיר "סעודת מלכים":

.

נְשִׁימוֹת הַיְלָדִים מְאַדּוֹת אֶת הַמִּלִּים הַחֲרִיפוֹת,

הוֹפְכוֹת אוֹתָן שְׁקוּפוֹת בְּתוֹכִי

נְשִׁימוֹת הַיְלָדִים מְחַמְּמוֹת אֶת חֲדַר הַשֵּׁנָה שֶׁלָּנוּ

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת מָה הַטַּעַם לְכָל זֶה וְאֵיךְ נִהְיָה כָּל כָּךְ מְאֻחָר

וּמְנַסָּה לְמַלֵּא אֶת הַזְּמַן שֶׁנִּשְׁאַר

בִּקְצִיפַת מִלִּים בְּחוּשָׁה בְּרֵיחַ עִוָּרוֹן

וּמִינֵי סִפּוּרִים

עֲטוּפִים בִּשְׁבָבֵי קוֹקוֹס מְרֻסָּק וְסֻכָּרִיּוֹת שֶׁהֶחְלִיפוּ אֶת צִבְעָן.

(עמ' 51)

.

בבסיסו של השיר מוטל ספק במפעל גידול הילדים, בנחיצותו, בהצלחתו ובמשמעותו. לעומת זאת חומרי השיר הקונקרטיים הם חומרי המטבח המשפחתי, היום־יומי, המצוי. האלכימיה נוצרת מהערבוב בין השניים. על פי רוב חדר המטבח הוא ליבו של הבית, ולכן הוא משרת יפה את הנושא, ועם זאת הוא גם הדבר הראשון שמתעתע ונסדק: ריח עיוורון, סוכריות שהחליפו את צבען. כך גם בשיר "אספתי אותך מהגן":

.

אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לָשֶׁבֶת עַל אִמָּא

כְּאִלּוּ בְּרֶגַע יוּשַׁב לָךְ הַבִּטָּחוֹן שֶׁלָּקְחוּ מִמֵּךְ עֵינַי

רַק אֶתְמוֹל הִבְטַחְתִּי לָךְ פָלָאפֶל וְסוּפֶּר וּמַמְתָּק וְגַן מִשְׂחָקִים

אַתְּ עוֹד לֹא יוֹדַעַת כַּמָּה מַהֵר מִשְׁתַּנִּים הַדְּבָרִים בָּעוֹלָם הַזֶּה

שֶׁנַּדְנֵדָה מִתְפָּרֶקֶת בִּגְלַל חֻלְיָה סְדוּקָה

שֶׁהַכֹּל תָּלוּי עַל מוֹט עֵץ יָשָׁן – גַּם מִי שֶׁיָּצַר אוֹתוֹ כְּבָר

הִתְיָאֵשׁ מִן הַתַּקָּנָה.

הָעֶצֶב שֶׁלִּי מַמְשִׁיךְ לְהַסִּיעַ אוֹתָנוּ הַבַּיְתָה

(עמ' 43)

.

לשירה זו היכולת להמריא מתוך המציאות הארצית אל הרובד העדין, המופשט – הרובד היחיד שיכול למסור דבר בעל משמעות. זוהי אינה מטפורה גרידא אלא אקסטרפולציה, כלומר קו רציף הנמשך מתוך הנתונים הקיימים אל נמשל עקרוני ואפשרי. כך, למשל, הנדנדה המתפרקת בגלל חוליה סדוקה (ולא מסיבה קונקרטית) ומוט העץ הישן אינם מטפוריים, אלא הם תיאור נאמן לכך שהכול תלוי על בלימה, שאין אחראי בטיחות או אחראי תקן בעולם, ואפילו יוצרו מיואש. דבר מוביל לדבר כפי שנדנדה מובילה לחוליה תלויה, וזו מובילה למוט עץ, והעץ נעשה מטונימי לעולם כולו. כתיבה שכזו משולה לתעופה נמוכה מאוד, רגל אל הארץ וכנף באוויר, התעופה המאומצת ביותר מבחינה אנרגטית; תעופה שנאבקת בחיכוך מתמיד ואינה תופסת זרם אוויר חם לנוח בקרבו.

יסוד נוסף שנוכח מאוד בשירתה של נסימוב הוא האומץ או הכוח להודות בתבוסה. גם לכך יש דוגמאות רבות, אביא שתיים מהן:

.

מֵאָז אֲנַחְנוּ מְחַבְּרִים אֶת יְרִיעוֹת הַפְּחָדִים שֶׁלְּךָ וְשֶׁלִּי

וּמְנַסִּים לַעֲשׂוֹת מִזֶּה בַּיִת

בִּפְעֻלּוֹת שֶׁאֵינָן מְנֻמָּקוֹת הֵיטֵב

וּתְחוּשׁוֹת בֶּטֶן מִתְהַפֶּכֶת יָתֵר עַל הַמִּדָּה

 אֲנַחְנוּ קוֹשְׁרִים וְקוֹשְׁרִים

וּמִתְפַּלְּלִים שֶׁלֹּא יָבוֹאוּ שִׁטְפוֹנוֹת

(שיר ללא שם, עמ' 32)

.

וכן:

.

אַתְּ מַצִּיעָה הַרְבֵּה מִשְׂחָקִים לֹא מַתְאִימִים,

מַטְעִינָה אֶת כָּל הַשַּׁלָּטִים הָרְחוֹקִים שֶׁל הַמְּכוֹנִיּוֹת הַמְקֻלְקָלוֹת

( שיר ללא שם, עמ' 58)

.

דווקא במשפטים הללו, על אודות אוזלת היד שעליה מתוודה המשוררת, אפשר למצוא כוח: הכוח להבחין בחולשה והכוח להודות בה. היכולת להתבונן במדויק בחולשה היא יכולת בפני עצמה, כלי חיוני בארגז הכלים. למעשה התבוסה היא הפותחת את הספר בשיר "פנצ'ר". השיר מתאר שרשרת טעויות בהתנהלות בין המשוררת לאימה ביום גשום אחד. גרבוני הניילון הקרועים, הצליעה, חוסר היכולת להגן בידיים מפני הגשם, הבושה. עם זאת דווקא שרשרת הכישלונות נחווית בסופו של דבר כזיכרון מתוק של הגנה, חום ודאגה. ברגע ההוא גם הגשמים המתנקזים לתעלות הביוב זוכים לעדנה ונהיים לנהרות אהובים.

נראה שהחולשה זורמת במשפחה, שהיא כמעט גנטית, אבל למעשה היא כלל־אנושית. היא ניכרת במבנה הקובץ: הוא נפתח בשירים על האם, על האב ועל זיכרון הילדות, וכך בעדינות רבה נטווית ראשית מעשה. רק אחר כך פונה מבטה של המשוררת אל ילדיה שלה. יש הקשר גנטי משפחתי מתמשך לפגיעוּת, אבל גם לניסיון התיקון ולחמלה. אם לחזור לדימוי האור, בשיא היום כוחה של השמש ניכר והדברים מוארים באופן דיכוטומי ונחלקים לאור וצל ותו לא. בשעה זו העין מצטמצמת, מסתנוורת, וממילא גם הנפש. להבדיל, בשעות הזריחה והשקיעה, שבהן קרני השמש ארוכות, כשהשמש עוברת את ההר האור נעשה רך, ודווקא אז עומקם המלא של הדברים נגלה. בחולשת האור ובתבוסתו האישון מתרחב ומאפשר כניסה והתכנסות. אז נפתחת אפשרות ליתר צבעי הפלטה, לדיון עמוק יותר, המביא בחשבון גוונים וגוני גוונים. זו השעה שבה אפשר אולי להתערער מעט, להחליף  מראֶה במראֶה, להשיל זהות. כך, למשל, בשיר "פרידה":

.

פַּעַם אַחַת קָרָאתִי לְךָ וְלָחַשְׁתִּי:

 אֲנִי מְקַנְּאָה בֶּהָרִים

 שֶׁמַּחְלִיפִים אֶת צִבְעָם בַּשֶּׁמֶשׁ

 שֶׁיּוֹדְעִים לִהְיוֹת אֲחֵרִים

 רַק בִּגְלַל הַשָּׁעָה

(עמ' 38)

.

גם כריכת הספר, היפה להפליא, מצוירת בשעה שבה האור כבר נוטה לקראת שקיעה. השמיים חיוורים וחסרי צבע ממש, השמש איננה – אך אינה חסרה. מופיעים בה שני ילדים בגופייה, על שפת ים גדול, מתבוננים בריכוז ובשלווה בדרור בית קטן ממין זכר. כמו בשירים, גם בציור הדברים מובאים בפירוט דייקני ובריאליזם רב. יש קשר עין ניסי בין הילדים והציפור. זהו רגע שאורך רק שנייה, אולם כמו בשירה, הוא לכוד לנצח, תופס משהו עדין וחמקמק המצמית את הלב ומרחיב אותו באותה השעה. צמד הילדים הללו הם תלמידי זן ללכידת רגע ההווה. בנוכחות מלאה וברגליים שלובות, שעה שעיניהם רואות ופיותיהם חתומים, ללא שיפוט, הם כלי של הכלה וקבלה.

שם הספר לקוח מתוך שיר ללא שם המתאר את זמן קבלת השבת. המשוררת מבקשת מאלוהים:

.

וְרַק תַּעֲזֹר לִי לְהַרְגִּישׁ

הַכֹּל נָקִי וּבָהִיר

הַכֹּל נָקִי וּבָהִיר וְשׁוֹאֶלֶת

לָמָּה בָּחַרְתָּ לְחוֹרֵר אוֹתִי וְנִדְמֶה לִי שֶׁאַתָּה זָכָר

וְאֵיךְ זֶה שֶׁתָּמִיד הַכֹּל כּוֹאֵב בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן

כְּשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ עוֹבֶרֶת אֶת הָהָר

(עמ' 30)

.

הסבר אפשרי לחוסר הוודאות, או חוסר היציבות, שנוכח בשדרת הספר נטוע בספק אמוני, ברצון עז ובכמיהה עמוקה ובלתי אפשרית לדבר "נָקִי וּבָהִיר". שהרי היכן שהדברים בהירים ומוארים, אין קונפליקט – ולכן גם אין כאב. לעומת זאת בשעת קבלת השבת, שעה שבה מייחלים לקדושה, לשמחה, לאחדות ולשלווה, אצל המשוררת הכול כואב. הצער על הפער בין המתיקות שהאמונה באל מבטיחה למאמיניה, לבין החמיצות הטמונה בחיי היום־יום האנושיים, עולה לא מעט בשירה בת ימינו. משוררות כגון שלומית נעים נאור, יעל סטטמן ורוני אלדד ומשוררים כמו עמיחי חסון, יצחק כהן ועדן אביטבול עוסקים בפער האמוני ובמחיר שהוא גובה. עם זאת שפתה של ניסימוב חילונית בעיקרה, חופשייה מציטוטים מהמקורות ומהווי החיים הדתי, ולכן הדוגמאות שהיא בוחרת להביא בשירים, תבוסותיה וכן תקוותיה ותפילותיה, הן אוניברסליות ועם זאת אישיות מאוד. שירתה על החולשה ועל הכוח בשעות הדמדומים של הנפש, שעה שהכול מתבקש להתאיין, ניחנת באומץ ובכנות ומתאפיינת דווקא בבהירות גדולה.

.

מאיה ויינברג משוררת, רופאת חיות וחוקרת עטלפים. כלת פרס גורי לשירה לשנת 2023. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליונות 20, 68 ו־92 של המוסך.

.

אפרת נסימוב, כשהשמש עוברת את ההר, הליקון, 2022.

» במדור ביקורת שירה בגיליון הקודם של המוסך: טליה סיידל כהן על "בידי מלאכי המים" מאת ענת חנה לזרע

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פודקאסט | הצעקה שתמחק את אהבה

אחרי ההצלחה הגדולה של "אהבה" חיפשה מעין איתן שפה פואטית אחרת לגמרי, ורק אחרי כמה ניסיונות שנגנזו היא כתבה את "הצעקה"

.

אחרי ההצלחה הגדולה של אהבה, מעין איתן, שגם תרגמה את הספר לאנגלית (תרגום שנחטף בשמחה בידי הוצאת פינגווין), ניסתה לספר סיפור קשור־לא־קשור, בשפה אחרת, שירחיק את הגיבורה החדשה ועלילותיה מן הצל הגדול מאוד של ספרה הראשון. הצעקה הוא הניסיון הזה.

 

 

» בפרק הקודם בפודקאסט המוסך: דפנה לוי משוחחת עם עופרה עופר אורן על ספרה ״מה קרה להגר באילת?״

 

 

להאזנה באפליקציות ההסכתים הפופולריות – לחצו כאן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן