.
קריאה בשיר "אלג'זאיר" מאת אבנר להב
זי'ל אמויאל
.
הפואמה "אלג'זאיר" מאת אבנר להב, התופסת מקום מרכזי בספר שיריו פרחי חולין שראה אור ב־2015 (הוצאת ספרא), מציגה את שורשיו היהודיים־צרפתיים של המשורר – שנולד בשם לוסיין ללוש – ויצוקה בה תבנית נוף מולדתו, העיר אלג'יר, המכונה "העיר הלבנה". השיר מוקדש למשורר ארז ביטון (שאת שני ספריו המוקדמים – ספר הנענע ומנחה מרוקאית – תרגם להב לצרפתית), והוא מעין פיתוח או הרחבה של שירו הידוע של ביטון, "דברי רקע ראשוניים". אפשר לקרוא את "אלג'זאיר" כגרסה אישית של להב לשירו של ביטון, ומבחינה זו מתקיים דיאלוג בין שני השירים. אלא ש"אלג'זאיר" הוא שיר ארוך הפורש תמונה מקיפה יותר של הורי המשורר, ומתמקד גם בימי ילדותו, ב"טַבּוּרוֹ שֶׁל מִגְדַּל בָּבֶל", רמז לאופיה הקוסמופוליטי של העיר אלג'יר.
בשירו של ביטון מעוצבות דמויות ההורים כדמויות משפיעות, כל אחת בדרכה, על דמותו של המשורר־הבן: האם הנחילה לבנה את כישוריו "המשורריים" ואילו האב הוריש לבנו את היסוד הרוחני־האמוני. רק בבית השלישי בשירו של ביטון מתואר תהליך עיצובו של הדובר־הבן כביטוי של מיזוג של התרבות המודרנית־מערבית והתרבות היהודית־המסורתית.
להב מאמץ ב"אלג'זאיר" תבנית זו אך יוצק בה תכנים שונים, המתלכדים לכדי "דברי רקע ראשוניים" משלו. את שלושת חלקי שירו הוא פותח באזכור שמה הערבי של עיר הולדתו, אלג'זאיר, ומסמן כך את קדימותו של המרחב כערש הולדתו. ומכאן ואילך הוא מקדיש את מלוא השיר להוריו ולעצמו. בדומה לשירו של ביטון, שבראש בתיו יש פנייה־קריאה של הדובר אל הוריו, ובבית האחרון מתעצבת פניה עצמית ("אמי אמי", "אבי אבי", "אני אני"), גם להב נוקט לשון פנייה אל הוריו, מקורות זהותו הראשוניים. אלא שלהב כותב גם "אֲנִי אָבִי", "אֲנִי אִמִּי", ומעצב כך זהות מוחלטת, סימביוטית, בינו לבין הוריו, בשני חלקיו הראשונים של השיר.
חלקו הראשון של השיר מוקדש לאביו.
.
1
בְּאַלְגַ'זָאִיר,
אֲנִי אָבִי מַיְשִׁיר הַמַּבָּט
וְצוֹעֵד בְּבִטְחָה אֶל מִשְׁמַרְתּוֹ,
חָגוּר לְמִשְׁעִי,
מַקְרִיב עַל מִזְבַּח הַפַּרְנָסָה
אֶת בְּעֵרַת נְעוּרָיו.
אֲנִי אָבִי שְׁטוּף הַשֶּׁמֶשׁ וּלְמוּד הַגַּלִּים,
אֵיתָן עַל הַסְּלָעִים,
דָּג בְּשַׁלְוָה סְתוּמָה שָׁעוֹת אֵינְסְפוֹר,
כְּדֵי לְהַנְעִים אֶת הַמִּשְׁפָּחָה וְאֶת הַיְדִידִים
בִּפְרִי הַיָּם וּמְלוֹאוֹ.
.
אָבִי
הַיּוֹשֵׁב לְשֻׁלְחָן הַקְּלָפִים בְּבֵית הַקָּפֶה הֶעָשֵׁן,
הַלּוֹגֵם אֲנִיזֶט וּמַרְעִים בְּקוֹלוֹ וְכַף יָדוֹ
בְּכַף יָד חֲבֵרוֹ לַנִּצָּחוֹן.
אָבִי
הַמְּשַׁחְזֵר בְּכָל עֵת וּבְדַיְּקָנוּת מֻפְלֶגֶת
יְמֵי בַּחֲרוּת בְּפָּרִיס וּשְׁנוֹת מִלְחָמָה אֲבוּדוֹת
בֵּין חֲזִיתוֹת קוֹרְסוֹת,
וְהוּא יְהוּדִי לְלֹא תְּפִלּוֹת וְגִנּוּנִים:
יְהוּדִי סוֹצְיָאלִיסְט עַל־פִּי הַהַכָּרָה.
הוֹ אָבִי,
כְּמוֹ בְּסֶרֶט יָשָׁן,
פַּס הַקּוֹל חַד־גּוֹנִי לַעֲיֵפָה וְהַצִּלּוּם דָּהוּי,
אַךְ הַמַּעֲשִׂים מִצְטַבְּרִים לִבְלִי שׁוּב,
חוֹרְצִים גּוֹרָלוֹ שֶׁל אָדָם.
.
וְלֹא נִטְּלָה מִמְּךָ,
בְּאַלְגַ'זָאִיר אֲחוּזַת הַשִּׂנְאָה,
דֵּעָה צְלוּלָה עַל חוֹבַת הַחֹפֶשׁ,
וְלֹא יִלָּקַח מִמְּךָ,
עַד יוֹם אַחֲרוֹן,
זִכְרוֹן עוֹלָמְךָ תַּחַת שְׁמֵי הַתְּכֵלֶת.
אַתָּה מֵעוֹלָם לֹא עָזַבְתָּ
אֶת אַלְגַ'זָאִיר.
.
האב מוצג בשיר כדמות הנטועה היטב בקרקע המציאות, מסור לבני משפחתו ואוהב מנעמים. הביוגרפיה שלו כוללת פרקי נעורים בפריז, לחימה במלחמת העולם השנייה, ופרקי זמן ארוכים כשוטר. הוא היה, כמילות השיר, "יְהוּדִי לְלֹא תְּפִלּוֹת וְגִנּוּנִים: / יְהוּדִי סוֹצְיָאלִיסְט עַל־פִּי הַהַכָּרָה", אדם חדור הכרה לחופש. הגם שדמות אביו הותירה בדובר רושם כְּזה המתואר במילים: "פַּס הַקּוֹל חַד־גּוֹנִי לַעֲיֵפָה וְהַצִּלּוּם דָּהוּי", נדמה כי בסוף השיר נסוך ממד נוגה ואף טרגי, שכן אביו, בדומה לאמו, נותר מהגר שקשור בנימים חזקות לארץ הולדתו אלג'יר. האב השותה אניזט בבית הקפה הוא אולי הד לאב בשירו של ארז ביטון, שהיה בקי בהלכות בית כנסת וקידש בעראק נקי. (בספרו האוטוביוגרפי הדרך לא לשכוח [סטימצקי, 2012], להב מספר בהרחבה על הוריו: אמו ואביו מעולם לא נפרדו מארץ הולדתם אלג'יריה, גם שנים רבות לאחר יציאתם־נטישתם למרסיי שבצרפת.) נימת הגאווה המלווה את דברי הבן־הדובר מתחלפת אפוא בתחושת כאב, העולה מן הביטוי "הוֹ אָבִי", שכן הימים הגדולים חלפו ומה שנותר מהאב הוא זיכרון עייף ודהוי. השיר על האב מסתיים בפנייה כואבת המסגירה בסופו של חשבון את הקשר הפנימי־המהותי של שני הוריו לארץ הולדתם: כשם שהוא מסיים את שירו על אביו במילים "וְלֹא יִלָּקַח מִמְּךָ, / עַד יוֹם אַחֲרוֹן, / זִכְרוֹן עוֹלָמְךָ תַּחַת שְׁמֵי הַתְּכֵלֶת. / אַתָּה מֵעוֹלָם לֹא עָזַבְתָּ / אֶת אַלְגַ'זָאִיר.", כך מסתיים שירו על אמו: " וְלֹא יִלָּקַח מִמֵּךְ, / עַד יוֹם אַחֲרוֹן, / כַּעֲסֵךְ הֶעָצוּר עַל אֹשֶׁר שֶׁאֻכַּל בְּטֶרֶם פָּרַח. / אַתְּ מֵעוֹלָם לֹא הִמְרֵאת / מֵאַלְגַ'זָאִיר."
את אמו, שלה מוקדש חלקו השני של השיר, להב בוחר לתאר ברגעי עמל וברגעי אושר, "רְגָעִים שֶׁל חֶסֶד מְשַׁכֵּר". גורל אמו הוא מיזוג של מסירות, היכנעות, ציות לסדר פטריארכלי וחיים שלא תמיד באו לידי הגשמה אישית מלאה. ומעל לכול, על הביוגרפיה שלה, כמו על זו של אביו, מרחפת טרגדיית הנטישה והעזיבה הכפויה של אלג'יר.
.
2
בְּאַלְגַ'זָאִיר,
אֲנִי אִמִּי רְכוּנָה לַתְּפִירָה
עַד כְּלוֹת הַגַּב.
אִמִּי
שֶׁעוּגוֹתֶיהָ הַמְסֻכָּרוֹת וּכְבָסֶיהָ הַמַּבְהִיקִים עַל הַגַּג הַפָּתוּחַ
הָיוּ לְתִפְאֶרֶת הַלֹּבֶן וְהַשֶּׁמֶשׁ.
אִמִּי
שֶׁמְּלֶאכֶת בֵּיתָהּ הָיְתָה רְקוּמָה,
בְּסַבְלָנוּת אֵין־פֵּשֶׁר,
מֵאַלּפֵי שְׁגָרוֹת קְטַנּוֹת הַחוֹזְרוֹת עַל עַצְמָן לְלֹא קֵץ,
סוֹפֶגֶת לְעִתִּים אֶת יָדוֹ הָרָמָה שֶׁל הָאִישׁ,
נוֹתֶנֶת פֻּרְקָן לְגוּפוֹ הַהוֹמֶה.
.
אֲנִי אִמִּי,
הַמִּתְיַפָּה בִּשְׁקִיקָה בְּבוֹא הַחַג אוֹ הַיְצִיאָה לָאוֹפֶּרָה
שֶׁל אַלְגַ'זָאִיר,
הַמַּנְעִימָה אֶת לְבוּשָׁהּ בְּסִכָּה מְעַטֶּרֶת,
אֶת צַוָּארָהּ בַּעֲדִי דְּמוּי זָהָב וְאֶת עוֹרָהּ
בְּבֹשֶׂם קָבוּעַ.
בְּאוֹתָם רְגָעִים שֶׁל חֶסֶד מְשַׁכֵּר,
אִישׁ לֹא הִבְחִין בַּהַכְנָעָה וּבַסֵּבֶל.
הוֹ אִמִּי,
מָה יָפִית בַּתַּצְלוּם הַהוּא מִשְּׁנוֹת הַשְּׁלוֹשִׁים,
מֶה עָדִין חִטּוּב פָּנַיִךְ וּמַה הִבְטִיחַ לָךְ הָעוֹלָם
וְלֹא קִיֵּם,
כְּמוֹ בָּרוֹמָנִים הָהֵם מֵהַמֵּאָה הַתְּשַׁע־עֶשְׂרֵה.
.
וְלֹא נִטְּלָה מִמֵּךְ,
בְּאַלְגַ'זָאִיר שְׁטוּפַת הַדָּם,
עִקְּשׁוּת הַקִּיּוּם
וְלֹא יִלָּקַח מִמֵּךְ,
עַד יוֹם אַחֲרוֹן,
כַּעֲסֵךְ הֶעָצוּר עַל אֹשֶׁר שֶׁאֻכַּל בְּטֶרֶם פָּרַח.
אַתְּ מֵעוֹלָם לֹא הִמְרֵאת
מֵאַלְגַ'זָאִיר.
.
בתיאור דיוקן דמות האם ניכרת הערצת הבן־הדובר למסירותה למען ביתה ובני משפחתה. הדובר־הבן מתבונן בדיוקן הוריו הנשקף משני תצלומים המשקפים שני סיפורים שונים אך משלימים: בעוד התצלום הדהוי של האב מעורר תוגה כלשהי, נשקפת האם היפה מבעד לתצלום משנות השלושים כאילו אינה מעלה על דעתה את תהפוכות הגורל שיהיו מנת חלקה. גם בתיאור האם בולטת הזדהותו הכאובה של הבן על אמו, שלעולם תיוותר כמי שאוֹשרהּ "אֻכַּל בְּטֶרֶם פָּרַח", ונגזר עליה, בדומה לבעלה, להכיל בתוכה את העיר בלי היכולת להיפרד ממנה לעד.
רק בחלק השלישי השיר מתמקד ב"אני" הביוגרפי והתרבותי של הדובר, יליד העיר אלג'יר. רגעים בלתי־נשכחים עולים בזיכרונו – משחקי הילדות, נוכחותו של הים, המפגש עם העברית הקדומה בשיעורי ההכנה לקראת טקס הבר־מצווה. בקולו של הדובר מהולה נימה של כאב על עולם שהתפוגג ועל גורל מתאכזר, ובחציו השני של חלק זה מעוצב מה שהותיר בדובר רושם בל־יימחה: האווירה שאפפה את קהילת יהודי אלג'יר לפני מתן העצמאות.
.
3
בְּאַלְגַ'זָאִיר,
אָנוּ הַיְלָדִים הוֹפְכִים אֶת הֶחָצֵר הַמְשֻׁתֶּפֶת
לְטַבּוּרוֹ שֶׁל מִגְדַּל בָּבֶל,
מְבַלִּים יָמֵינוּ בֵּין מִדְרוֹנִי הַמַּדְרֵגוֹת לִשְׁבִילֵי הַפְּרוֹזְדוֹרִים,
וּבִשְׁעַת מְרִיבָה,
אֵין שׁוּם אֵם הַיּוֹצֵאת נְקִיָּה
מִפִּינוּ.
הַתְּאֵנָה הָעֲבֻתָּה שֶׁבִּגְבוּל עוֹלָמֵנוּ הִיא הַמִּסְתּוֹר,
הַמַּרְגּוֹעַ מִן הַחֹם וּמִקּוֹל הַהוֹרִים,
גִּבְעַת הַטְּרָשִׁים הִיא שְׂדֵה הַקְּרָב מִמֶּנּוּ גַּם הַגִּבּוֹרִים שָׁבִים
עֲטוּרֵי חַבּוּרוֹת.
.
בְּאַלְגַ'זָאִיר,
הַיָּם נוֹטֵעַ בְּמֹחִי אַהֲבַת הָאֹפֶק
וְיֶדַע הָרוּחוֹת,
בַּשּׁוּק וּבַמִּטְבָּח הַטְּעָמִים וְהָרֵיחוֹת נַעֲשִׂים זִכָּרוֹן
שֶׁלֹּא יִמָּחֶה עוֹד.
הָרַב מַרְבִּיץ תּוֹרָה בִּקְשִׁיחוּת
וּבְאַהֲבָה,
רֵאשִׁית הָעִבְרִית בְּמִבְטָא גְּרוֹנִי,
קוֹלוֹ בִּתְפִלָּה מִסְתַּלְסֵל וְעוֹלֶה בְּעָצְמָה מֻפְלָאָה
אֶל הָאֱלֹהִים.
.
בְּאַלְגַ'זָאִיר,
נִכְתָּשִׁים אֲנָשִׁים,
חוֹלְפוֹת עַל פָּנֵינוּ שַׁיָּרוֹת צוֹפְרוֹת,
דְּגָלִים שְׁחֹרִים שְׁזוּרִים לְהַחֲרִיד בְּכַבְלֵי הַחַשְׁמַל.
מוֹרֶה צָעִיר מְלַמֵּד אֶת "קַנְדִּיד",
נֶאֱבָק בָּאֵיבָה הַחֲשׂוּפָה.
אָנוּ חַיִּים
בְּמִתְחָם הוֹלֵךְ וּמִצְטַמְצֵם.
וּלְעֵת הַפְּרִידָה מִן הָאֲדָמָה הַטּוֹבָה,
הַחֲרוּכָה,
מִצְטוֹפְפוֹת הַמִּשְׁפָּחוֹת עַל הַסִּפּוּן,
נִשְׁמָתָן שְׁסוּעָה.
אֲנִי מִתְאַמֵּץ עוֹד
לְשַׁמֵּר אֶת הַנּוֹף הֶחָרוּט מִיַּלְדוּת בָּאִישׁוֹנִים,
עַד רֶגַע הַהִנָּתְקוּת
מִן הַמֵּזַח,
הַפְּנִיָּה הָאִטִּית לְלֹא שׁוּב אֶל הָעֹמֶק הַמַּכְחִיל.
מִתְבּוֹנֵן בְּקִסְמֵי הַחַרְטוֹם הַחוֹצֵב אֶת הַיָּם בִּגְעִישָׁה לְבָנָה,
וְיוֹדֵעַ בְּוַדָּאוּת תַּת־קַרְקָעִית:
אֲנִי
מַרְחִיק, מַרְחִיק סוֹפִית
מֵאַלְגַ'זָאִיר.
.
בשלושת חלקי הפואמה ניכרת היטב האווירה המתוחה שהפרה את הקיום השלו והחרידה את שגרת חיי המשפחה. פניה האחרות של העיר "אֲחוּזַת הַשִּׂנְאָה" (בחלק הראשון) ו"שְׁטוּפַת הַדָּם" (בחלק בשני) הופכות למציאות קודרת ככל שהדי המלחמה מתעצמים. הדברים יוצאים מכלל שליטה והאיום של המחתרת נהיה גלוי ומפחיד יותר ויותר. אין ספק שאווירה זו חלחלה גם אל בני הנוער. למרות הניסיון לשמור על חיי שגרה, אט־אט הלכה ונשמטה הקרקע מתחת לרגליהם, ותחושת המצור נתנה את אותותיה בבני הקהילה היהודית כולם. העצמאות שהמורדים ייחלו לה הלכה והתקרבה בצעדים גדולים, והדבר החיש את יציאתם של היהודים מהעיר.
בחלק האחרון הנטישה נמסרת מבעד לעיניו של הדובר־הבן, המבין בחושיו שאין יותר מה לחפש יותר ב"אֲדָמָה הַטּוֹבָה, / הַחֲרוּכָה," והגיע זמן הפרידה. סיום הפואמה מתמקד בפרידה זו ובהפלגה החושפת את נשמתם השסועה של המשפחות שבין לילה איבדו את מולדתן ונאלצות כעת לשים את פעמיהן אל העתיד הבלתי־נודע. הדובר מודע היטב לרגעים מכריעים אלו – "בְּוַדָּאוּת תַּת־קַרְקָעִית" – ומתאמץ "לְשַׁמֵּר אֶת הַנּוֹף הֶחָרוּט מִיַּלְדוּת בָּאִישׁוֹנִים". תמונת הפרידה ורגעי הפלגת האונייה הנושאת אותו – "אֲנִי" לבדו הפעם – ואת בני משפחתו, הם גילומו של ההבדל בינו לבין הוריו: הוא "מַרְחִיק, מַרְחִיק סוֹפִית / מֵאַלְגַ'זָאִיר", לקראת חייו החדשים המצפים לו (בעיר מרסי, ואחר כך בקיבוץ יחיעם). כך נפרד אחת ולתמיד הנער לוסיין ללוש מערש ילדותו ומותיר אחריו שובל של זיכרונות רחוקים.
.
ד"ר ז'יל אמויאל, בעל תואר שלישי מהחוג לספרות עברית באוניברסיטה העברית, מורה לספרות בגימנסיה העברית ירושלים וביאסא (התיכון הישראלי למדעים ולאמנויות).
.
אבנר להב, "פרחי חולין", ספרא, 2015.
.
.
» במדור "ותקרא" בגיליון קודם של המוסך: שרי שביט קוראת בספר השירה של ענת לוין, "רק רגע גוף"