פרוזה | סופרפוזיציה

"הוא היה צריך לחסוך, אבל בגילו דווקא בחר לחזור ללמוד, סטודנט נצחי. אולי יוותר על הילד בשביל התואר? הוא התניע את הפיאט." סיפור קצר מאת עמית גורביץ'

כרים אבו-שקרה, ללא כותרת, 2019, שמן על בד, 140x200 ס"מ كريم أبو شقرة، بدون عنوان، 2019، ألوان زيتية على قماش، 140x200 سم

סופרפוזיציה – סיפור קוואנטי

עמית גורביץ'

.

ברמזור של רחוב איינשטיין, בדרך חזרה מהאוניברסיטה, צלצל הטלפון. על הקו הייתה נאווה, מזכירת החוג לפיזיקה, שעדכנה שבמסלול שבחר ללמוד השנה לתואר שני בפיזיקה עליו להשלים שמונה נקודות מקורסי בחירה. מתברר ששנה קודם לכן החילה על עצמה הפקולטה יומרות גדולות: הדיקן דפק על השולחן בישיבה סגורה ואמר שלא ייתכן שסטודנטים יהיו ״כמו סוסים סכי עיניים״ (בעצם הוא אמר ״רתמות״) שבקיאים רק בתחום אחד. המצב בחוג לפילוסופיה היה גרוע גם בין המרצים: טקסטים של קאנט, של לייבניץ ושל דקארט נלמדו ללא כל ידע מתמטי ומבלי שהמרצים הבינו למה התייחסו הרעיונות המקוריים. ה״מונאדה״ של לייבניץ נלמדה כאילו הייתה ״נפש האדם״, נשמה חמקמקה, אף שבפועל לייבניץ התכוון לתאר יחידה פיזיקלית ראשונית אידיאלית, ללא מסה ונפח, שאינה ניתנת לחלוקה.

נאווה הציעה שייקח קורסים מחוגים אחרים: תנ"ך, קולנוע, היסטוריה או ספרות. בין היתר היא הציעה אקראית את "תפיסת הזמן של מרסל פרוסט״ ואת ״קריאה מודרנית באסימוב", שנלמדים ממילא בימי שלישי בין קורסי המבוא בפיזיקה. רק כשכבר היה על כביש החוף לכיוון חיפה, 90 קילומטר לשעה, חזר להרהר במושג ״נקודה״. כמה האוניברסיטה מיושנת. בחדר המזכירות מכשיר הפקס כמעט התפקע. שיבוצי השיעורים תלויים על הקיר וכתובים בגיר מאובק. הכיסאות הם כמו אלו שהיו עוד בתיכון. ידע אמור להיות גל, קו שנורה אל העתיד, המותיר אחריו מיתר ארוך שעליו יישזרו רעיונות ומידע לכל האורך ולכל הכיוונים, לא נקודה, אלא רקמה רוטטת של חוטים והסתעפויות. ובכלל מי משתמש בנקודות כשתכף יהיו מחשבים קוואנטים; לא רק 0 או 1 אלא גם כל אינסוף האפשרויות שביניהם. השעה הייתה שלוש אחר הצהריים ואור רך ליווה את מסלול נסיעתו צפונה, מתל אביב לדירתו שבקריית חיים. איינשטיין היה בעיניו איש דת: הרגיז אותו שהוא ייחס לאור מעמד של אקסיומה, כאילו דבר ביקום אינו יכול להיות יותר מהיר מהאור. אם יש הנחת עבודה שמכירה במוחלטות של משהו, אז איינשטיין הוא רק כוהן דתי של הרעיון. הכוכב האמיתי בעיניו היה נילס בוהר. בתחילת התואר הראשון הוא הדפיס בבית דפוס ישן בעיר התחתית תמונת שחור־לבן גדולה של בוהר ותלה אותה כפוסטר מעל מיטתו. הוא החליט שהראשון שיארח במיטה ויזהה את גדול הפיזיקאים, בוהר ולא איינשטיין, הוא זה שאיתו יישאר לחיות. בהיעדר יכולת להחליט אם הוא מעדיף נשים או גברים, הוא נאלץ להמציא לעצמו את מבחן בוהר כמבחן הקבלה. לפחות פרגן לעצמו, בינתיים, את ההתנסויות עם שני המינים. כשהרמזור בצומת גלילות הפך לירוק הוא האיץ צפונה, כדי להספיק לפגוש את השוכר המיועד לדירתו. יש לו עוד חודשיים עד שיצטרך לפנות את שלושת החדרים הקטנים, הסגפניים, ולעבור לתל אביב לתחילת הסמסטר. הוא זכר כמובן שהחתול בינתיים נעול בבית, וכבר כמה ימים לא אכל, מעניין אם הוא חי או מת.

בצומת הבונים הוא החליט לעשות הפסקה קצרה. הנסיעה הייתה מהירה משציפה. הוא החנה את הפיאט והזמין קפה הפוך, שניים סוכר. לידו שיחק ילד בן ארבע בכוסות קפה ריקות עם אימו. הוא ערבב את הקפה במהירות לצד שמאל, וכשקצב הערבוב האט התחיל לערבבו לצד ימין. בינתיים שלח הודעה להוריו שהלימודים יתחילו במרץ; למנהל הישיר שלו הודיע שיענה על המיילים מהבית; ולנטע, הבחורה שפגש ערב קודם, הפונדקאית האפשרית לילדו, הודיע שיש על מה לדבר. הוא מתקרב לגיל ארבעים וחייו נראו לו עומדים, חסרי תנועה. אם כולנו באנו מאותו מפץ גדול אחד איך זה שאנחנו כל כך שונים, קנטרה אותו אמש נטע. הוא לא האמין שמישהו יזהה אי־פעם את נילס בוהר, וממילא הוא לא מצליח להחליט: גבר או אישה, ואפשרות הפונדקאות נראתה לו הטובה ביותר. הוא יוכל להמשיך לעבוד, ללמוד וגם לשלב הורות בזמנו החופשי. ניתוק ההורות מהזוגיות יהיה הסטארט־אפ שלו. יהיו לו ילד או ילדה, שלא יהיו קשורים לבחירה זוגית שיעשה בעתיד. הוא יישאר בלתי תלוי, חופשי לעצב לעצמו את הזוגיות שיבחר. לכל מקום יוכל לבוא וללכת עם הילד שלו. הבעיה היא לגייס 200 אלף שקל, אלוהים. מי שכתב ״ברוך שלא עשני אישה״ לא חשב על ה־200 אלף שיצטרך לגייס רק בגלל שאינו אישה.

עד כה יצא לשש פגישות עם תורמות ביצית אפשריות ועוד כמספר הזה עם פונדקאיות. אלו היו פגישות מוזרות, שונות מכל דייט אחר. לרוב הוא הגיע במעיל העור הקבוע שלו, בלי להתאמץ מדי להרשים. הנשים המיועדות לא באמת התעניינו בו, עבורן זה ביזנס. גם אם מצא את עצמו מתעניין בהן, זה היה חסר תוחלת. משיכה, אופי, כימיה – כל אלה היו מושגים לא רלוונטיים כשבוחרים תורמת ביצית או פונדקאית. כדי לא ליפול לשיקולים זרים, כמו עניין או אמפתיה אמיתיים, הוא הגביל את עצמו להתעניינות פונקציונלית בגנטיקה בלבד: מחלות רקע, תוחלת חיים משפחתית, צבע עיניים. אינטליגנציה. בהתחלה הדייטים האלה היו קרים ועסקיים מדי. עם הזמן השתפר וידע לשוות לשיחות הגנטיות גם ממד אישי מלאכותי. כבר קרה שמצא עניין מוגבר באחת הנשים שלא הצטיינה דווקא בגנטיקה, ודווקא עניין זה הוא שהרחיק אותה ממנו. למרות ההזדמנויות החדשות הכול נותר מבלבל בעבורו. שיחה נחמדה בדייט לא הבטיחה דבר. מערכת השיקולים בדייטים מהסוג הזה הייתה מראש שונה לגמרי מבכל דייט אחר. הכיל יחסי.

הוא סיים את הקפה מדוכדך. בן הארבע ששיחק עם הכוסות הריקות כבר נגרר בידי אימו בוכה אל המכונית. נטע ענתה לו בהודעה קרה. היא כתבה שיש עוד זוג שמתעניין בה, סטרייטים ללא ילדים, ואם עד סוף השבוע לא יודיע לה אחרת – היא תעדיף אותם. הצינה בהודעתה, הכסף המעורב, התחרות הלא רומנטית, כל אלו כמעט החזירו אותו לנקודת ההתחלה של החיפושים. גם הסכום היה גדול עליו. הוא היה צריך לחסוך, אבל בגילו דווקא בחר לחזור ללמוד, סטודנט נצחי. אולי יוותר על הילד בשביל התואר? הוא התניע את הפיאט.

הגשם שהתחיל ליד זכרון יעקב התגבר. כמו שחזו בחדשות. הווישרים הישנים היו בלויים והטיפות על החלון יצרו עכירות שדרכה נראה העולם מלא אובך. הוא נסע באיטיות, בקושי רואה, לעבר מנהרות הכרמל. בחר אקראית במנהרה הימנית. לפני הכניסה הוא האט. בחדשות דיווחו כי טלסקופ החלל ג'יימס וב התייצב במרחק 1.5 מיליון קילומטרים מכדור הארץ. האנושות תתחיל להסתכל גם לעומק וגם בעבר. בעת תשלום אגרת הכניסה למנהרה, 10.18 ש״ח, עוד הספיק להציץ למכונית הצמודה אליו. ישבו בה אישה בהיריון מתקדם וגבר עם זקן היפסטרי מטופח. מבטיהם נשזרו לרגע. הם היו בנתיב המקביל אליו, נכנסו במקביל למנהרה השמאלית. רמזור הכניסה האיר בירוק. הרדיו התחיל להשמיע פפפחחח, כמו שלג של אי־קליטה בטלוויזיות הישנות, ושתי המכוניות זרמו לתוך המנהרה, זו בצד זו, בשני המסלולים המקבילים.

בינתיים החל להיווצר פקק קטן בתוך המנהרה. בהיעדר קליטה הוא ראה את האייפון שלו הופך לאובייקט חסר חיים, גוש מתכת וזכוכית שחורה, גוף בלי נשמה. כל כמה דקות נגע בו, מכוח ההרגל, בדק אם חזרה הקליטה. בהיעדר גירוי, הוא החל לחשוב כמה דומה המנהרה מבפנים להרבה מנהרות אחרות בעולם שבהן נסע בטיוליו. בין צרפת לבריטניה. ברחבי אירופה בין הרים. בדרך לכרמיאל. עכשיו בצומת עזריאלי וליד בית מעריב הישן. זיכרונותיו נעו בעולם כבהרף עין. לרגע חשב שהנה, הוא מצא משהו מהיר יותר ממהירות האור, 300 אלף קילומטרים בשנייה: מהירות המחשבה. הוא לא היה בטוח אם זו מחשבה חכמה מאוד או מטופשת, מגלומנית, אבל לרגע נהנה לערער על איינשטיין, שלא לקח בחשבון את מהירות המחשבה, מהירות הדמיון, בכל רגע אנחנו יכולים להיות בכל מקום. הוא חשב על המאמר שיכתוב, תהה מהי מהירות התנועה של הנירונים במוח. בינתיים, במסלול השמאלי, עברו לידו ברכב בני הזוג שראה בכניסה, ודרך אפלת המנהרה הוא הרשה לעצמו להציץ בהם מקרוב: היא נראתה בחודש השמיני, דמיין שהיא חיפאית מלידה, והוא, כך טווה לעצמו עלילה, בטח התאהב בה ובא מאיזה קיבוץ. סנטרה היה כפול ממאמץ ההיריון. בשערה המוגבה הייתה שזורה סיכה דמוית צ'ופסטיק. כהרגלו, הוא לא היה בטוח את מי מהם הוא מעדיף – לארוחה, לסרט, לטיול שעוד תכנן בקופנהגן; לסקס או לחיים משותפים. ההיריון שלה נראה כבד מדי, הזקן שלו נראה מגרד. בלי גלישה באייפון הוא נדד למחשבות שווא: מה בכל זאת הוא אוהב בה (את הלחיים המוגבהות) ומה הוא אוהב בו (את הצוואר הגברי). אור סוף המנהרה נראה מרחוק ואיתו הכביש לקריית חיים. הוא יצטרך להשכיר את דירת השיכון שקיבל מהוריו ולשכור דירה בתל אביב, ליד האוניברסיטה. השינוי שעתיד היה לעשות סוף־סוף ריגש אותו.

לפני היציאה מהמנהרה התחיל להיווצר פקק קטן. הטלפון חזר לקלוט. וייז אמד את הפקק בעוד חמש דקות. הזוג במכונית שמשמאלו כבר הבין שהוא מציץ בהם, והחזיר אליו מבטים פולשניים. ככה זה בישראל: לרגע אתה מסתכל, ואז נועצים בך מבט מפשיט בחזרה. הוא הסתכל בזקן ההיפסטרי של הגבר, ולרגע גירדו לו פניו שלו. הוא הרים את ידו וגירד. למרות דכדוכו ידע שבשלב הזה בחייו הכול עבורו עוד אפשרי, סופרפוזיציה שהוא רק צריך לבחור בין כיווניה. ממש כמו במכניקת הקוואנטים. אבל את הלימודים לא ידחה. ועל הטיול לדנמרק לא יוותר. ״פרשנות קופנהגן״ שבתה את ליבו. הוא חשב איך המילה ״פרשנות", שקשורה לספרות, תפסה גם בין הפיזיקאים. הוא עוד חייב לנאווה תשובה בקשר לקורסי הבחירה. עוד רגע ייגמר המִנהור. המכונית של הזוג והפיאט שלו יצאו באותה שנייה מהמנהרה, הוא מימין, הם משמאל. הוא הסתכל במראה וראה מאחוריו את הכיתוב: "תיטנאווק הרהנמ". פתאום הוא נהיה עצבני.

הנסיעה לקריית חיים הייתה אמורה להימשך כעשרים דקות. הדרך הייתה פתוחה. הוא ראה את בתי הזיקוק ואת השילוט המכוער לאורך כל הדרך. מחסני חצי חינם, סכנה כאן בונים, פרסומות לבית גיל הזהב. אט־אט ומשום מקום פתאום התגנבה לגופו בחילה. מוזר. הוא לא אכל היום כלום. אולי מהדרינקים של אמש, אולי מאדי המנהרה, אולי מבתי הזיקוק. הבחילה התגברה. ה״פפפחחח״, כמו שלג בטלוויזיות הישנות, חזר פתאום לרדיו. הוא עצר בצד, פתח את הדלת וניסה להקיא. התחושה לא חלפה. השמש התחילה לשקוע. הוא ניסה להציץ בנוף בתקווה להירגע. המולת הרקע של הקריות לפני השקיעה הורגשה באוויר. מאור של אחר הצהריים לפני המנהרה הוא נפלט פתאום לאור של ערב כשיצא ממנה. כמה טוב שאני יוצא מכאן: הבחילה, העייפות, הצורך במציאת שוכר, הדאגה לחתול בבית – אם הוא חי או מת. לקופנהגן ייסע בסמסטר הקיץ.

מהכניסה לקריית חיים עד לדירתו חלפו רק דקות אחדות. הוא החנה מתחת לבלוק בחניה של הבניין, ארגן את תיקו ופתח את הדלת. הוא היה מופתע להתנהל בכבדות יחסית. מבלי משים השפיל את מבטו והסתכל למטה. המנהרה שנסע בה, מתברר, הייתה מנהרה קוואנטית. הוא היה בחודש השמיני.

.

עמית גורביץ' הוא מרצה ודוקטור לפילוסופיה, מוסמך במדעי הדתות ופעיל כעורך דין בתחום זכויות האדם ודיני העבודה.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "ימי חלד", סיפור קצר מאת ק' אֵליי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

נפרדות | אין אמנות בלא ארוס

ריקי דסקל על "אני, הגבר", ספר הפרוזה הראשון של המשוררת חוה פנחס־כהן, שהלכה לעולמה בטרם עת בחודש שעבר

סעיד אבו־שקרה, נמל עכו בליל ירח 1, 2010, פחם על נייר, 100x210 ס"מ سعيد أبو شقرة، ميناء عكا في ليلة قمرية 1، 2010، رسم بالفحم على الورق، 100x210 سم

אין אמנות בלא ארוס: לזכרה של חוה פנחס־כהן

ריקי דסקל

.

שם ספרה האחרון של חוה פנחס־כהן ראוי להתייחסות מיוחדת: אני, פסיק, הגבר, ולא כפי שנפתח פרק ג בספר איכה: אֲנִי הַגֶּבֶר רָאָה עֳנִי בְּשֵׁבֶט עֶבְרָתוֹ. מפסוק זה ואילך פורש הגבר בספר איכה את מסכת ייסוריו וסבלו שבאו עליו על לא עוול בכפו, ובהמשך הדברים מתברר שאלוהים הוא שמייסר אותו. בכותרת ספרה של פנחס־כהן אינטונציית הדובר משתנה, ובהמשך הדברים מתברר שהוא עצמו האחראי לסבלו ולסבל שהוא גורם לאחרים.

ספר הפרוזה הראשון של חוה פנחס־כהן נפתח דווקא בפואמה, המזכירה לנו את כוחה העוצמתי כמשוררת בעלת קול ייחודי ונוכחות בעלת משקל בשירה העברית של ימינו. הפואמה בעלת הכותרת "הולמים והלומים" עוסקת בגבר פרטי או כללי ובמערכת יחסים בין המינים שעיקרם כובש ונכבשת, אך מתברר שהכובש הזה הוא דווקא כובש חלש, רפה וסובל. בתוך המסגרת הזו אני קוראת את הספר כולו.

פרט לפואמה יש בספר שישה סיפורים בעלי מכנים משותפים רבים ואחרית דבר חשובה מאת המחברת. אי אפשר לזהות שמשוררת כתבה את הפרוזה הזו – הריאליסטית, עתירת הפרטים, שעלילתה מובלת ביד בוטחת, עיצוב הדמויות בה מוקפד והדיאלוגים כתובים בעברית קולחת וטבעית – בהחלט לא מה שמכנים "פרוזה לירית". לעיתים נדמה שאפשר בקלות להפוך את הסיפורים לדרמות טלוויזיה שהכול מוכן בהן מראש, כולל הלוקיישנים ותנועות המצלמה, ועיקרם, כמו שאומרת בלדינו הסבתא בסיפור "רבינוביץ' חומרי בניין": "אנדוויאה דה סר דה און מרידו, אי דה אונה מוז'יר… היה היו בעל ואישה, ומאותו הרגע מתחיל סיפור" (עמ' 135).

אהבה, אמנות והקשר ביניהם הם ליבו של הספר. הסיפורים רובם ככולם מאופיינים בגיבורות נשים העוסקות בתחומי אמנות שונים: ציור, צילום וכתיבה. נשים שדעתן אינה קלה, המתגברות על אכזבות ופחדים ופועלות במציאות החיים מול גברים שבהם הן מתבוננות כשוות, בגובה עיניים מאוכזבות. גברים שמספיק לאפיינם במילה אחת: פגומים. לעיתים הגברים האלה חולים, פצועים או גורמים נזקים חסרי תקנה. כך למשל באותו הסיפור "רבינוביץ' חומרי בניין" הגבר, שסיגריה תמידית בפיו, שורף בכוונה או שלא בכוונה את ציוריה של אשתו, שכולם פורטרטים של נשים. לעיתים הגברים בסיפורים פגומים נפשית: הססנים, לא מסוגלים לקבל החלטות, בוגדניים, ובמילה מכובסת פחות – שקרנים. השקר מתאפשר דווקא בזכות הטכנולוגיה האמורה ליצור קשר: הטלפונים הזמינים בכל עת, כולל בתוך בית מרחץ טורקי, והמחשב המחזיק את העולם כולו בכף היד ודרכו אפשר לעשות הכול, ובעיקר לשקר ("תהיתי מתי יחבקני ויישקני, ושלחתי ידי ללטף את פניו, ואז צלצל הטלפון מתוך מכנסיו התלויים בחדרון הכניסה", עמ' 83).

הנשים בסיפורים, כמו שמעידה הדוברת בסיפור המרכזי בספר, "צבע הלבנדר של הים", מתעקשות לספר את הסיפור על הדקויות שבו. הן תלמידות שקדניות של החיים, וכמהות לקשר מעמקים שהגבר לא מסוגל לספק להן. מעניין לציין שבין הנשים בסיפורים השונים, כולן פנויות מבחינת מצבן הרשמי, יש נשים דתיות או לפחות קשורות לעולם הדתי, כולל מוסלמיות. במובנים רבים הן פורצות את גדר האיסורים ופועלות בניגוד לצווים הפטריארכליים, ובניסוח המחויך של פנחס־כהן: "גוף של אישה חושקת, והראש שלה – רוקד עם אברהם אבינו" (עמ' 192).

הנושא המרכזי של כל הסיפורים ("תמצית הרדופים" שונה מבחינה זו ומבחינות נוספות) הוא חוסר יכולת לפתח קשר או אי־יכולתו של קשר להתקיים לאורך זמן, אלא אולי רק לרגע חולף של אושר, שכן: "האיש אף פעם לא יעמוד בדיבורו" (עמ' 107). חילופי השפות (אנגלית, עברית וטורקית) בין הדוברים ב"צבע הלבנדר של הים" מדגימים את חוסר התוחלת הזה. האישה בסיפור, שבאה לדבר בכינוס על שירת האהבה של נאזים חכמת, נוחלת מפח נפש ושיברון לב בסוף סיפור האהבה שלה.

הזכרתי קודם את הצירוף "קשר מעמקים", המוביל למכנה משותף נוסף בין הסיפורים: כולם מתרחשים בסביבת המים, בין שבחופי הים בארץ, מימי הים התיכון, ובין שבחוף הבוספורוס, בחוף של אי יווני, על שפת היאור או בטֶרמָל טורקי. גם אם העלילה מתרחשת בירושלים, נוכחות הים מוזכרת בה. המים בכל הסיפורים הם תמיד מרחב של אושר ושחרור, ומפתיע שאין בהם שום רמז לסכנה: "לגעת במים, זה כמו לגעת בחופש" (עמ' 116). ועוד מילה בעניין המים מתוך "תמצית הרדופים", הסיפור הראשון שכתבה פנחס־כהן, אך האחרון בספר. זהו סיפור נפלא שסגנונו מיוחד, ומובא מפיה של מרים, אחות אהרון ומשה האומרת על האחרון: "בגמגומו המתוק היה מפרק את שמי וקורא לי 'מי מי מיר־ים', ולפעמים נשמע שמי בפיו כ'מים' ולפעמים כ'מיר' ולאחריו ה'ים'. וכך ידעתי ששמי יסודו במים, המים הזורמים" (עמ' 216).

התגובה הראשונה שלי לסיפורים באני, הגבר הייתה הערצה כלפי נועזות התיאורים הארוטיים להפליא, שאינם רק חגיגה פיזית של גופים, אלא ארוטיקה בכל דבר שהעין המתבוננת החושנית של המחברת קולטת ונחה עליו: בצבעים, בריחות, במגע, באוכל, ברחובות, בתיאור חדרים ובגדים, בלחם, בקפה ובאור. אין אמנות בלא ארוס, וחוה פנחס־כהן, אמנית המילה, חוותה זאת על בשרה.

חוה הסתלקה מן העולם לאחר מחלה קשה ואכזרית. ממש עד לימיה האחרונים נלחמה בכוחות־על בגזרה שנחתה עליה, שיתפה את חבריה בדוא"ל ופרסמה ברשת יומן מחלה תחת הכותרת "שארית החיים". חוה הייתה פועלת שירה ותרבות מלאת כישרון, השראה, נחישות ותחושת שליחות. שבועות מעטים לפני מותה עוד הספיקה לזכות בפרס רעיית נשיא המדינה לשירה עברית על ספר שיריה האחרון והיפהפה גשם בשפה זרה. תהא נשמתה ויצירתה צרורים בצרור החיים.

.

ריקי דסקל היא משוררת, שחקנית וקריינית. ספרה האחרון, "שפת הנהר" (עם עובד), ראה אור לפני שנה. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליונות 93 ו-65 של המוסך.
הרשימה מבוססת על דברים שנשאה בהשקת ספריה של חוה פנחס־כהן, "גשם בשפה זרה" ו"אני, הגבר" בבית עגנון בירושלים, 22 ביוני 2022.

.

חוה פנחס־כהן, "אני, הגבר", כרמל, 2021.

.

.

שירים מאת חוה פנחס־כהן פורסמו במוסך בגיליון 81 ובגיליון מיום 1.9.2022.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

קצרים | טיול לקצה היקום

״הוא נזכר בְּלֵילוֹת מעל בניינים מזכוכית שהחשיכה משתקפת בהם, מעל אורות לבנים ואדומים זורמים באיילון דרום, מעל הפחים והבסים של הספוטניק, מעל כל אימפריית הלכלוך הזו.״ שלושה סיפורים קצרצרים מתוך ספר בכתובים מאת גל גורליק

פריד אבו־שקרה, חתול חוזר הביתה, 2015, שמן על בד, 125x125 ס"מ فريد أبو شقرة، قط يعود الى البيت، 2015، ألوان زيتية على قماش، 125x125 سم

מתוך ״טיול לקצה היקום״

גל גורליק

.

שתים־עשרה מילים יש במודה אני

שתים־עשרה מילים יש במודה אני. מילים שלא הכרתי בילדותי. בית הכנסת תמיד נראה לי כמו מקום שגברים מתאספים בו בדמדומי היום כדי לשבת לעשן בחצר על כיסאות כתר פלסטיק ולאכול ערגליות. עשן הסיגריות שלהם היה מתערבב לי עם ריח הנס קפה מחדר המורים. הייתי מביטה בהם מבעד לסורגי החלונות בבית הספר, מחכה ליום שאהיה מספיק גדולה לעשן כמוהם, ליום שאהיה חלק ממשהו, כמוהם. גם אם המשהו הזה הוא חמישה כיסאות כתר פלסטיק בחצר של בניין ישן שמעלה אבק מספרי קודש.

מאז לא מפסיקה אני להודות לפניך, מלך חי וקיים, שהחזרת בי נשמתי בחמלה, רבה אמונתך. אני מודה על כאבי הגדילה, מודה על הבדיות והאמיתות, מודה על הרִיק מחוץ לחלון, וגם מבית. הוא מתרחב בחללים שאנשים מתהלכים בהם יום־יום, ולא פחות בליבם. הוא מבעבע ומסיט את כל הווילונות, פותח את כל הדלתות, מפיל מגדלים שבניתי.

פעם חשבתי שאין מקום לכל זה בין צלעותיי, שכלי הקיבול לא תואם את מידות העולם שחודר אליו, פעם אחר פעם אחר פעם, בנחישות כזו, באדישות כזו, כדרכו של עולם, שכמנהגו נוהג. כל תהיות האדם כבר נִתהו, כל מחשבה כבר נחשבה וכל סוג של כאב אנושי כבר נחווה. ורק ההודיה, סוד היא ממתיקה. אז אני מודה. ומודה. ומודה.

.

כעבור שבע שנים

בין ההר לים איבדתי אותך.

בכל פעם שאני מגיעה לכאן, מתחדד לי בעיניים היופי של המפרץ. ים שטוח כמו מפת שולחן חד־פעמית כחולה בשבעה. ספינות עוגנות בנמל. ניצבות שקטות וגאות במים העומדים, בין העגורנים והמכולות לשובר הגלים של נחל הקישון.

באוזניים מתנגן לי בַּסְטָה. הרוסי, לא האמריקאי. הוא שר על ילדה חדשה ויפה שהגיעה לכיתה. איך כל הבנים הפסיקו לנשום כשעברה לידם. איך הוא הפסיק להקשיב בכיתה ולגשת למבחנים. רק התאמן שעות על הגיטרה, באצבעות מדממות, וקיווה להרשים אותה יום אחד, לזכות באהבתה. וכל השירים שלו עליה. כמו שכל השירים שלי עלייך. גם לה קראו יוליה, כמו שקראו לך.

האוזניות שלי ממותגות ויקרות אז התחושה היא כאילו בַּסְטָה שר לי לתוך הנשמה. גם משקפי השמש שלי עלו אלפי שקלים, אז אני רואה כל לְבֵנָה ולְבֵנָה בארובת בתי הזיקוק היחידה שנותרה. אני מרכיבה אותן באוטובוס אפילו שאין שמש. כבר דצמבר והעיר אפורה. עוד חודש בדיוק ימלאו שבע שנים בלעדייך. קניתי בפריז מגפיים במחיר של שתי משכורות שלך. אני קונה וקונה וקונה. את יודעת איך זה, אני מתמסרת לאשליה שהחומר ירחיק אותי מהכאב. ירחיק אותי ממך.

אבל אז אני יוצאת מהבית שלי בתל אביב ונוסעת בחזרה לחיפה. ופה הזיכרונות מוחשיים כמו סטירה לפנים. אני נזכרת איך הלכתי איתך יד ביד ברחובות של ציר מוריה, בעליות, בירידות. איך קנית לי גלידה וניל אחרי עקירה אצל רופאת השיניים בהדר עליון, קראו לה מִינָה והיא הייתה רזה מדי. איך נישקת לי את הפצע המדמם בברך כשנפלתי מהאופניים בטיילת לואי. איך עישנת סיגריה פרלמנט לייט מחוץ לקונסרבטוריון בנשר, וזרקת אותה מתחת לאוטו ברגע שראית אותי יוצאת מהדלת.

תמיד כשאני מגיעה לפה, אני נהיית חולה. הגרון מגרד, הראש כבד, העיניים שורפות. סבתא מטפטפת לי פרופוליס על הלשון, אבא מכין לי חלב חם. רק אחי מביט בי בשקט, מהצד. הוא יודע שיש לי אלרגיה לאוויר של הכרמל, ולב שבור מהעיר התחתית. הוא יודע שכל הבניינים באזור חיוג 04 הם בצלמך ובדמותך בראשי, שכל העצים פה הם את, שכל הציפורים פה שרות עלייך. הוא יודע שבשבילי עשרים וארבע שעות בבית שגדלנו בו זה כמו להביט עשרים וארבע שעות לתוך בור ולצרוח עד שייקרע לי הגרון, "איפה את? בואי לקחת אותי, אני לא יכולה לנשום פה עוד דקה אחת בלעדייך".

.

במקום הכי יפה בתל אביב

במקום הכי יפה בתל אביב, בנקודה שבה שדרות בן גוריון פוגשות את כיכר אתרים ואת המדרגות היורדות אל הים, שוכב על הרצפה איש בלי שם. ריח של שתן, עור חרוך משמש שנראה כמו שכבת צבע מרוחה בגסות על עצמות כמעט חשופות, סביבו בדלים וקרעי סדין מטונף. הוא שוכב שם ונשרף מיום ליום, וימשיך לשכב כך. עוד שמש, ועוד בדלים, עוד שתן, עוד בקבוקי מים זרוקים, עוד רעב ועוד סטלה שמוחקת את כל זה אבל רק לרגע.

שם הוא חי, בין הגולשים שחוזרים מן החוף, התיירים עם תיקי הקש והאייס־קפה שלהם, מנהלות השיווק שמנקות את הראש מול הגלים. הוא תקוע לכולם בגרון, כמו גלעין עיקש של שזיף. הם מסיטים את המבט ושותים עוד שלוק מהבירה, מגבירים את קניה ווסט באוזניות ומסמסים לחברים מה עושים בערב. עוצרים לידו את הנשימה, נגעלים מקיומו העלוב, שמכתים להם את הפנורמה. בדרך אל הים הסירחון של החיים מכה להם בפנים, והם לא מעוניינים. שמישהו אחר יעזור לו, לאיש החי־מת הזה.

בלילות הוא הופך לפרפר, עף מעל העיר. מעל כל הגולשים והתיירים ומנהלות השיווק. כשהסטלה יורדת, הוא נזכר בְּלֵילוֹת מעל בניינים מזכוכית שהחשכה משתקפת בהם, מעל אורות לבנים ואדומים זורמים באיילון דרום, מעל הפחים והבסים של הספוטניק, מעל כל אימפריית הלכלוך הזו. בלילות, הוא נקי מכל רבב. בבוקר נושרות לו הכנפיים והוא צונח עם הפנים לתוך המדרכה הלוהטת.

.

גל גורליק, עוסקת בדוברות וביחסי ציבור. ספרה הראשון ״מבוך הבניינים הנמוכים״ ראה אור בשנת 2017 בהוצאת פרדס, וסיפורים פרי עטה פורסמו בכתבי עת שונים. שלושת הסיפורים לקוחים מתוך ספרה השני, ״טיול לקצה היקום״, העתיד לראות אור בקרוב.

.

» עוד קטעי פרוזה קצרים בגיליון קודם של המוסך: שלושה פרגמנטים על מודל זוגי מאת יעל צבעוני

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | תצלול איתה לתוך שריקת הרוח

שירים חדשים מאת עמיחי חסון ושחף ארז

ענת בצר, ללא כותרת, שמן על בד, 160X120 ס"מ, 2012

.

עמיחי חסון

דבר אחר

נַקָּר מְחַטֵּט בִּגְוִיַּת

עֵץ אֹרֶן, מֵאֲחוֹרֵי חוֹמַת

בֵּית עָלְמִין בְּעֵמֶק רְפָאִים

יָדַיִם בָּלוֹת מְסַלְּקוֹת

מְחָטִים יְבֵשׁוֹת מֵעַל צְלָבִים

חֲקוּקִים בְּאֶבֶן, אֵזוֹב פּוֹקֵעַ

בֵּין שְׁתִי לְעֵרֶב. בְּרִיּוֹת מְשֻׁנּוֹת

מְהַלְּכוֹת בּוֹ

חַיּוֹת קְטַנּוֹת

חֲרָקִים.

.

שׁוֹמֵר מְזָרֵז מְבַקְּרִים אַחֲרוֹנִים

בְּשִׁקְשׁוּק מַפְתְּחוֹת טוֹרְדָנִי.

עוֹד מְעַט יִפְשְׁטוּ הָעֶרֶב וְכָל צְבָאוֹ.

אָשׁוּב לְבֵיתִי.

.

בצורת

הַיָּמִים הַנּוֹרָאִים עוֹבְרִים. מַחֲלִיפִים

מַצָּעִים, מַצִּיעִים אֶת הַשְּׂמִיכוֹת.

אֵצֶל הַיַּרְקָן אוֹמְרִים שֶׁהַחֹרֶף יִהְיֶה קַר.

.

לְאַט אֲנַחְנוּ מִסְתַּגְּלִים לַכְּפוֹר

הַמְחַלְחֵל בַּבָּשָׂר, לְטַעַם הַתְּהוֹם

בְּמֵי הַבֶּרֶז. סִימָנֵי לַיְלָה מִתְקַבְּעִים,

מְפֵרִים שְׁנָתֵנוּ הַפְּרִיכָה:

שְׁאוֹן מַשָּׂאִית הָאַשְׁפָּה,

מִשְׁטַר אוֹרוֹת הַפָּנָסִים,

יִלְלַת שַׁיֶּרֶת רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה

עוֹשָׂה דַּרְכָּהּ בִּרְחוֹבוֹת סְמוּכִים.

.

בְּקֹר יָבֵשׁ הַגּוּף מִתְמַסֵּר בְּקַלּוּת לְחִבּוּקִים.

הַשְּׂפָתַיִם נִשְׁחָקוֹת. הַלָּשׁוֹן מְכֻתֶּרֶת

סִדְקֵי עוֹר זְעִירִים. אוֹר מִתְמַעֵט

וְהוֹלֵךְ. הַחֹרֶף נֶאֱחָז בְּשִׁקְעֵי הַפָּנִים.

.

(כסלו תש"ף)

.

עמיחי חסון הוא משורר, אוצר ויוצר קולנוע. השירים מתוך הספר "שירים על סף", שיראה אור בקרוב בהוצאת מוסד ביאליק.

.

.

שחף ארז

שעה פחות עשר דקות

גֶּשֶׁם מְהַמְהֵם

עַל הַחַלּוֹן, לְעִתִּים מַזְכִּיר –

חַלּוֹן.

.

בְּתוֹךְ הַחֶדֶר הַזְּמַן

מִתְקַדֵּם בְּחֶסֶר. אָדָם רָץ בַּחֶדֶר

לְאָחוֹר, מוֹעֵד לְתוֹךְ שְׁלוּלִית עוֹלָם.

נִרְטָב גַּעְגּוּעִים, מַרְעִיד

אֶת גְּדוֹת הַגּוּף.

.

מִתּוֹךְ שְׁלוּלִית עוֹלָם (בְּצִדָּהּ הָאַחֵר)

מַשְׁכִּים אָדָם. נוֹשֵׁם

בְּתוֹךְ פַּרְדֵּס אָפֹריוֹקֵד,

.

חוֹשֵׁק בְּפֵרוֹת עֲסִיסִיִּים –

כְּחֻלִּים. חוֹשֵׁק בְּאֵם

שֶׁתִּפְסַע בַּעֲקֵבוֹ, כְּצֵל חַמָּה.

מְחַפֵּשׂ אַחַר הָאָב.

מְחַפֵּשׂ תְּשׁוּבָה.

.

מִתּוֹךְ שְׁלוּלִית עוֹלָם

פּוֹרֶצֶת יָד. מְחַכָּה לְזוֹ שֶׁעוֹד תִּצְלֹל אִתָּהּ

לְתוֹךְ פַּרְדֵּס אָפֹריוֹקֵד,

תִּצְלֹל אִתָּהּ לְתוֹךְ שְׁרִיקַת הָרוּחַ, הַגִּמְגּוּם וְכָל שֶׁכְּבָר חָלַף,

נִשְׁמָט.

מְצַפָּה הַיָּד

לְזוֹ שֶׁעוֹד תּוֹצִיא אוֹתָהּ

מִתּוֹךְ עוֹלָם נִסְתָּר.

.

בְּתוֹךְ הַחֶדֶר יִתְעוֹרֵר אָדָם

אַחֵר.

.

לְעִתִּים אָדָם אוֹחֵז אָדָם. אַךְ לְעִתִּים

גַּם הָאוֹחֵז מוֹעֵד

לְתוֹךְ שְׁלוּלִית עוֹלָם, מַשְׁכִּים

בְּתוֹךְ פַּרְדֵּס אָפֹריוֹקֵד.

.

הַחֶדֶר רֵיק. רַק

הַגֶּשֶׁם

מְהַמְהֵם עַל הַחַלּוֹן

.

שחף ארז הוא מנחה סדנאות מיינדפולנס ומשורר. ספר שיריו, "צלו של אחאב", ראה אור בהוצאת קתרזיס בשנת 2021. 

.

»  במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת מרב קינן ורוני גרוס

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן