ביקורת פרוזה | מה זה אומר, כשזיוף מצליח?

"פריחתו המעוררת קנאה של הז'אנר הרומנטי מעידה שלספרות היפה יש מה ללמוד ממנו, שיש בו יסוד רוטט ומרטיט המפעם בכותבות ובקוראות כאחת". שירי שפירא על "הספר הלא נכון", הרומן החדש של נעה ידלין

דבורה מורג, מיתוס האימהות (פרט), צילום וצבע שמן, 205X60 ס"מ, 2001

.

"מה זה אומר, כשזיוף מצליח?": הרומן החדש של נעה ידלין שואל שאלות מרטיטות על אותנטיות ובגידה

שירי שפירא

.

את הספרים של נעה ידלין קוראים לא כדי לחקור במופלא, אלא לכל היותר כדי להתבונן באפשרות של המופלא מתנפצת אל חופי הבינוניות. עם זאת ידלין לוכדת במדויק את השגרתיות בשיאה, שהיא גם טרגית וגם מקלה, וכישרון זה מופלא כשלעצמו. כמעט אין סופרים שמשתווים לידלין באמינות הכתיבה על הישראלי הממוצע. המתח בין שגרה לגדוּלה הוא ציר מרכזי גם בעלילת הרומן החדש פרי עטה, הספר הלא נכון: גיבורתו רונה היא אם טרייה שמנסה לכתוב רומן ואינה מצליחה. בעבר כתבה מעט סיפורים קצרים, ואחד מהם קטף את המקום השני בתחרות הסיפור הקצר של "הארץ" וגם הוביל את גידי, מרצה צעיר שלה באוניברסיטה, להתאהב בה ולימים להינשא לה. ברונה מתעוררים רגשות אשם כלפי הרומן, שהיא מתקשה לעבוד עליו בחופשת הלידה המתארכת, אך יותר מכך כלפי גידי, שמשוכנע שהיא עומדת להיות סופרת מוצלחת. בינתיים היא מגלה את השפע המסחרר של עולם הרומנים הרומנטיים, תחילה בתור קוראת ועד מהרה גם בתור כותבת. השתתפות בתחרות פייסבוק של אחת מקבוצות הקוראות מתחילה כבדיחה אך מובילה אותה לעומק הסצנה ולהצלחה מפתיעה, ואותה היא מסתירה מגידי בתחושה שהיא בוגדת בציפיותיו האנינות.

בתחילת דרכה של רונה בז'אנר הרומנטי היא מכירה את מירב, מו"לית למודת ניסיון. הקשר ביניהן הוא קשר של חניכה מסויגת אל תוך הז'אנר – עולם ספרות שמתנהל לפי כללים אחרים לגמרי מאלה של הספרות היפה – וגם של חניכה ספרותית בכלל. מירב מספקת לרונה ידע חיוני על כתיבה כנה בכל ז'אנר שתבחר. כשהיא משיבה לספקותיה של רונה, היא אומרת דברים בסגנון: "אבל כולם עושים הכול אותו דבר, כולם מתאהבים אותו דבר, כולם נבגדים אותו דבר, כולם אותו דבר הכול, בגלל זה ספרות היא אפשרית בכלל, אחרת אף אחד לא היה מבין על מה אף אחד מדבר, לא?" (עמ' 132). או למשל: "תחשבי מה חסר לך, ואת זה תכתבי. מה שחסר לך חסר לעוד מיליון נשים, את לא כזאת מיוחדת. אבל היא פחדה לגלות שהיא כן, שהיא כן כזאת מיוחדת" (עמ' 153).

לאורך הרומן ידלין שבה ומעלה שאלה פרובוקטיבית: האם באמת יש הבדל מהותי בין רומן רומנטי לספרות יפה, פרט להקשר הפרסום? האם ספרות יפה היא מיוחדת, והאם בכלל יש טעם בשאיפה לייחוד?

הרומן הרומנטי מחלחל אל הקשר בין רונה לגידי גם כדיון תאורטי וגם כתרופה להגברת החשק. כשרונה חושפת בפני גידי את העובדה שהיא קוראת בהם, הוא מגיב לכך בסובלנות ובחרמנות מחויכת, אך שניהם שומרים על מרחק אירוני מהז'אנר. יום אחד רונה שואלת אותו כיצד היה קורא את הטקסטים האלה אילו היה חתום עליהם י"ח ברנר למשל, ושניהם מסכימים בעל כורחם, כל אחד מסיבותיו, שההבחנה בין טקסט רציני לטקסט מסחרי היא פחות מובהקת ממה שהיו רוצים להודות.

והרי למעשה רומנים, רובם ככולם, עוסקים בתשוקה. גם ספריה הקודמים של ידלין קלים להגדרה במסגרת זו: בעלת הבית הוא רומן על תאוות בצע; שטוקהולם על השאיפה לגדוּלה; אנשים כמונו על תשוקות סותרות לביטחון ולסכנה; ואולי הספר הלא נכון עוסק בתשוקה אל התשוקה עצמה, לחיים מלאי תשוקה ולאפשרות להביע אותה.

הפנייה של רונה לז'אנר הרומנטי רומזת לפנטזיות על חיים אחרים ומסעירים יותר, וכרוכה במתח בין השאיפה למקוריות ובין ההשלמה עם העובדה שלא נותר מה להמציא – שרובנו דומים בשאיפה שלנו להיות מיוחדים ורובנו גם שבויים בפחד להיות מיוחדים מדי, כך שאין ברירה אלא להתפשר על בינוניות. ההתמסרות של רונה לתשוקה חושפת את האפשרות לפרוע את הסדר המקובל והצפוי של הדברים, ולבגוד בהתחייבות להשאיר אותו על כנו. רונה עושה זאת בתנאים בטוחים לכאורה, מתנסה בבגידה מהסוג שמותר במסגרת יחסים מונוגמיים, שכן כל־כולה מתרחשת בעולם הבדיון. ועם זאת היא מקפידה לשמור על הסוד מכל משמר, ובייחוד מפני גידי, שההבטחה שלה להיות סופרת רצינית מופנית קודם כול כלפיו.

אולם גם גידי נאשם בבגידה, אף שגם היא מהסוג המותר: לאחר נישואיהם החלו דעותיו הפוליטיות לנדוד ימינה, ולא במקרה התהליך קורה בד בבד עם המעורבות של עמותות ימין במימון מחקרו הארכאולוגי. גידי עצמו מנסח את השינוי הפוליטי שעבר במונחי בגידה, אך להבדיל מרונה הוא גלוי בנוגע לבוגדנותו וכמעט מתענג עליה כהוכחה למקוריות, לעצמאות מחשבה אמיתית:

היא התקשתה להניח לזה, אף שמוטב. האומנם הפומביות או החשאיות הן שמזכות או מרשיעות את שניהם? שוב נדמה לה שהחטא עצמו ריק, ניזון רק מן החוטא: ששום דבר שהיא עושה לא חיוני, לא תובע את מקומו באור השמש, שום דבר שתעשה; ואילו גידי אינו כולא מתחת לעורו שום דבר, הכול חיוני עד להתפקע. אף אישה לא היתה מוכרחה לכתוב אף פעם, ואף גבר לא הצליח מעולם להתאפק. (עמ' 303)

ההשוואה בין שתי הבגידות מצמיחה ברונה ניצני טינה כלפי גידי, וכלפי תחושת הרווחה שלו בקשר ביניהם ובחברה בכלל. היא מקנאת בתחושת הזכאות שלו להשתנות, לבדוק גבולות ולהרגיש נועז ומאתגר. מתחת לפני השטח מבעבעת ברונה תחושת מחנק עמומה ומורכבת. היא מרגישה שהגישה המעודדת והמאפשרת של גידי כלפי הכתיבה שלה מפעילה עליה לחץ מוגזם מצד אחד, ומצד אחר אינה מאפשרת באמת. כשגידי יוצא עם התינוק לכמה שעות כדי לאפשר לה לכתוב, הוא אמנם מעניק לה זמן ומרחב שדורות שלמים של נשים (ובפרט אימהות) כותבות היו מקבלות בתודה, אבל רונה מרגישה שהיא רוצה משהו אחר לגמרי – אולי את החירות להיכשל הן בתור סופרת והן בתור אימא, ואולי פשוט את החופש לבחור מה ראוי לעשות עם הזמן שלה.

בסצנה הראשונה ברומן אנו פוגשים את רונה בתור אימא תשושה שזה עתה הרדימה תינוק באישון לילה. לכאורה התפנה לה זמן נהדר לכתיבה. אבל היא עייפה מדי בשביל לכתוב. אולי נדמה בתחילה שהקונפליקט המרכזי ברומן יהיה בין האימהות לכתיבה, אך המשך הסצנה חושף קונפליקט נוסף: רונה יודעת שבמקום לכתוב ובמקום לקרוא היא מעדיפה לצפות בסדרת פשע נחותה. אלא שהיא לא מוצאת את השלט של הטלוויזיה, ולכן ניגשת אל מכשיר הקינדל ונשאבת אל רומן רומנטי באקראי. כמו במעשה הבגידה של גידי, גם אצל רונה נטמן זרע הפורענות בבחירה שנעשתה בראש ובראשונה מתוך נוחות, כי זה סוג המהפכנות של אנשים כמותם, אוכלי פשטידות וחוגגי בר מצוות, גם אם מודעים לעצמם.

הבחירה בין ספרות יפה לטלוויזיה מוצגת ככמעט שוות ערך, במבט ראשון, לבחירה בין ספרות יפה לספרות מסחרית. גם כאן ידלין מצליחה להעביר מורכבות גדולה באמצעים פשוטים, ומפרקת בהדרגה את ההבחנה בין גבוה לנמוך. אם הקשר הפרסום יכול להיות ההבדל המהותי היחיד בין ספר רציני לספר קליל, יש לשאול גם אם הקשר הכתיבה ממלא תפקיד בבידול בין הסוגות. והתשובה מתעתעת אף יותר מבסוגיית הקשר הפרסום. הרושם שמתקבל הוא שרונה לא יכולה לכתוב עוד ספרות "רצינית" מרגע שהחלה לנהל שגרת חיים של אם. האימהוּת היא עונש – על מה בדיוק? אני מתה לדעת – שאפשר להיחלץ ממנו רק זמנית ורק בהתמרדויות זעירות, למשל אם את כותבת דווקא את הספר הלא נכון. לחלופין, אולי האימהות היא בעצם האירוע הטרנספורמטיבי ששחרר אותה מהיומרות של צעירותה. לפעמים נדמה שדווקא הז'אנר המושמץ הוא שמאפשר לרונה לומר אמת, וחשוב מכך, הוא מעניק לה את האפשרות להרגיש אותה.

במקום אחר ברומן שואל הקול המספר הנוקב אך מתלוצץ, המזוהה כל כך עם כתיבה של ידלין: "מה זה אומר, כשזיוף מצליח?" (עמ' 21) זו השאלה שנשאלת לאורך הרומן כולו. אך מהו בכלל זיוף? גם זו שאלה מהותית העולה מדפי הספר הלא נכון, והתשובות לה פחות ברורות מהצפוי. גידי מתאר את הִתרבות הרומנים הרומנטיים כמעין סוס טרויאני בשדה הספרות, כתבשיל המוגש לקוראים וגורם להם להאמין שהם בולעים ספרות אך למעשה הוא מהול ברעל שמחבל ביכולת הקריאה שלהם לטווח הארוך. אמנם יש צדק בדברים אלה, ועם זאת פריחתו המעוררת קנאה של הז'אנר הרומנטי מעידה שלספרות היפה יש מה ללמוד ממנו, שיש בו יסוד רוטט ומרטיט המפעם בכותבות ובקוראות כאחת ובולט על רקע התרדמה שנפלה על הרפובליקה הספרותית שלנו בעשורים האחרונים. עם או בלי קשר לספרות, ניכר שהרומן הרומנטי משגשג כי הוא מאפשר לנשים לתת דרור לתשוקותיהן – והרי זה בוודאי מסוכן.

.

שירי שפירא, מתרגמת ועורכת, וכותבת את הבלוג "ספרים באוטובוסים". חברת מערכת המוסך.

.

נעה ידלין, "הספר הלא נכון", כנרת זמורה דביר, 2022.

.

.

» במדור ביקורת פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: גיא ארליך על ספרה של ענבר אשכנזי, "לפני שהאדמה תרעד"

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וַתִּקרא | לרגע אחד מאוחה הפיצול

"שירה הרמטית מדברת בשפה שאיננו דוברים ואיננו מבינים, שפה שאינה רוכנת לעברנו ואינה משדלת אותנו לרכון לעברה. שירה הרמטית מדברת בשפה מרחיבה, ואם נתרחב, יימצא לה מקום בתוכנו." גיא פרל קורא בשיריו של המשורר הקטלאני גבריאל פֵראטר

רותם עמיצור, לא לפחד מעננים, אקריליק על קנווס מודבק על עץ, 40X28 ס"מ, 2019

.

קריאה בארבעה שירים מאת גבריאל פֵראטר

גיא פרל

.

גבריאל פראטר הוא מן הקולות הבולטים בספרות הקטאלנית של המאה העשרים. לאחרונה ראה אור בהוצאת קשב לשירה הספר שמש בקרסוליים, מבחר משירתו הייחודית, בתרגומו המשובח של איתי רון. השיר "ערפל" לוט בערפל, ולכן אני רואה בו שער לשירת פראטר בכללותה.

.

ערפל

הַרְבֵּה לִפְנֵי שֶׁתַּהֲפֹךְ לְזָקֵן וְאָפֹר,
צֵל הֶעָנָן שֶׁלִּי הַנִּפְרָשׂ מֵעַל
הַטֶּבַע וְהַיְּבוּלִים: הֶעָפָר שֶׁלְּךָ
יִנָּשֵׂא בְּחֹפֶן אֵפֶר קַל, בִּלְתִּי־מוּחָשׁ
בָּהֶם, אַךְ לֹא לְעֶבְרְךָ,
כְּשֶׁיִּשָּׂא אוֹתוֹ מַשַּׁב חִוֵּר אַחֲרוֹן
יִסְתּוֹלֵל פָּרוּעַ לִפְרֵדָה,
וְיוֹתִיר לְךָ זֵכֶר קֹר עָמוּם.
אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁאַחַר־כָּךְ יִפָּתְחוּ בְּךָ דַּרְכֵי
הַשֶּׁמֶשׁ, בִּפְלִיאָתָם הַמְּרֻבָּה
שֶׁל עָלִים אֲצִילִיִּים, חֲלִיל הַתֹּפֶת הַקָּלִיל
שֶׁל צְהָרֶיךָ כִּדְקִירָה בָּאֹזֶן.
אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁכָּעֵת אֲנִי מְעַרְפֵּל אֶת
עֹמֶק דִּמְדּוּמֵי הַשַּׁחַר שֶׁלְּךָ. בְּיֵאוּשִׁי
לְהִתְרוֹמֵם, אֲנִי נִכְרָךְ עַל הַשִּׂיחִים
וּמְמַלֵּא בִּבְכִי עֲרוּצִים שֶׁל אִי־וַדָּאוּת.

.

מי הדובר? מי הנמען? אני? אינני יודע, אין לי ודאות ובכל זאת, להרף עין, בכי ממלא את ערוצי אי־הוודאות. אני אוהב שירה הרמטית. מעצם טבעה היא מצביעה על המקום שלפני ואחרי השפה – אפילו שפת השירה – המקום שממנו מגיעה השירה. שירה הרמטית מדברת בשפה שאיננו דוברים ואיננו מבינים, שפה שאינה רוכנת לעברנו ואינה משדלת אותנו לרכון לעברה. שירה הרמטית מדברת בשפה מרחיבה, ואם נתרחב, יימצא לה מקום בתוכנו. קשה לכתוב על שירה הרמטית, משום שכל התרחקות מן הטקסט עשויה להתנתק ממנו, לפזר את הערפל, להתיר מה שנכרך על השיחים.

אני מרגיש כרגע כמו קטר שמחובר לרכבת משא מרובת קרונות עמוסי אוצרות. אני מנסה לצאת מן התחנה, ויודע שבכל רגע אני עלול להתנתק משרשרת הקרונות ולדהור לדרכי מהיר, קל, נטול מטען.

אנסה, בעדינות, להתחיל בנסיעה, ולומר משהו בשפת הקטרים על שלושה שירי אהבה.

.

עד שתשובי לזרועותיי

כָּל־כָּךְ הַרְבֵּה קִירוֹת בֵּינִי וּבֵינֵךְ. הַגַּעְגּוּעַ,
מֻתָּשׁ, אֵינוֹ מַגִּיעַ אֵלַיִךְ. אֵינוֹ רוֹאֶה אֵיךְ הַכֹּל
מִתְעוֹרֵר בָּךְ, בִּמְקוֹמוֹת וּבִרְגָעִים שֶׁהֵם אֱמֶת לַאֲמִתָּהּ,
לֹא דְּחוּיִים כְּיֵאוּשׁוֹ. כֶּלֶב שׁוֹפֵעַ
לַהַט פִּרְאִי מִתְפַּלֵּשׁ בַּאֲבַק קַיִץ שֶׁל לֵית בְּרֵרָה.
הוֹ, רַק זֶרֶם דַּק שֶׁל מַיִם לַהֲפָגַת
הַצָּמָא הֶעָמוּם, רַק זִכְרֵךְ בְּכָל רֶגַע,
עַד שֶׁתָּשׁוּבִי לִזְרוֹעוֹתַי.

.

זהו שיר געגועים לאהובה, וקינה על המחיצות המפרידות תמיד בין הדובר לבין העולם ובינו לבינה. אולם, יש כאן הרבה מעבר לגעגוע ולתוגת המרחק. בשיר מתוארת התפצלות ברובדי הקיום העמוקים ביותר: החיים והאמת, אצלה. ההתעוררות, אצלה. ומה אצלו? הוא מתרוקן, מתמעט, מתייבש. אפילו הרגשות הקשים והשליליים מאבדים מחיותם ועוצמתם – הגעגוע מותש והייאוש דחוי. זה שיר של אדם גוסס. ליבו פועם הרחק מגופו וחייו תלויים על חוט השערה.

 

אמונה

הִיא חֲבוּקָה בִּזְרוֹעוֹתֶיךָ.
אַתָּה יָשֵׁן וְחוֹלֵם אוֹתָהּ,
וְיוֹדֵעַ שֶׁכָּל שֶׁאַתָּה רוֹאֶה
בָּהּ אֵינוֹ אֶלָּא חֲלוֹם.
וְהַלֵּב נֶעְתָּק בְּךָ,
רוֹטֵט בֶּאֱמוּנָה.
רַק דָּבָר אֶחָד
שֶׁאַתָּה מַצִּיעַ לָהּ
מַבְטִיחַ
שֶׁלֹּא תִּרְצֶה לְהֵרָדֵם.
תַּכִּיר בְּכָךְ שֶׁהַדְּבָרִים שֶׁאַתָּה מְסַפֵּר
עֲלֵיהֶם אֵינָם אֶלָּא חֲלוֹם,
אֲבָל מִתַּחַת לְקוּרֵי
הַחֲלוֹם, זוֹ הִיא
בִּזְרוֹעוֹתֶיךָ.

.

פיצול דומה לזה שתואר בשיר "עד שתשובי לזרועותיי" אנו פוגשים בשיר "אמונה". שוב, נקודת המוצא פשוטה לכאורה: יש מרחק מפריד, הקשר בלתי אפשרי: הוא חולם אותה, היא מתקיימת רק במחוז געגועיו, היא ספק אמיתית ואינה לצידו ספק משאלת ליבו הבודד. אבל בהמשך התמונה מתהפכת – היא המציאות, היא הערנות, היא הקיום היחיד האפשרי ואילו הוא הוא ישן, חולם, עטוף בקורי חלומותיו, מחשבותיו, השלכותיו, מגבלותיו. השיר "אמונה" מגדיר באופן נפלא את מהותה העמוקה ביותר של אמונה, והוא מצטרף בכך ל"עד שתשובי לזרועותיי" – מקור החיים, מקור החיות, הוא רחוק, בלתי נראה ובלתי ידוע. נדרשת אמונה כדי לשמר בינינו לבינו זיקה כלשהי של געגוע.

פתחתי את דבריי בהתייחסות למקום שעליו מצביעה הפואטיקה ההרמטית של פראטר – מוצא השירה, והמשכתי אותם בשני שירי אהבה. אסיים בשיר אהבה ארס־פואטי הכורך את משאלת ההתעוררות ואיחוי הפיצול – בכתיבה.

 

אם אוּכַל

דְּבַר־מָה נִכְנַס לְתוֹךְ
שׁוּרָה שֶׁל שִׁיר שֶׁאֲנִי יוֹדֵעַ
שֶׁעוֹד אַצְלִיחַ לִכְתֹּב, אַךְ אֵינִי
יוֹדֵעַ מָתַי, אוֹ אֵיךְ, אוֹ מָה
אַצְלִיחַ לוֹמַר. אִם אוּכַל
אָבִיא לָךְ אוֹתוֹ.
שִׁיר שֶׁיְּבַטֵּא אֶת שְׂעָרֵךְ
אוֹ אֶת כֶּתֶם הַשֶּׁמֶשׁ
הָרוֹטֵט בִּקְצוֹת צִפָּרְנַיִךְ.
אֲבָל אֶפְשָׁר שֶׁלֹּא תָּמִיד
הָיָה לְנֶגֶד עֵינַי
מָה שֶׁאֲנִי רוֹאֶה בָּךְ כָּעֵת.
שָׁמַעְתִּי אֶת הַצְּלִיל הַכֵּהֶה
שֶׁל דְּבַר־מָה הַנִּשְׁמָט
לְתוֹךְ בְּאֵר. לִכְשֶׁיָּצוּף
הַאֵדַע לְזַהוֹת
אֶת הָרֶגַע שֶׁמִּמֶּנּוּ עָלָה?

.

לרגע אחד חווה הדובר דבר־מה במלואו. לרגע אחד מאוחה הפיצול – הוא חי, יודע, אוהב, רואה, וחש דבר־מה הכרוך בשׂער אהובתו ובכתם שמש נוצץ בקצה ציפורניה. הדבר־מה הזה קודם לשיר, הוא מקור השיר. ״אֲבָל אֶפְשָׁר שֶׁלֹּא תָּמִיד / הָיָה לְנֶגֶד עֵינַי / מָה שֶׁאֲנִי רוֹאֶה בָּךְ כָּעֵת״, כותב פראטר, למוד הפיצול, היודע כמה חמקמק הדבר־מה הזה, באהבה ובשירה. הוא ממשיך וכותב: ״שָׁמַעְתִּי אֶת הַצְּלִיל הַכֵּהֶה / שֶׁל דְּבַר־מָה הַנִּשְׁמָט / לְתוֹךְ בְּאֵר. לִכְשֶׁיָּצוּף / הַאֵדַע לְזַהוֹת / אֶת הָרֶגַע שֶׁמִּמֶּנּוּ עָלָה?״. המשורר שומע את צליל הפגיעה במים, ואף רואה את מה שצף ועולה, כפי שהוא יזכור שראה את שער האישה ואת כתם השמש בקצה אצבעותיה. בכל הנוגע למציאות הגלויה לעין לא חסר דבר, ובכל זאת הוא כמֵהַּ אל שאין לראותו ואין לזוכרו ואין לאומרו; הוא מבקש להגיע אל עומק הבאר, אל מתחת למים – המקום שממנו עולה השיר ועליו הוא ימשיך להצביע.

.

גיא פרל הוא משורר, אנליטיקאי יונגיאני ועובד סוציאלי. מלמד בבית הספר לעבודה סוציאלית באוניברסיטת תל אביב, בתכנית לפסיכותרפיה יונגיאנית של המכון הישראלי לפסיכולוגיה יונגיאנית ע"ש אריך נוימן ובמקומות נוספים. ספרו "הדבורים של הבלתי נראה: אל שפת השירה בעקבות יונג ונוימן" ראה אור ב־2021 בהוצאת רסלינג. חבר המערכת המייסדת של המוסך.

.

גבריאל פראטר, "שמש בקרסוליים", קשב לשירה, 2022. מקטלאנית: איתי רון.

.

.

» במדור "ותקרא" בגיליון קודם של המוסך: עדנה גורני קוראת בהַייבּוּן "מפל" מאת אלכס בן־ארי

.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וּבְעִבְרִית | כמו שדונים משחת

שני שירים מאת מרינה צבטייבה, בתרגומו של מקסים אוסצקי־פלדמן

רחל רבינוביץ, גן התענוגות (פרט), דיו על נייר, 150X150 ס"מ, 2017

.

שני שירים מאת מרינה צְבֶטָיֶבָה

מרוסית: מקסים אוסצקי־פלדמן

.

שיריי מן התקופה שבה עדיין…

שִׁירַי, מִן הַתְּקוּפָה שֶׁבָּה עֲדַיִן
כְּלָל לֹא הִכַּרְתִּי אֶת הַמְּשׁוֹרֶרֶת בִּי,
שֶׁעָפוּ כִּנְתָזִים מִפֶּרֶץ מַיִם,
כְּמוֹ גִּצִּים מִטִּיל,
שֶׁהִתְפָּרְצוּ כְּמוֹ שֵׁדוֹנִים מִשַּׁחַת
אֱלֵי מִקְדָּש רָדוּם, רְווּי קְטוֹרָה,
שִׁירַי עַל נְעוּרִים וְעַל הַמָּוֶת –
שֶׁאִישׁ עוֹד לֹא קָרָא!
מַעֲלִים אֲבָק בַּחֲנֻיּוֹת סְפָרִים הֵם,
שָׁם לֹא קָנוּ וְאֵין קוֹנִים אוֹתָם.
שִׁירַי, כְּמוֹ יַיִן מִיָּמִים יָמִימָה,
יַגּיעַ גַּם תּוֹרָם.

.

Моим стихам, написанным так рано…

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

.

מה טוב שלא אני משאת ליבך…

מָה טוֹב שֶׁלֹּא אֲנִי מַשְׂאַת לִבְּךָ,
מָה טוֹב שֶׁלֹּא אַתָּה מַשְׂאַת חַיַּי,
שֶׁכֹּבֶד הַקַּרְקַע הַבְּטוּחָה
לֹא יְרַחֵף מִתַּחַת לָרַגְלַיִם.
מָה טוֹב לֹא לַחֲשֹׁשׁ לִהְיוֹת לִצְחוֹק,
פְּרוּעָה, לֹא לְכַלְכֵּל מוֹצָא שְׂפָתַיִם,
בִּנְשִׁימָה אוֹבֶדֶת לֹא לִסְמֹק
בְּגַעַת שַׁרְווּלְךָ לְהֶֶרֶף עַיִן.

טוֹב גַּם שֶׁלְּעֵינַי, בְּלֵב שָׁקֵט,
חוֹבְקוֹת אִשָּׁה אַחֶרֶת זְרוֹעוֹתֶיךָ,
מִבְּלִי שֶׁתַּעֲלֵנִי עַל מוֹקֵד
עַל כָּךְ שֶׁאֲנַשֵּׁק לֹא לִשְׂפָתֶיךָ.
שֶׁשְּׁמִי הָרַךְ אֵינוֹ עוֹלֶה בַּלָּאט,
יָקָר שֶׁלִּי, לַשָּׁוא עַל דַּל שְׂפָתֶיךָ,
שֶׁ"הַלְּלוּיָהּ" לֹא תּוּשַׁר לָעַד
בִּכְנֵסִיָּה עָלַי וְעָלֶיךָ.

מִכָּל לִבִּי תּוֹדָה לְךָ שְׁלוּחָה
עַל כִּי – בְּלִי שֶׁיָּדַעְתָּ! – אֲהַבְתָּנִי:
עַל לֵילוֹתַי, לֵילֹות שֶׁל מְנוּחָה,
עַל נְדִירוּת פְּגִישׁוֹת בֵּין הָעַרְבַּיִם,
עַל לֹא־שִׁיטוּט יַחְדָיו עֲדֵי זְרִיחָה,
עַל הַחַמָּה לֹא־לָנוּ בַּשָּׁמַיִם,
עַל שֶׁאֵינִי – מָה צַר! – מַשְׂאַת לִבְּךָ,
עַל שֶׁאֵינְךָ – מָה צַר! –  מַשְׂאַת חַיַּי.

.

Мне нравится, что Вы больны не мной…

Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами.

.
מָרִינָה צְבֶטָיֶיבה (1892–1941), סופרת, מסאית, מתרגמת ומשוררת רוסייה, מנציגיה הבולטים של התקופה, המכונה גם "תור הכסף של השירה הרוסית". את גישתה אל הכתיבה ביטאה צבטייבה באחת המסות שלה כך: "אני כותבת לא בשביל מיליונים, לא בשביל יחיד, לא בשבילי. אני כותבת בשביל היצירה עצמה." בסגנון שירתה בולטות בין היתר מוזיקליות התחביר ובחירות מפתיעות בסמלים לשוניים, אשר משַווים ליצירותיה הבעה עזה, חדה וסוערת, ומעצבים את ייחודן הפיוטי. השיר "מה טוב שלא אני משאת ליבך…" נודע בקרב הקהל הרוסי כסמל איקוני של יצירתה בזכות הלחנתו ושילובו בסרט הפופולרי "צחוק הגורל" בביצועה של אַלָּה פּוּגָצ'וֹבָה. בימים אלה רואה אור אסופה משיריה של מרינה צבטייבה, 'הכפפה של יד שמאל' בתרגום סיון בסקין וריטה קוגן (הוצאת ה-21 ואפרסמון).

.

מקסים אוסצקי־פלדמן, מורה לעברית, מתרגם שירה ופרוזה רוסית וחוקר ממשקים בין בלשנות לספרות. תרגומיו הופיעו בגיליונות המוסך מיום 5.8.21 ומיום 14.4.22.

.

» שירה מתורגמת במדור "ובעברית" בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת אלכס אוורבוך בתרגום עצמי מאוקראינית

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מודל 2022 | בעיה בסמיכויות

"יוחאי כתב שאני לא עונה לדניאל החוקר, ובאחת הלב שלי הכפיל ושילש את קצב פעימותיו. מספר לא מזוהה כתב: 'בוקר טוב, בבקשה תחזרי אליי. דניאל'". שני פרקים מתוך "כתב כמויות" מאת ורד גלאון

אמיר תומשוב, דולי סיטי, תל אביב, קונספט למודל מיצב, קרטון ואם־די־אף, 2008

.

שני פרקים מתוך הספר "כתב כמויות" / ורד גלאון

 

22

רכיבים מתועשים בבניין

(מחיצות, רצפות, תקרות)

.

חתך הרחוב בכפר ערבי שונה מאוד מחתך רחוב יהודי, אני חושבת לעצמי.

אצלנו יש קווי מגרש, קווי בניין, אחוזי בנייה וכל זה. אני בטוחה שלח'רבתא אין אפילו תב"ע. את ח'רבתא אף אחד לא תכנן. הם היו פה לפני המינהל והג"א וכיבוי אש, והנה — בכל זאת הם מסתדרים, אני חושבת לעצמי.

החיים עצמם קורים כל הזמן בכל מקום, את זה לא מתכנן אדריכל. כפר טוב לא בונים עם סדר וחוקים אלא ברווחים בין הדורות, בין העונות והחצרות, ככה בונים בית, אני חושבת לעצמי.

מטר של סוכריות ניתך על השמשה הקדמית, ובאחת אני שבה למציאות. יוחאי אוחז בהגה בשתי ידיים ובתגובה למטר הסוכריות הוא מפעיל את הווישרים. אני מתמלאת בוז.

בהצטלבות דרכים בפאתי הכפר יד מושטת מחלון הג'יפ מסמנת לנו להמשיך ישר, בזמן שזה המקושט מסתובב ונעלם במהירות מאחורינו.

יוחאי ואני במכונית עוד לא החלפנו מילה, נוסעים בשתיקה, חולפים בכביש הצר על פני מחסום צה"לי, מתפתלים בין קוביות הבטון לעיניו המשתאות של חייל מילואים מנומנם, ומשתלבים בתנועה על כביש 443 הרחב והסואן, שבכלל לא מכיר בקיומה של אחותו הדרך הצדדית.

"תעצור בצד," אני פוקדת עליו. יוחאי מאותת, יורד לשול הכביש ולפני שהוא מספיק לעצור עצירה מלאה אני כבר נפלטת מהמכונית כמו לוליין שנורה מתותח.

אוויר. לנשום עמוק. להירגע. זהו. נגמר. הכול בסדר.

המחשבות על הכפר, על מוחמד, על איישה ואום־חוסיין, כל הדחיפות והצעקות, הנשיקה, את כולם אני מנסה להשליך מעליי מול קו הרקיע המכוער של מודיעין. האספלט הלוהט מאיים להמיס את סוליות הגומי בסנדלים הסגולים של איישה וכל שמנוניות הזיעה הזרה מבקשת להיספג בכף רגלי. אני רוצה לבעוט אותם מהרגליים הכי רחוק שאפשר אבל זוכרת שבידי אחוז עדיין רק כפכף יחיד.

יוחאי יוצא אחריי חיוור, נצמד למעקה הבטיחות ונעמד לידי לבוש בווסט צהוב זוהר, שואל אם אני בסדר. אין לי שום חשק לענות לו. כל כך עלוב, מכים בי פתאום כל העצבים והכעסים. בגללו! הכול קרה בגללו! הוא החליט שנוסעים לקלנדיה, הכניס אותנו לח'רבתא ואפילו לא התאמץ להציל אותי! אין לי שום חשק לטפל בו ובחרטות שלו.

ואני? מה נגררתי אחריו בכלל לנסיעה הזאת?! מה חשבתי שיקרה?! כמה עלובה גם אני שהסכמתי להצטרף רק כדי לזכות בכמה פירורים של ריגוש, נותנת לו למרוח עליי את האגו המוכה שלו מהפרידה מסמדר, לפלרטט עם עצמו במסווה של פלירטוט איתי. חם לי!

"נו, את בסדר?" הוא שואל שוב, ואני פולטת "כן" רפה וחסר כוונה.

"ואו," הוא מודה לאל שפתחתי את הפה, "ואו. אלוהים! איזה טירוף. אני לא מעכל בכלל. מה זה היה?! חשבתי שאני מת… אמרתי לך לא לרדת מהאוטו!" והוא מתחיל לספר בלי סימני פיסוק איך לא הבין לאן נעלמתי, ואיך דחפו אותו ואיך צעקו לו ואיך עשו לו, כאילו שכח שהייתי שם איתו, מדבר ברצף ובמהירות, מספר סיפורים למרות שניכר בכל שאני לא מקשיבה. הוא לא רואה אותי. כולי מזיעה. הגומי בסנדלים, הבגדים שעליי, השיער הפרוע, ריח מי הוורדים, וילונות הקטיפה בצבע הבורדו — כולם נצמדים אליי, דביקים וחונקים.

"איך אתה אומר שמה שהיה, היה סטוץ?!" אני מתפוצצת וניתזת לכל עבר, "אתה קולט בכלל כמה זה מעליב או שאתה כל כך עסוק בעצמך שאתה אפילו לא טורח לכבד אותי במילים נכונות?! לילות שלמים אני מבלה איתך במיטה, מנגבת לך את האף כשאתה מיילל כמה אתה בודד, מקשיבה לכל הסיפורים המשעממים שלך, מלטפת את האגו הנפוח שלך, עושה לך בית, וחברים, וטיולים, ועוד לילות ועוד ימים — ובסוף אני סטוץ?? אתה חצוף! אתה כזה אפס! נוסע לקלנדיה להשתעשע בלתפוס איזה קבלן ערבי, מכניס אותנו ישר לח'רבתא!!! אלוהים, כמה מרוכז בעצמך אתה יכול להיות?! יושב במכונית מדבר בטלפון בזמן שאני עומדת שם לבד מול כל החמולה המשוגעת הזאת!!! כל הגברים האלה צועקים והולכים מכות בחצר, אני עומדת שם כמו מטומטמת, ואתה לא שומר עליי?! אין לך בושה?! סטוץ אתה אומר לי?!"

"תגידי, מה עובר עלייך?" יוחאי מביט בי המום, "חיפשתי אותך בטירוף! לא הבנתי מה הלך שם בכלל, כמעט הזמנתי משטרה! כל החארות האלה היו אחד על השני ולא הבנתי לאן נעלמת!"

"החארות האלה?!" אני מתפרצת, "אין לך שמץ של בושה? משפחה עם ריב משפחתי כמו כולם! זה לא היה קשור אלינו בכלל! הם הכניסו אותי לחדר שינה שלהם! לחדר שינה! איישה נתנה לי את הנעליים שלה!!!" אני צווחת עליו ולא יכולה לסבול יותר את הגומי הזה, בבעיטות גבוהות לאוויר אני מעיפה את הסנדלים מהרגליים ממני והלאה אל השדה מולנו, "את הנעליים שלה היא נתנה לי! חצי מהאנשים שהיו בחצר הם אלה שבונים לך את הבית תמורת מאה חמישים שקל ליום בחום הזה, אתה מבין את זה?! אתה לא רואה אותם בכלל! אתה לא רואה אותי! אותי!!! אני כאן! למה הבאת אותי לכאן בכלל?! וסמדר, לא נאה לה להרים לי טלפון לומר תודה ושהיא פורשת מהפרויקט?! שולחת אותנו לחפש מיטה כי אני רק סטוץ?!" יוחאי עומד הלום, מנסה לענות תשובות מגומגמות על הערבים ועל עלי אבו־סמיר שנעלם עם הצ'ק, ואיך בטוח הוא קשור לפיגוע שהיה ושהלוואי שמענים אותו עכשיו במרתפי השב"כ — ושום מילה על כל מה שאני אומרת.

"יוחאי תסתום…" אני מתחננת בזמן שהאספלט שורף לי את כפות הרגליים היחפות, "סתום כבר!!" אני צורחת לשמיים בפנים אדומות, מנסה להתגבר על הכאב ועל רעש המשאיות שעוברות על פנינו בכביש, "אתה מגורש!!!" אני זורקת עליו את כפכף הפלטפורמה הבודד שהיה עדיין אחוז בידי, "מגורש! מגורש! מגורש!"

.

23

כלונסאות ואלמנטי סלארי,

לביסוס מבנים ודיפון

.

הקיץ שהתפרץ במלוא עוזו על כביש 443 שרף לי את הרגליים.

בחודש שחלף מאז האירוע, יוחאי הספיק לעדכן אותי במייל שחתם עם קבלן חדש בשם זידאן, והם יתחילו בעבודות במיידי. עניתי במייל קצר ובו כתבתי, "שמחה בשבילך. שיהיה בהצלחה." ובכל זאת הוספתי סמליל של סמיילי כדי לרכך את הטון.

אמנם קיבלתי כמה הצעות עבודה חדשות אבל הפעם באמת אמרתי "פּוּס" ולכולן סירבתי בנימוס. לחברים שבאו לברר, לעזור ולנחם לא סירבתי. נשארתי במיטה בכפות רגליים חבושות, מאפשרת להם לפנק אותי בקפה קר ושטיפת הכלים.

יצאתי מהבית רק פעם אחת כדי לקנות סנדלים חדשים לאיישה ולהביא אותם לשומר בבית המשפט כמו שאמרה.

צירפתי לשקית פתק שבו כתבתי בערבית בכתב הכי יפה שהצלחתי, "לאיישה, שוכּרן."

גם הבוקר שכבתי ערה מהשעה חמש על הספה במרפסת, עייפה מהמחשבות בדבר הייאוש המצטבר על המדפים.

כשההתראות של קבלת ההודעות ומיילים כבר הפכו טורדניות ממש, קמתי בקושי, ומול המראה ספרתי שלל מיחושים חדשים: הפרקים הכואבים ביד ימין, הברך החורקת, הצוואר המתרופף, העפעפיים הנפולים שלא נותנים לעיניים להיפתח גם אם אני מותחת את הגבות עד לסוף המצח. אני מזדקנת. ככה זה מתחיל ומכאן זה רק יחמיר.

ליאור כתב שחסרים כמה נתונים להשלמת דו"ח המוכנות לרעידות אדמה ושאצור איתו קשר.

ענת כתבה שהם מחכים לתשובה לגבי הארון הגדול שח'ליל בנה ועכשיו לא התאים.

אחותי שאלה אם היא יכולה לשים אצלי את הילדים עד ארבע. היא נתקעה בעבודה ואין לה סידור.

זידאן ניסה בעברית וכתב: "היום יוסקים. בטון יבוא ב9. גם בוריס יבואי."

שלמה רואה החשבון רטן שאעביר כבר את החומר של מאי.

"אריסטו שמט" שלחו מבצע מטורף! 3 חולצות במאה שקלים! בואי לבקר אותנו.

יוחאי כתב שאני לא עונה לדניאל החוקר, ובאחת הלב שלי הכפיל ושילש את קצב פעימותיו.

מספר לא מזוהה כתב: "בוקר טוב, בבקשה תחזרי אליי. דניאל."

טרחתי לענות לכולם תשובות דחייניות הולמות, כל אחד וטון הדברים המתאים לו, עם סימני הפיסוק או בלי, עם סמלילים או בלי, וכשכבר לא נותרה לי ברירה חייגתי לדניאל.

ענתה לי פקידה בתחנה, שהעבירה אותי למחלקת חקירות, שם מישהו צעק, "דניאל! איזה שלוחה אתה?" והעביר אותי לבחור שענה לטלפון, "מה?" בלי הלו ובלי שלום, וכשאמרתי, "שלום דניאל, מדברת יסמין בן־ברוך…" הוא קטע אותי והעביר את השיחה חזרה לפקידה, שאמרה: "נו, מה עכשיו," והמשיכה לצעוק, "דניאל, יא אללה איתך! למה אתה לא בשמונים ואחת?!" ושוב ניתקה אותי והעבירה לשלוחה אחרת, שם ענתה לי בחורה בנימוס, "חקירות שלום, במה אוכל לעזור?"

"שלום, אני מחפשת את דניאל," אמרתי והיא ענתה, "בבקשה," ושמה אותי בהמתנה עם מוזיקה של רדיו ומיד אחרי הזמריר עלתה קריינית ובדיבור מהיר מדי התחילה לספר איזו בדיחה אבל בדיוק אז מישהו הרים את הטלפון ואמר בקול בס עמוק ונינוח, "בוקר טוב, מדבר דניאל," ובגלל שהצטערתי שנקטעה הבדיחה ברדיו, הזדהיתי ברישול מסוים ורק אמרתי שראיתי שחיפש אותי.

"כן. נכון. אהלן. מה שלומך." הוא אמר בלי סימן שאלה, אבל אני עניתי לו בכל זאת, "ככה ככה," בצירוף אנחה אמיתית שוברת לב, והוספתי משום מה, "ואתה, דניאל, מה שלומך?" ושמעתי איך שנינו מחייכים.

"אני מחפש אותך כבר איזה חודש. את לא עונה אף פעם? שכחת פה את התעודת זהות שלך."

"וואלה?" הופתעתי, והתחלתי לפשפש בתיק ובארנק, תוך מחשבות על כך שצריך לומר "תעודת הזהות" ולא "התעודת זהות", אבל לא אמרתי כלום בקול רם.

"את מסתובבת כבר חודש בלי, לא שמת לב?" הוא נוזף בי תוך כדי שהוא עסוק במשהו אחר לגמרי, ואומר למישהו, "אני תיכף מעביר לך את זה."

רציתי לענות לו: לאן יש לי להסתובב עם תעודת זהות בכלל? אבל בקול רם אמרתי שוב רק, "וואלה."

"בינינו, אני חושב שהגיע הזמן להחליף תמונה, בלי להעליב כמובן. זה תמונה מגיל עשר?!" הוא צחק.

"זה רק מלמד אותך שאני בעצם אדם מאוד מסודר," אמרתי, "זו התעודה המקורית שלי מגיל שש־עשרה. אני חושבת שמגיעות לי שתי נקודות על זה."

לא הבנתי למה השטות הזאת יצאה לי מהפה אבל הייתי כל כך עייפה וריקה אז המשכתי, "תראה איך אני שומרת עליה במצב חדש לחלוטין. אפילו את כיסוי הפלסטיק הכחול לא החלפתי. שתי נקודות, אני אומרת לך."

"טוב, בטח," שמעתי אותו נשען לאחור, "אם את שוכחת את התעודת זהות שלך אצל אחרים כל הזמן, אז החוק אומר שהנקודות עוברות אליהם… את מבינה, יוצא שאנחנו שומרים עליה בשבילך."

"צריך לומר 'תעודת ה־זהות', אם יורשה לי לתקן חוקר במשטרת ישראל," אמרתי, ומיד נגחתי את הראש כמה פעמים בקיר מולי בלי שהוא ישמע.

"יורשה, הגברת בן־ברוך. אני אפילו אוסיף לך עוד שתי נקודות על עברית והתנהגות טובה. הנה, אני מחפש את השם שלך בטבלה שלנו… רגע… בן־ברוך… בן־ברוך… הנה. או! אני רואה שיש לך כבר שמונה נקודות טובות. עוד שתיים ותזכי בפרס, מדבקת כוכב. אני מתנצל שלמשטרת ישראל אין תקציב לפרסים בעת הזאת."

כיוון שמצאתי את עצמי מתרשמת מחוש ההומור של החוקר דניאל, והייתי עסוקה בשליפת תגובה הולמת, לא ייחסתי חשיבות לתקתוקי ההקלדה שנשמעו ברקע, ולכן הופתעתי כשאמר:

"רחוב הפרדס 54 דירה 14. אני יכול לשלוח לך את זה בדואר אם את מעדיפה, וגם יש לך דו"ח חנייה שלא שילמת, ואם כבר, אני מזכיר לך שהרישיון שלך עוד שבועיים פג תוקף. אני גם רואה שפרצו לך לדירה לפני שלוש שנים וגנבו לך כסף מזומן, ומצלמת ניקון מכנית. אני מתנצל בשם משטרת ישראל. ולמה יש לך כרטיס 'תושב ערבה' אם את גרה בתל אביב? את יודעת שזו עילה לחקירת הונאה… הנה ירדה לך נקודה. אה, ואת אדריכלית? אני בדיוק שוקל לקנות דירה…"

צחקקתי בטיפשות כי לא היה לי מה לומר וגם הוא כנראה קצת התבלבל כי פתאום אמר תוך כדי הקשה קולנית על המקלדת, "אני זוכר אותך כי באת בקשר לקבלן עם הפיגוע."

"נכון," אמרתי, "אבל אתה זוכר שאני לא אשמה, נכון?" וצחקתי.

אבל דניאל השתתק ושאל בקול רציני, "אשמה במה?"

"בפיגוע…" גמגמתי, ופתאום נזכרתי שאולי זה לא מצחיק, ושאחרי הכול הוא חוקר המון אנשים ולמה שיזכור אותי בכלל, חיכיתי שיגיד משהו אבל הוא שתק.

אמרתי בשקט, "הלו? דניאל?"

"כן, שומע. אני חושב ומנסה להבין למה אמרת שאת לא אשמה. מפענח בראש את הבחירת מילים שלך… כלומר, למה בן אדם שלא האשימו אותו בשום דבר, יקפוץ ויגיד שהוא לא אשם? זה משונה, את לא חושבת?" המתין רגע והוסיף, "אני חושב שלא אשלח לך את התעודה בדואר. כדאי בכל זאת שתגיעי לתחנה." ושוב שתק הרבה זמן.

"אתה רציני?" נחרדתי ותהיתי האם הוא רפה שכל או סתם דביל.

"בהחלט," הוא ענה בקול הנעים שלו.

"בגלל תעודת הזהות או בגלל החקירה?"

"בגלל הבחירת מילים שלך," אמר בקול מאיים אבל מיד התחיל לצחוק ואני רציתי לקבור את עצמי בתוך יסודות הבטון בתמונה שזידאן בדיוק שלח אליי.

מרוב מבוכה אמרתי, "אתה יודע שיש לך בעיה חמורה בסמיכויות? לא אומרים 'הבחירת מילים', הה"א שלך לא במקום. צריך לומר 'בחירת ה־מילים'. מה נסגר איתך? חוקר במשטרת ישראל!" קיוויתי שיצחק והוא אכן צחק, הסכים שיש לו בעיה עם סמיכויות ואמר שאני לא הבחורה הראשונה שאומרת לו את זה, ופתאום הייתי בחורה ולא הזקנה מהבוקר.

הוא שאל אם אני זוכרת איפה התחנת משטרה, והדגיש את הה"א במקום הלא נכון. עניתי שאגיע, ושיכין את מדבקת ה — כוכב, גם אני הדגשתי. דניאל צחק ואמר שיארגן טקס הענקה חגיגי עם בורקס ומפכ"ל, ולמרות שממש לא רציתי, לא הצלחתי להתאפק, ואמרתי שכפי שהוא בטח זוכר בורקס זה לא מה שחסר לי, והוא ענה שהוא זוכר טוב מאוד, "את יכולה להיות רגועה לגמרי," שתק רגע ושוב אמר, "לגמרי." הסמקתי.

"יש לי שיחה ממתינה," שיקרתי, "איזה קבלן שמנדנד לי, הוא ביציקה ואני צריכה לענות."

"אני פה עד שש. תבואי. אולי זה לא ראוי אבל אראה לך גם תוכנית של דירה שאני שוקל לקנות." עניתי, "בטח, בכיף," ובעיקר שמעתי את היחידנות במשפט שאמר, שהיה לי נדמה שהדגיש.

כל הדרך לאבן יהודה כדי לחזות ביציקת הכלונסאות של זידאן, חשבתי על המילה המצוינת "ברנש", וכמה אני אוהבת אותה. היא אמנם מילה של זקנים, ובעיקר זקנות, אבל בכל זאת היא נפלאה כל כך. יש בה כל מה שצריך והיא מספרת את הכול כולל הכול.

שמחתי שהגעתי לגיל שיש לי החירות להשתמש בה: החוקר דניאל מסתמן במפתיע כברנש נחמד.

.

ורד גלאון, "כתב כמויות", שתיים, 2022.

.

 »  במדור מודל בגיליון קודם של המוסך: קטע מתוך "חומר החיים" מאת יצחק לבני, שראה אור השנה במהדורה מלאה

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן