הטבעה | מעין גולדמן

"מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה"

ברכה גיא, גן עדן, פחם וגירים על נייר, 130X110 ס"מ, 2021

הטבעה

מעין גולדמן

.

שירה עומדת מול המראה ומורחת תחליב גוף חדש, משננת מנטרה שהוכחה מדעית כמעודדת לחוּת. אִמה שלחה לה את הלינק מאתר ביוטי ומיינדפולנס לנשים.

כשרק התחילה בעיית העור המשונה היא ניסתה ליישם טיפ נוגד־יובש אחר: להזליף שמני שומשום ולבנדר אל תוך אמבט חם. האמבטיה בדירתה בדרום העיר קצת מגעילה. סער נוהג להשאיר גרביים ותחתונים על המתלה והם, איך לומר, רבי נוכחות. או שאולי זה בכלל ריח הרטיבות והעובש מהתקרה. היא חייבת לעמת אותו עם העניין, אמא שלה חוזרת ואומרת. שיתלה את הסחבות לראווה בחדרו הפרטי מול מצעד הבנות־הנוטפות־הערצה. זה ששירה אינה מועמדת מינית מבחינתו לא אומר שהיא צריכה לשאוף את הניחוחות האלה.

רוב הנוטפות מגיעות כדי להתקעקע, ותמיד בפרחים. ורדים בעיקר, זו המומחיות שלו. שירה שומעת קולות מהחדר, קולות חזקים, ויודעת שרובן מגיעות בשביל יותר מזה. מעל כולן מתבלטת אחת שחוזרת ושאולי סער אוהב באמת, למרות שהיא תלמידת תיכון והוא בן שלושים וחמש. באינסטגרם שלה, המרובה עוקבים בינלאומיים, היא מכנה את עצמה בשם היפני סוּמיקוֹ. בפועל קוראים לה חגית או הדס. יש לה מראה מלנכולי ושפתיים כה שמנות עד שהיא מזכירה דגיגה חושנית מסרט מצויר. "תער שלי," היא מכנה את סער באינטונציה מזוכיסטית־מינית, לפעמים מלווה בקולות להקת חברות שמעשנות המון. כולן יפות כי כולן צעירות אבל לא בדרגות של סוּמיקוֹ.

הן מעולם לא דיברו, אבל שירה מרגישה שהיו מוצאות על מה. אולי כי היא בעצמה הייתה נערת אימו, כשהיה כזה דבר. עכשיו לא רואים עליה. בשממת ימי התיכון התנחמה בפנטזיות על דמותה העתידית, הבוגרת: חוקרת ביוכימיה עם לק שחור ושיער שמסתיר חצי פנים, אחת שפוקדת מפגשי קוספליי ועובדת במעבדה עתידנית שבה מתנגנת המוסיקה שלה בווליום פסיכי. דבר מאלה לא התממש בינתיים. השנה היא תהיה בת שלושים.

במהלך השירות הצבאי שירה השלימה עם כך שהסגנון המוסיקלי־אופנתי שאהבה מת. והנה, מאז שראתה את סוּמיקוׄ הבינה שזה בכלל לא נכון, או שזה לא משנה. הנערה מסתובבת בדירה בחצאית משבצות קצרה ונדמה שטבולה כולה בנוזל סיכוך אפל: עיפרון שחור ושמנוני על העפעפיים, צוואר וזרועות בוהקים, שיער כהה שמסורק הצידה בג'ל והפרט המרשים ביותר: קעקועי הדמעות הזולגות מתחת לעיניים. היא התגלתה כראויה לאמון כשלילה אחד, בדרכה של שירה לקחת כוס מים, ריחות גראס וטיגון מקדמים את כניסתה למטבח, היא שמעה ילדה צרודה אומרת לסער, "הכי לא קשורה, השותפה שבחרתָ" ואת סוּמיקוׄ, בלחישה, "בעיניי היא חמודה."

פרט לקעקועים ולסוּמיקוׄ יש לסער נכס נוסף – הוא מגדל זני ורדים באדניות במרפסת, ואין אחת שלא נמסה מהעניין. לפי אמא של שירה "הוא חתיך, אבל בסופו של דבר מדובר בסטלן לוזר עם חברה קטינה שהוא לא נאמן לה וריח גוף רקוב. ואת יודעת, דווקא זה כנראה המיקס שעובד על כולן. אם הוא היה הייטקיסט עם יופי סימטרי אז כל שטיק הוורדים היה מביך, פשוט טוּ מאץ'." כלומר לפי התאוריה שלה, זה המינון המדויק בין עליבות להבטחה שמאותת לבחורות על הימצאו של חומר עמוק, יפהפה ומסוכן שחבוי בתוכו. שירה בטוחה, מבלי לדעת איך, שאמה צודקת.

מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה. המרבץ עלול להרוג, להטביע, אך בו בזמן מזרים חיוניות אל תוך האורגניזמים שסביבו. אצל שירה, להבדיל מסער, אף חלק ממנו לא מפעפע החוצה ואיש לא יודע על קיומו.

ניסיון אמבטיית השומשום נעשה באחר צהריים שקט שבו נשארה לבד בבית. הדממה הזמינה אותה להיהפך לדמות נשית עתיקה, כורעת מול אגן מים בתחריט דק. ריח הלבנדר גבר על ריח הגרביים ושירה שיננה לעצמה משפטי התמסרות וטיהור אבל לא השתכנעה. נוכחות נסתרת הכבידה עליה, רמזה שהיא בכלל אמורה להרגיש משהו מיני כשהיא שוכבת שם, נוצצת, כולה חמוקיים, לחה מאמולסיה של שמן ומים. שהיא מחויבת לדמיין את סער נכנס, בלי חולצה, מקועקע בפרחים ודמעות, מתנצל אבל ממשיך לעמוד בדלת, להביט בה, מהופנט, המום לגלות עד כמה שונה העירום שלה מדמותה בבגדי בית, עד כמה היא מפתה יותר מסוּמיקוׄ הצנומה. מושך בקדמת מכנסיו כאילו הוא סובל, גם קצר רוח, פוקד עליה בקול מתנשף, "אני חולה על הגוף שלך, תיגעי בעצמך, שירה. כן. יותר מהר. ועכשיו תגמרי. חזק. חזק, אמרתי לך!" וכמובן שזה בדיוק מה שהיא עשתה בסופו של דבר, והתביישה מאוד.

כמה בושה יכולה אישה אחת לספוג.
בשבוע שעבר אמה ביקשה שתשלח לה צילומי תקריב של מוקדי הקילוף הקשקשי המרכזיים – הברכיים, המרפקים ואזור ה־T. בהמשך התברר שבלי רשותה היא הראתה אותם לשלוש יועצות בסניף הסופר־פארם הקבוע שבו היא קונה בישום ואיפור, שוחחה איתן ארוכות על מה עשוי להועיל.

והנה, במריחת הקרם הנבחר על החזה, לפני שתתלבש ותצא למשמרת, שוב נדמה לה שצופים בה. כאילו מישהו, או מישהי, רואים אותה בתחתונים מול המראה ומניחים שיש להתמרחות בתחליב ממד ארוטי וכך גם לצורת גופה, שלכאורה נועדה להתענגות בחדרי חדרים ושזרה לה, עדיין, אחרי כל השנים. לדמות הצופה אין דמיון מפותח ולכן היא מניחה ששירה תניח כף יד על השד השמאלי ותעסה אותו, תמעך ממש, בתנועה סיבובית מגונה. שהיא תשפריץ עוד מהקרם הלבן ותצבוט את הפטמה ואז תחל בירידה לכיוון המפשעה תוך שהיא זוקרת אצבע מסוככת, עם הלשון בחוץ. אבל היא לא תסכים הפעם. היא מסתכלת במראה במבט אטום.

ברצינות, לפעמים נדמה לה שאמא שלה – עיניה החומות דמויות השלולית אמנם זהות לשלה, אבל מלבד זאת, כלום – שאמא שלה גבוהת הקול והדקיקה, עם עורה הרווי והמחשוף המבושם וההרגל לצאת לדייט חדש בכל סוף שבוע – פשוט הצליחה להתיז את עצמה לכל כיוון עד שרסיסיה שקעו עמוק וכבד בכל תא, וגם נותרו באוויר והיו לאקלים, בו בזמן. היא הצליחה להנביט יקום שלם, דביק, שואב ומסוכן, היקום היחיד ששירה אי־פעם תכיר, מחוצה לו מִדבר נורא, חָרֵב. ושירה כבר צמאה כל כך.

.

מעין גולדמן עוסקת בתאוריה פמיניסטית וכותבת מזווית זו על תרבות, ספרות ואופנה. עובדת על המשגה וקריאה של חשקים קטנים (cravings) בעבודת הדוקטורט שלה בבית הספר למדעי התרבות באוניברסיטת תל אביב. פרסמה את הרומן ״אישה נחה״ בסדרת מלח מים של הוצאת פרדס בסוף 2018.

.

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

יקרנדה | נועה מנהיים

"עכשיו החיה הירוקה־סגולה הגדולה שהגנה עליהן איננה, וכולם יכולים לראות. כולם יכולים לראות אותן"

הילה שפיצר, My babies, צבעי עפרון על נייר, 29X21 ס"מ, 2010

יקרנדה

נועה מנהיים

.

היבבה המשיכה גם אחרי שמסור השרשרת השתתק.

זו הייתה הבת שלה שבכתה. באור הלבן, הקשה, הלא מסונן, שהוטח בהן עכשיו כמו כוס חלב קר, הפנים שלה נראו מכווצות ומעוררות רחמים: עיניה הגדולות ואפה הקטן אדומים וזולגים, הסנטר המחודד רוטט. היא התקרבה אל אדן החלון וקראה לה: בואי תראי, זה דווקא נחמד שהכול כל כך פתוח עכשיו, לא? הילדה ניגשה, אצבעותיה הדקות מתוחות וכל־כולה אומרת סלידה. היא נעמדה לידה והביטה החוצה. הענן הסגול החיוור שמילא את מסגרת החלון הסדוקה – נעלם. בהיעדרו הזדהר הקיר כנגדן. צחור, מסנוור. החלון שלהן היה ממוקם בדיוק בין שתי הקומות של בניין שממול. מהזווית שלהן לא יכלו לראות את הנעשה במרפסות מעליהן ומתחתן, אבל דיירי העליונה יכולים היו, אם רצו, להשקיף היישר לתוך הבית שלהן. על מרצפות השומשום השחוקות, על שולחן הפלסטיק התכלכל של הילדה, עם כל הניירות שעליהם ציירה, צבעי הפנדה, על הספה שהחתול שרט עד חורמה, על שולחן הסלון המוכתם. על כוס הקפה שנותרה עליו מאתמול בבוקר וכוס היין מאתמול בלילה. על המשקעים שבתחתית, השחור והאדום. באור הזה, חלקיקי האבק שצפו בחלל הזדהרו, מנצנצים, והיא עקבה אחריהם במבטה עד לתקרה, אל דבלולים שהיו פעם קורי עכביש שעד כה לא הבחינה בהם.

הילדה משכה באפה והביטה מטה, מבעד לחלון, אל ענפי העץ הכרותים שנחו עכשיו הרחק מתחתן, על רצועת האדמה הצרה שהפרידה בין הבתים. יבבה נוספת נשמעה והיא העיפה מבט בצדודית הקטנה שלצידה, אבל הילדה דממה. זה היה רק המנוף, שהתקפל לתוך עצמו והוריד את הפועל של העירייה אל הקרקע. למטה החלו חבריו לגרור את הענפים אל הרחוב, להערים את הגזם על הכביש, שממנו תאסוף אותו משאית האשפה. הכול נראה כל כך עירום באור הזה, והיא הצליבה את זרועותיה על חזה, מודעת פתאום לאופן שבו הבד הדק נצמד לשדיה, חושף את תוואיהם, את גבשושיות העטרה, את הפטמה. היא הצטמררה למרות שכבר היה חם מאוד.

אלו היו השורשים. השורשים שהתחפרו באדמה, חדרו מבעד לשלד של החתול שלהן, שבוקר אחד מצאו אותו בארון הבגדים, צפוד ונוקשה, וקברו בלילה, כשאף אחד לא ראה, מתחת ליקרנדה. גם אז הילדה בכתה שעות. השורשים שהתלפפו סביב הצינורות, מעקמים ושוברים אותם, מרווים את הקרקע במים שעלו מעלה בעורקיו של העץ הגדול, לאורך הגזע, אל הענפים והעלים שהוריקו והפרחים שהתפרצו. כשהתחילו לשפץ את הבניין הסמוך היא ידעה שזה רק עניין של זמן ושימיו של העץ שלהן ספורים. הוא עשה כמיטב יכולתו. הסתיר מעיניהן את הפיגומים במרבד מתנועע של ירוק וסגול, עמעם את קולות הבנייה, ניער מעליו את אבק הבטון שהאפיר את עליו, צמרתו מרשרשת כמו רוח סערה, ענפיו מגרדים את הזגוגיות. אבל עכשיו החיה הירוקה־סגולה הגדולה שהגנה עליהן איננה, וכולם יכולים לראות. כולם יכולים לראות אותן. היא תהיה חייבת להתקין וילונות עכשיו. וילונות כבדים, אטומים, שיחצצו בינן ובין החוץ. המחשבה החניקה אותה. לידה, הילדה החניקה קול משל עצמה ונסוגה מהחלון. על צלחת הפלסטיק שלה נקרש החלמון שסירבה לאכול והמלפפון החל לקמול. היא הסכימה לתת לה להישאר היום בבית. כאילו שהייתה דרך לגרום לה ללכת לגן. הבטיחה לה שמאוחר יותר ייסעו יחד למשתלה. ציירה לה במילים עציצי פרחים שיניחו על אדן החלון, אולי כמה מטפסים שיחזירו כתמים של צבע הביתה, משהו שיצמח. את תהיי חייבת לדאוג להם, את מבינה? שאלה אותה. להשקות אותם. כי היא עצמה לא הייתה טובה בזה. לא ידעה איך משאירים דברים בחיים. אפילו לא צמחים. או חתולים. גם לגבי הילדה עצמה לא הייתה בטוחה. זכרה איך אמרה לה הרופאה, במהלך ההיריון, את חייבת לאכול. ולשתות. לזכור. כל העסק הזה כבר לא בשבילך. אבל גם הילדה שלה לא אכלנית גדולה. ניזונה ממים ואוויר. כמו היקרנדה.

היא ניסתה לאסוף את עצמה. שתלה את הילדה על הספה מול הדיווידי הקופץ של הסרט האהוב עליה, והלכה להתקלח. כשיצאה עירומה, עם מגבת כרוכה סביב שיערה, נזכרה. אפשר עכשיו לראות הכול. הילדה צפתה בשד יער יפני ששר ומצמיח גזע ענק בן לילה, והיא רצה לחדר השינה, לשים על עצמה משהו.

הן חזרו כעבור כמה שעות, אחרי שהיטלטלו באוטובוס עם ארגז קרטון של שתילים: אמנון ותמר, גרניום, שערות שולמית, עגבניות ושקיות של כל מיני זרעים. ריח האדמה הלחה והדברים הצומחים מתערבל בריח זיעתו של הגבר שעמד לידן בגופיה, זרועו מתוחה כלפי מעלה, מעגנת אותו כנגד סיבוביו החדים של הנהג, שערות בית השחי שלו סנטימטרים ספורים מאפה. אצבעותיה של הילדה בחשו בעפר שבעציצים, ציפורניה שחורות.

כשנכנסו הביתה, מלבן החלון העירום, הריק, הלבן, עצר את נשימתה באינותו והילדה שוב החלה לבכות. היא סירבה להתנחם ונרדמה מכורבלת בפינת הספה, מכווצת ומרוחקת ממנה. בלתי ניתנת לידיעה ולנגיעה.

כשרעשי הכביש השתתקו והעיר שקעה בשינה, לקחה את שקית הזרעים וירדה למטה. בשקדנות, עם כף הגננים החדשה והדשן שרכשה במשתלה, גוממה גומות באדמה ההפוכה שהותירו אחריהם הפועלים מסביב לקבר החתול, וזרעה. יום אחד השורשים יעמיקו חפור, העצים יתגבהו ויחזרו. היא תדאג להם.

.

נועה מנהיים היא עורכת ספרות ותסריט, מסאית וחוקרת תרבות, כלת פרס שר התרבות לעריכה לשנת 2021. ב־2019 ראה אור ספרה "הרשת התרבותית – מסות על מסעותיהם של הרעיונות" בהוצאת גרף (באנגלית, בהוצאת ווטקינס, 2022). מנחה בצוותא עם איילת טרייסט את התוכנית "האחיות גרים" בגלי צה"ל, וסיפוריה התפרסמו במגוון בימות. מחווה פרי עטה לספרו של דגלאס אדמס "מדריך הטרמפיסט לגלקסיה" פורסמה בגיליון 76.

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מוות קטן | מעין איתן

"לפעמים, מבעד לסדק מואר, יכולתי להבחין במיטת קומתיים, או צעצועים פזורים על שטיח בצבע עליז. הייתה לי בחילה. לי הוקצה מקום זמני בחללים האחרים, על הספה בסלון, במרפסת, על מיטת חדר השינה"

חנאן אבו חוסיין, גופי־נשמתי־כבודי־רכושי, פרט מתוך הצבה, טכניקה מעורבת, 2020

מוות קטן

מעין איתן

.

פעם, בהפוגה שהתארכה בין סופה של מערכת יחסים אחת לתחילתה של אחרת, ולאחר שמשך חודשים רבים שכבתי עם כל אחד ואחד מהגברים שהקיפו אותי, מכרים חדשים כישנים, צעירים כמבוגרים, מושכים ולא מושכים, ומאחר שחוסר ההקפדה המסוים ששלט בחיים המיניים שלי, מספקים ככל שהיו (באמצע שנות השלושים לחיי חזרתי לגמור כמו בגיל ההתבגרות, לפני אמצעי המניעה ההורמונליים והתרופות נגד דיכאון, במהירות ותכיפות), החל להטריד אותי ואותו דחף, שלא יכולתי להשביעו ולא יכולתי שלא להיעתר לו, סרב להתמתן או לדעוך, איבדתי כליל את הרצון שלי לחיות. שני הדברים – המין והמוות – נכרכו בתודעתי עד כדי כך באותו זמן, שעד היום לפעמים בעיצומו של אקט עולים בעיניי רוחי הדימויים שהעסיקו אותי אז, בעיקר האופנים שבהם, כך דמיינתי, אסיים את חיי, או תוכן המכתבים שאשאיר.

באותה תקופה הקפדתי במיוחד שלא להתאהב. ככל שיכולתי, ניסיתי גם שאף אחד לא יתאהב בי – אבל על הדברים האלה אין באמת שליטה, ואני מודה שיכול להיות שהאופן שבו בחרתי להתנהג, הקור שאותו הפגנתי לפעמים לאחר מפגשים, פגעו, לעיתים, באחדים מהם. בבקרים אחרי שהלכו הייתי משליכה לאשפה מאפרות מלאות סיגריות, מרוקנת בקבוקי יין ומשאירה אותם עומדים ליד הפח, לזרוק מאוחר יותר. בזמן ששכבו אתי חשבתי על משפטים לסיפורים. פעם אחת חשבתי – אולי גם הם חושבים על העבודה שלהם בזמן שהם מעליי, נגיד האם זווית הבניין החדש שתכננו נכונה, או איך לפרש את הסעיף הזה והזה בחוזה. כשחשבתי על הדברים שהגברים ששכבתי אתם עשויים לחשוב בזמן שהם אתי הבנתי שאני יודעת מעט מאוד על העולם. מה אדריכלים באמת עושים? מה עורכי דין? ידעתי שאני חיה בעולם שלהם, יותר מכך, ידעתי שהעולם שאני חיה בו נועד, למעשה, עבורם, לא לי, ולמרות זאת לא הצלחתי לדמיין איך הם חיים. אני חושבת שבגלל זה העדפתי בהתחלה לשכב רק עם אמנים, או סופרים. היה לי קל יותר לדמיין שאני מבינה את העולם שלהם. אבל לא הבנתי – זאת היתה טעות.

בכל מקרה הקפדתי לא להתאהב. לא להתאהב ולא להיכנס להריון, אלה היו שני הדברים הכי חשובים לי. ידעתי שאני לוקחת סיכון; אחד או שניים מהם, בעיקר אלה שהיה נדמה לי שאני מזהה אצלם איזה עצב או אי-נוחות דומים לאלה שהרגשתי אני, נגעו לפעמים ללבי; חוץ מזה מזמן הפסקתי לקחת גלולות, וכמעט מעולם לא טרחנו להשתמש באמצעי מניעה אחרים בזמן ששכבנו. הם היו מגיעים לדירה שלי, או שאני הייתי מגיעה לשלהם, אם כי על פי רוב הדירות שלהם דיכאו אותי; או שהיו דחוסות ולא נקיות מספיק, בגדים זרוקים על הספה בסלון ועל כסאות שולחן המטבח, או שהיו רחבות ידיים דווקא, ודלת חדר הילדים היתה תמיד סגורה. לפעמים, מבעד לסדק מואר, יכולתי להבחין במיטת קומותיים, או צעצועים פזורים על שטיח בצבע עליז. היתה לי בחילה. לי הוקצה מקום זמני בחללים האחרים, על הספה בסלון, במרפסת, על מיטת חדר השינה. עישנתי ושתיתי בלי הפסקה. הם נראו לי תמיד להוטים כל כך – כל מה שהיה עליי לעשות היה להיענות. בינתיים האמנים והסופרים מצאו חברות, בנות זוג, נראה שלא היו נחושים כל כך בדעתם לא להתאהב כפי שהייתי אני. אבל אני למדתי את הלקח שלי. כמעט לעולם לא פגשתי אותם פעם שנייה, אם כי מדי פעם הייתי נזכרת אחר כך ברגעים שחלקתי עם מי מהם, בנשיקה שעלתה יפה או דבר מה אחר שעשו ומצא חן בעיניי. את היכולות שלי הבאתי לידי שכלול. זה שעמם אותי; הכל שעמם אותי אז. וממילא האמנתי שאני עומדת למות.

עם זאת ידעתי שנשים כמוני מוכרחות להתקיים היכנשהו. ידעתי שבכל שנה הן נפלטות מחטיבות הביניים והתיכונים, שהן מגיעות לערים הגדולות, מוצאות עבודה זמנית או נרשמות ללימודים. ידעתי שהן פוגשות גברים – הכרתי אותם. אבל שנה אחר שנה צפיתי בהן נעלמות. הן מצאו עבודה אחרת, קבועה, ועברו לגור בדירות גדולות יותר, שאותן מאוחר יותר קנו. הן התחתנו. בהדרגה אפשר היה לראות אותן ברחובות רק בחברת בן זוג או פעוט, ואחר כך כבר אי אפשר היה לראותן בכלל. שמחתי בשבילן. באמת, שמחתי בשבילן. חלק מאתנו צריכות תמיד להישאר בודדות, נטולות רכוש, נואשות, כדי שהאחרות יוכלו ליהנות ממזלן הטוב.

מאחר שלא היה איש בחיי שיכולתי לכנותו "יקירי", להתנצל על כך שאני הורסת את חייו או להגיד שבהעדרי יוטב לו, בסוף נפטרתי ממכתבי הפרידה שלי. ממילא התוצר המוגמר לא היה בעל ערך אסתטי, אלא נקרא כרשימת מצאי של הוראות. לא הצטערתי מדי. המשכתי לשכב עם גברים, אבל עכשיו השתדלתי לבחור אותם טוב יותר; התרחקתי מאלה האבודים, הנוגעים ללב, אלה שידעתי שאהבה יכולה להציל. למען האמת ידעתי היטב שגם אותי רק אהבה תוכל להושיע. אבל לא רציתי באהבה ולכן המשכתי לפגוש אותם יום אחר יום, לילה אחר לילה. אולי לבסוף לא היינו שונים. סבוכים זה בתוך גופו של זה, אצבעות ידינו שלובות, מעולם לא יצאנו ביחד את סף דלת הבית.

זה נמשך עוד זמן מה.

.

מעין איתן היא סופרת. ספרה "אהבה" ראה אור ב־2020 בהוצאת רסלינג, וכן בתרגום לאנגלית בהוצאת Penguin Press ובתרגום לספרדית בהוצאת Periférica ב־2022. ספרה השני יראה אור ב־2023 בהוצאת כתר.

.

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

אם אתם לא רוצים אותי אז אני ארד | אודי שרבני

"בשיר השני אנשים כבר התחילו לדבר. היו כמה שהדגישו תנועות גוף של חוסר סבלנות והסתכלו סביב, מחפשים חיזוקים דרך מבטים של אחרים"

חדוה ורוני ראובן, זרעי קיץ, פרט מתוך מיצב, טכניקה מעורבת על קנבס, טכניקה מעורבת בחומר, 170X240X60 ס"מ, 2021. צילום ורדה כרמלי

אם אתם לא רוצים אותי אז אני ארד

אודי שרבני

.

זה התחיל כמו זמזום. אנשים לבושים היטב, אפילו כאלה של שלושה חלקים. נשים מטופחות, שיער אסוף, אפילו כאלה שמעשנות סיגריות דקות; לפני יציאה הן לוקחות כמה ושמות בקופסת מתכת. חלק מהאנשים עדיין שומע את השירים שלה בלי קשר להגעתה לארץ, אחרים באו בשביל להיזכר בנעורים שלהם.

דרך הקול שלה הם עברו שלבים בחיים, הם היו צעירים ויפים כששמעו אותה. עם השנים הקול שלה הלך ונסדק. את הלהיט הכי גדול שלה, זה שגילה אותה לעולם, היא ביצעה שוב אחרי שנים. בדרך להופעה מישהי אמרה למישהו שמדהים איך קול יכול לשנות את אותן מילים. לפני כן הוא ישב וקרא בסלון עד שהיא סיימה להכין את הפלייליסט. הוא לא הסתכל בשעון, הוא ידע שזה חשוב לה.

הם חשבו על כל הסידורים לפני שיצאו להופעה; בייביסיטר, משהו קטן לעשן. הם יצאו מוקדם, כל אחד מהמשרד שלו, באותו ערב. את אותו שיר שהזמרת ביצעה פעמיים היא ערכה כך שיופיעו ברצף באותו פלייליסט. היה לה חשוב לבדוק שוב ושוב את ההבדלים של השנים. הם לא שמעו אלא את אותם שני שירים; היא כל פעם החזירה לאחור. אחרי הפעם השלישית הוא כבר הניח לזה בראשו.

זמר החימום ישב מאחורי הקלעים בחדר שהקצו לו. זה היה הרעיון של המפיק, שהוא יפתח את הערב. הזמר היה אז בהקלטות של אלבומו השלישי. האלבום הקודם זכה לביקורות נלהבות, אבל לא הגיע להמון אנשים. את האלבום הראשון בכלל הפסיקו להפיץ, וזה היה בסדר מבחינתו. הוא לא אהב שהוא שר שם גבוה, ככה אמר אחרי שנים בריאיון לרדיו.

הם חנו ברחבה של ההיכל הגדול. הוא יצא מהמכונית והתחיל ללכת. היא נשארה ישובה. הוא הסתכל לאחור, האצבע שלו כבר הייתה מוכנה על שלט המכונית. היא עדיין ישבה במקומה והסתכלה אליו. כשראה אותה, חייך. הוא חזר ופתח לה את הדלת. עכשיו שניהם צחקו. היא אמרה לו שהוא לא צריך לשים את היד מאחורי הגב כשהוא פותח לנשים דלתות של מכוניות. הוא גמגם בכוונה כשאמר שהתבלבל עם מזיגת יין. היא אחזה חזק בידו, היא תמיד אוחזת חזק בידו אחרי שהוא מפתיע אותה בשנינויות שלו.

תיכף הזמר יעלה על הבמה. הוא מכוון את הגיטרה שלו לפי הגיטרה של הגיטריסט שלו. יש לו ערכה מיוחדת, לגיטריסט, סט שלם של אפקטים. הגיטריסט מנגן בפנדר צהובה, לזמר יש לס פול ישנה. עד שקנה אותה הוא פחד שגיטרה כזאת גדולה עליו, דורשת משהו שעדיין אין לו. אפילו עמידה אחרת. לוס אנג'לס, והיו לו רק תשע מאות דולר. המוכר הסכים.

הזמר והגיטריסט מנגנים כבר כמה שנים ביחד. לא מזמן התחילו להופיע לבד, רק שניהם; גיטרות חשמליות, גב אל גב, פדלים לחוצים בזמן. הזמר מחייך כשהגיטריסט שלו יוצא לסולואים, הם יושבים טוב ביחד. הזמר התייעץ איתו בנוגע לשיר הראשון שינגנו, והם עלו לבמה.

היא שמה את היד שלה מתחת ליד שלו. קודם ליטפה אותו, והוא הבין את הרמז; הוא שם את שלו על שלה. היא הסתכלה לראות אם יש מישהו בקהל שהיא מכירה. היה לה טוב לא להכיר אף אחד. כשהזמר עלה לבמה היא שאלה אותו לשמו, אבל הוא לא ידע לענות לה. הוא שאל גם את היושבים לצידו, גם הם לא ידעו. הוא הסתכל בשעון.

הרצועה של הגיטרה מבליטה עוד יותר את הכתף השמאלית של הזמר, השקע של הכתף הפרוקה נבקע עוד יותר עם משקל הגיטרה. גם לפי המשקל הוא ידע שהמוכר בלוס אנג'לס לא עובד עליו.

הזמר התחבר למגבר והציג את עצמו ואת הגיטריסט. יש איזה חבר טוב שלו מחוץ לארץ שנמצא בקהל, הם לא נפגשו שנים. הזמר חשב עליו עוד קצת, הוא תמיד מנסה למצות מחשבות עד השיר הראשון.

היא התחילה לזוז באי־נוחות בזמן שהגיטריסט שם על האצבע את הסלייד ממתכת ועשה את הקולות של השחפים בשיר הראשון. שיר שכמו מתאר ציור מספר אמנות, כרך של אימפרסיוניזם. יש שם שתי ילדות על שפת המים, איש מבוגר דוחף כיסא שעליו יושב ילד, והוא שמביט שבהם. הוא תמיד מביט.

זה התחיל כמו זמזום. הוא הוציא את ידו והסתכל עליה, אבל היא הסתכלה על הבמה. בסוף השיר הראשון הזמר חשב אם להגיד משהו בין השירים אבל ויתר. היא שיכלה את הרגליים. בשיר השני אנשים כבר התחילו לדבר. היו כמה שהדגישו תנועות גוף של חוסר סבלנות והסתכלו סביב, מחפשים חיזוקים דרך מבטים של אחרים. הזמר שמע את הזמזום מהבמה. כבר יצא לו להופיע מול צלחות רעשניות, אבל הפעם היו אנשים שלבושים היטב, אפילו כאלה של שלושה חלקים. הם לא מחאו כפיים בסוף השיר השני וגם הפעם הזמר ויתר על דברי הקישור. הוא הסתכל על הגיטריסט שלו, והם התחילו את  השלישי.

היא הצטרפה אל כולם וצעקה. "זה הפריבילגיה של הקהל," הם צעקו. שזאת הפריבילגיה שלהם להוריד אותו מהבמה, שהם שילמו ממיטב כספם, ומגיע להם לראות את מה שבאו לראות. הוא ישב בזמן שהיא קמה וצעקה עם שאר האנשים. הזמר הפסיק לנגן. הגיטריסט המשיך, אבל עצר כשהבין שהוא לבד.

זה התחיל כמו זמזום. הזמר הסתכל על הקהל, "אם אתם לא רוצים אותי אז אני ארד," אמר. הוא לא אִיים את זה, הוא גם לא רצה להזמין מהם תגובה אחרת. הוא פשוט אמר את זה בהבנה, מתוך הזדהות איתם. היא התיישבה והוא הזיז את ידו מהמשענת. הזמר קיפל את הכבלים של הגיטרה וירד אל מאחורי הקלעים. כמה אנשים טפחו לו על השכם, הוא אמר שזה בסדר. בת זוגו גם הגיעה. הוא יודע להרגיע אותה בהבעות פנים. אחרי זה הם נכנסו למכונית. בדרך כבר דיברו על משהו אחר. הוא פתח קצת את החלון והקשיב לרוח אחרי שהיא נרדמה.

.

אודי שרבני הוא סופר ומשורר.

.

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן