.
פינת חי
תום יוגב
.
כשאני צריכה להירגע אני הולכת לעיזות. יש ליד הבית שלי פינת חי. באמצע העיר. זה לא בדיוק שהעיזות עצמן מרגיעות, פשוט כל האוויר מתנהג אחרת לידן. איטי יותר. לכל דבר בפינת חי יש תפקיד: הבריכה באמצע בשביל השתייה והברווזים. הפינה מאחורה כשקר, לגדל בה גורים. וכשכל דבר במקום העיזות לא ממהרות, ואז גם האוויר לא ממהר. ונרגעים.
"לא צריך, אימא, הילדים לא אוכלים את כל האוכל הזה עם השֶמֶן, זה עושה להם נפיחות אחר כך ואני לא רוצה שהם ישמינו," הבת שלי אומרת לי בזמן שהיא מתקתקת עוד משהו בטלפון הזה שלה. אני לא עונה, רק מחייכת. בארי סיים כבר חצי צלחת. "באריקי, מספיק, תאכל ירקות," הבת שלי אומרת לו. ילדים שלוקחים לילדים שלהם אוכל מהפה, כל שבוע אותו עניין. "אמא, שכחת?" היא לוחשת לי. "דיברנו על העניין עם השֶמן." אני עושה את הפרצוף של השוכחת. זה טריק שאהובה, השכנה, לימדה אותי. כשאת לא רוצה לעשות משהו, תעשי את הפרצוף של השוכחת. בהתחלה הם יחשבו שאת מסבנת אותם. אחר כך הם יבהלו. בסוף הם ירחמו עלייך ויעזבו אותך בשקט. רק אל תעשי את זה יותר מדי טוב, שלא ישלחו אותך לבית זקנים.
את הנכדים אני לוקחת כל שבת לעיזות, שילמדו להירגע וגם שילמדו מה הן אוהבות לאכול. סרפד – כן. בטטה – לא. לחם אומרים לא להביא, זה עושה להן גזים שמפריעים לשכנים. אבל כשנשארת לי חלה אני נותנת להן. מה אכפת לי, אני לא גרה שם. כשאנחנו יוצאים אני שומעת את ההקלה בקול של הבת שלי ובעלה, כשיש להם חצי שעה בלי הילדים. ילדים זה ברכה, אני רוצה להגיד להם. מה אתם נאנחים ככה. אם לא רציתם, למה הבאתם אותם? אבל אני שותקת.
את העיזה־המנהיג אפשר לזהות תכף ומיד. ערב אחד הגענו והוא היה עסוק בדרשה לכל העדר: בֵּעבֵּעבֵּע, בעבע, בעבעבעבעבע. ניסינו לתת עלים ללבנה הנחמדה, אבל הוא סימן לנו לתת לשחור הקטן. ובאמת הקטן היה רעב. איך יודעים שהוא המנהיג? הוא קופץ מהספסל לסלע, כל פעם כדי להיות הכי גבוה, שהן לא יוכלו להתנגד. וחוץ מזה, רואים בשיער שלו שהוא הכי מבוגר.
הם מגיעים אליי קצת לפני ההבדלה, ומיד פותחים את הטלפונים שלהם. "כל היום אתם משחקים בטלפון," אני אומרת להם, "הילדים לומדים את זה ובמקום לפגוש חברים בחוץ הם פוגשים אותם בטלפון."
"אנחנו לא משחקים, אמא," הבת שלי חושבת שאני צריכה הסברים איטיים, "אנחנו רגע בקלנדר, בודקים את הלו"ז לשבוע הבא. והיום ילדים נפגשים גם בטלפון, ככה זה. – אני לא יכולה לאסוף את עמליה בשני," הבת שלי אומרת לבעלה, "יש לי פורום מנכ"ל עד שש לפחות ובהכירי את הנפשות הפועלות זה לא ייגמר לפני שבע."
"תביאי אותה לפה," אני מציעה. העיניים שלה נתקעות עליי. זה יעזור לה להביא את עמליה לפה, בִמקום שהיא תתרוצץ כמו הילדים שאין להם בית. אבל אז היא תאכל את האוכל שלי, עם השֶמן. "את רוצה מקרוני וקורקבנים?"
"כן", עמליה קופצת, "מקרוני עם אדום?"
"בטח עם אדום," אני צוחקת. "מה את עושה פרצופים?" אני שואלת את הבת שלי, "גם את אהבת את זה פעם." אני ניגשת למטבח להוציא עוד עוגה. "אולי נשלח אותה עם קופסה לבית ספר?" הבת שלי חושבת שאני לא שומעת כשהיא אומרת לבעלה. אם זה היה תלוי בה, היא הייתה שולחת אותם לפה עם קופסאות אוכל. אבל אצלם לא כשר, ולזה אני לא מוכנה.
פעם, חזרנו מהעיזות אחרי שכבר החשיך. לא היה לי את הטלפון עליי, הרי עוד לא יצאה שבת כשיצאנו. וכשהגענו לחדר המדרגות הרגשתי את האוויר דחוס יותר, עד שכמעט אפשר היה לתת בו ביס. זה היה מרוב הלחץ של הבת שלי. היא רצתה לחזור מהר הביתה ואני "עיכבתי את לוח הזמנים." והעיכוב שלי במוצאי שבת יצר "שרשרת של עיכובים," ככה היא צעקה: הם לא ילכו לישון בזמן הם לא יקומו בזמן היא תאחר מחר למשרד היא לא יכולה לאחר מחר למשרד, והיא התחילה להתעסק עם הטלפון שלה שוב, בגלל האיחור. "את לא ראש הממשלה," אמרתי לה. היא התעלמה.
השבת הזו היא צלצלה אליי – אני לא מצלצלת בעצמי בשבת, אבל אם מתקשרים אני עונה. ואמרה שלבאריקי יש מטלה לבית ספר ולה יש לחץ בעבודה ולבעלה אין כוח לצאת מהמיטה ושהם לא יוכלו להגיע. הלכתי לעיזות לבד. נתתי להן את העלים של הצנון שאני מגדלת במרפסת בפחים, ונרגעתי.
"חשבתי על רעיון, אימא," היא אמרה לי כשהם היו אצלי בשבת הבאה. "הצעת הרי שהם יבואו אלייך אחרי בית הספר. אז במקום שהילדים יבואו לפה ויעשו לך בלגן ולכלוך, אולי פשוט תבואי אלינו? נשלם לך מונית בהלוך, ובחזור נקפיץ אותך." נעצתי בה מבט. "אני לא עובדת אצלך," רציתי להגיד לה אבל פחדתי שהיא לא תביא יותר את הנכדים. ואז קמתי על הרגליים והחזקתי במשענת של הספה ועליתי עליה ופתחתי את הפה ואמרתי "בעבעבעבע, בעבע" וידעתי שאהובה לא תסכים אם היא תדע כי עברתי מוקדם מדי מהשלב שהם חושבים שאני מסבנת אותם לשלב הבהלה אבל לי כבר לא היה אכפת וטיפסתי מהספה על השולחן וצעקתי "בעבעבע, בעבע".
.
תום יוגב, עורכת של מגזין המוזיקה העצמאי "קולומבוס", בוגרת תואר שני בספרות עברית בתוכנית לכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן־גוריון.
.
» עוד קצר, בגיליון קודם של המוסך: "מקץ חמש־עשרה שניות ומבעד הבעתה", מאת שי שניידר־אֵילת