.

ימי חלד

ק' אֵליי

.

אבל משהתקרבנו אל החוף, התברר שהוא כלל אינו חוף, אלא סלעים בלבד. הם ניקדו את המים האדומים ברצועות מקוטעות של איים שחורים זעירים, שנמתחו עד האופק. המים עמדו דוממים כפי שהיו לאורך כל הדרך, ואף אנחנו לא דיברנו תחילה, אך האכזבה נשמעה באנחות שליוו כל משיכה של משוט: היא רבצה בינינו, כבדה ולחה, ועיבתה את האוויר.

כשהגענו לשורת הסלעים הראשונה, הבחנו לראשונה באדים האדומים שנבעו ביניהם, נפלטים מתוך חרכים עמוקים באבן השחורה ועולים ומתפשטים אל השמיים. החננו את הסירה בין זוג סלעים, וטיפסנו עליהם יגעים, גוררים את גופינו ארצה כמו הזוחלים הראשונים שעלו מן הים אל היבשה בימי קדם. גם אז, כמו עכשיו, עמדה הארץ ריקה, אבל עתה אפילו עצים ועצמים לא נותרו עוד. גם דגים לא ראינו לאורך כל השיט הארוך.

איני יודע כמה זמן נשארנו כך, שכובים דמומים על גבי הטרשים. אף צליל אחד לא נשמע מלבד קול נשימתנו הלאֶה. העולם הפך שממה: אפילו המים, משפסקו רחשי החתירה שקצבו את הרגעים העוברים במהלך שלושת הימים והלילות האחרונים, מאז עזבנו את הבית, כבר לא אמרו דבר. הים עמד עקוד, כוחותיו חסומים במסך האדום שעטף אותו, שיותר משהזכיר דם, הזכיר חלודה. האוויר היה צלול למראה, אך מרגע שנשאף פנימה התגלה ככבד, זוחל בלאות במורד הגרון ומתיישב מוצק בריאות.

אולי הגענו, מישהי אמרה, והפרה את הדממה. הפניתי את ראשי והופעתי לגלות שמי שדיברה זו דווקא הִלל, שבכתה במהלך כל היום הראשון של השיט, למורת רוחם של כל החברים, וביום השני כבר נדמה. למרות הקור, כתמי זיעה כהים נקוו על מדיה, מתחת לבית השחי ובמורד גבה. הגענו לאן, שאלה חשוון אחותה, נימה של לעג בקולה. הלל לא ענתה. הצצתי בפניה לראות אם היא בוכה. אם אכן בכתה, לא ראיתי.

ומה עתה? השאלה לא נשאלה בקול, אבל היא הורגשה בפי כל הנוכחים, בטרם נבלעה באין אונים. מישע, המבוגר מכולנו, טיפס על ראש אחד הסלעים ושאף פנימה בפה פתוח את האדים שנפלטו מן האבן. אולי קיווה שהם יהיו רעילים, או פשוט השתוקק לטעמים אחרים לאחר שלושה ימים שבהם כל מה שבא בין שפתינו היה המים האדומים שליקקנו מעל לדפנות הסירה. אולי מכאן מגיע האור, לחש, אולי זה האדים האלה. רק אחדים מאיתנו הביטו מעלה. לאורך כל המסע ועוד לפניו, מיום החורבן, עת השמיים כבו, לא עלו לא חמה ולא ירח, אבל אור זר, זיו אדמדם, חיוור ודלוח מילא את הרקיע יומם ולילה. כתמים כהים ומשונים צפו פה ושם מעל, צללים עכורים ששיחקו בלהיות עננים.

חשוון התיישבה על גבי סלע גבוה ובהתה נכחה, אל המים שנמתחו בלי סוף לכל הכיוונים. אין לאן להגיע, לחשה. אחר כך הרימה את ראשה ואמרה בקול רם יותר, ואם אין לאן להגיע, מוטב לחזור. הלל סובבה אליה את עיניה; לחזור לאן, שאלה. לאן שיש, אמרה חשוון בלי להחזיר את מבטה, הביתה.

מישע בלע את רוקו וירד מן הסלע בהדרגה, בלי לומר דבר. הוא ניגש לסירה והחל לדחוף אותה בחזרה אל עבר המים בגניחה מרוסקת, חורק את שיניו. הלל קמה אחריו, נסערת: מה אתה עושה, אמרה, אי אפשר לחזור, אין לאן לחזור, לא נותר שם אדם, לא נותר כלום, אתם לא מבינים? קולה רטט, בשביל מה באנו עד הנה, למען השם? מישע משך בכתפיו בלי לומר דבר, וחשוון קמה גם היא, למען השם, סיננה בעודה מטפסת אל תוך הסירה. הלל הסתכלה בה מבועתת, אך חשוון שוב לא הביטה אליה בחזרה.

עוד ועוד חברים קמו והלכו אחריהם. רעד ניכר בקצה שפתה של הלל. אבל זה עוד יסתיים, אמרה, אולי זה יסתיים, אין לדעת, צריך להמשיך הלאה ולראות מה בהמשך… כשעברתי על פניה, לעלות על הסירה גם אני, הצצתי בה שוב, לראות אם עיניה דומעות. לא ראיתי.

אז תמשיכי את, אמר מישע, קולו צורם ועייף. הוא לא נטף ארס, אלא חלודה, אולי מאותם אדים שבלע בשקיקה נכזבת. אחד־אחד עלינו כולנו בחזרה אל הסירה הצפופה שנדמתה כבר לדוברה מרוב אנשים, מדי כולם ספוגים בזיעה ומאדימים באור הגוסס של המאורות האבודים. הסירה התנודדה בכל פעם שאדם נוסף נכנס, שוקעת רגע אחד קצר מתחת לפני המים, ומיד שבה לצוף. הלל לא נכנסה אחרינו.

בבקשה, התחננה, עיניה כבויות, אי אפשר לחזור, אין לנו למה לחזור, אתם לא מבינים? חושך שם, אין יותר בית, בבקשה, בואו נמשיך הלאה, אולי עוד נמצא משהו…

הרמתי משוט אחד וחשוון הרימה את השני, משקיעים אותם במים האדומים ודוחפים את הסירה החוצה, בחזרה אל עבר הים הפתוח, בחזרה אל הכיוון שממנו באנו. דמותה של הלל נותרה עומדת על הסלעים שעה ארוכה, תווי פניה ומתאר גופה אט־אט מתמוססים והופכים לצל כהה על רקע השמיים האדמדמים והאדים שכבר לא ניתן היה להבחין בהם ממקום מושבנו. אחר כך נמוגו גם הגבולות שבין הסלע לבינה, עד שכבר לא היה אפשר לראות בבירור אם היא עודה שם, עומדת כניצב, או שמא לא הייתה זו אלא עוד אבן אחת שחורה מבין רבות והיא כבר המשיכה הלאה, לבדה. לבסוף, גם הסלעים חזרו ונמוגו משדה הראייה, ונותרנו אנו לבדנו, שטים על פני ים החלודה, בחזרה אל הבית שנחרב והארץ הריקה שנבלעה בחשכה.

.

ק' אֵליי הוא סופר ישראלי, מתגורר בירושלים.  

.

במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "קבורת חמור", סיפור קצר מאת זמירה הייזנר

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

 

.

משוגע / אלכסיי ניקוֹלָיֶביץ' אַפּוּחְטִין

מרוסית: מקסים אוסצקי־פלדמן

.

שְׁבוּ, בּוֹאֲכֶם שִׂמְחָה, אַל פַּחַד וְאֵימִים –

תּוּכְלוּ לְהִתְנַהֵג בְּחָפְשִׁיּוּת מֻחְלֶטֶת,

אֲנִי מַרְשֶׁה לָכֶם. לִפְנֵי מִסְפַּר יָמִים

הָעָם כֻּלּוֹ בְּחָרַנִי פֶּה אֶחָד לְמֶלֶךְ.

אַךְ אֵין זֶה מְשַׁנֶּה, אוֹתִי רַק מַסִּיחוֹת

קִדּוֹת, אוֹתוֹת כָּבוֹד וְכַיּוֹצֵא בָּאֵלֶּה…

אֲנִי הוֹגֶה חֻקִּים בְּלִי הֶרֶף

לְמַעַן נְתִינַי, וּמִתְעַיֵּף מְאוֹד.

הַאִם עִיר הַבִּירָה אֶתְכֶם הִרְשִׁימָה?

הֲבָּאתֶם מֵרָחוֹק? בְּעֶצֶם, חָזוּתְכֶם הִזְכִּירָה

לִי תָּוֵי פָּנִים כֹּה מֻכָּרִים, כְּאִלּוּ

כְּבָר פְּגַשְׁתִּיכֶם, עוֹד טֶרֶם דַּעַת שְׁמוֹתֵיכֶם,

לִפְנֵי שָׁנִים, אֵי שָׁם…

מָאשָׁה, הַאִם זוֹ אַתְּ? הוֹ, הַאֻמְנָם?

יַקִּירָתִי, נַפְשִׁי הַתְּאוֹמָה, אֲשֶׁר אָהַבְתִּי!

חַבְּקִי אוֹתִי, אֲנִי כָּל כָּךְ שָֹמֵחַ, מְאֻשָּׁר!

וְקוֹלְיָה… אָח אָהוּב, שָׁלוֹם לְךָ, יָקָר!

כֹּה טוֹב לִי עִמָּכֶם, אֵין לְתָאֵר זֹאת!

כֹּה קַל עַכְשָׁו! אַךְ מָה קָרָה, מָארִי?

כַּמָּה רָזִית… אוֹתָהּ מַחֲלַת עֵינַיִם מְיַסֶּרֶת?

שְׁבִי נָא קָרוֹב יוֹתֵר אֵלַי, סַפְּרִי:

אוֹלְיָה שֶׁלָּנוּ, מָה שְׁלוֹמָהּ? גְּדֵלָה? בְּרִיאָה?

אֵלִי! מָה לֹא נוֹתֵן הָיִיתִי, לוּ אֶפְשָׁר הָיָה

שׁוּב לְנַשְּׁקָהּ וּלְאַמְּצָהּ אֶל זְרוֹעוֹתַי…

הֲתְבִיאִיהָ הֵנָּה? לֹא, לֹא, לֹא כְּדַאי!

הִיא שׁוּב תִּפְרֹץ בִּבְכִי, וַדַּאי לֹא תְּזָהֵנִי,

כְּאָז, הֲתִזְכְּרִי? וְאַתְּ, מַדּוּעַ מְמָרֶרֶת אַתְּ בִּבְכִי?

חִדְלִי! עֵינַיִךְ הָרוֹאוֹת – יִישַׁר כּוֹחִי!

וְהָרוֹפֵא הֲרֵי כְּבָר מְשַׁכְנֵעַ:

זוֹ נְסִיגָה קַלָּה בְּמַצָּבִי,

הִיא תַּחֲלֹף עַד מְהֵרָה, רַק סַבְלָנוּת נִדְרֶשֶׁת.

הוֹ, סַבְלָנוּת לִי יֵשׁ, כֹּה סַבְלָנִי אֲנִי,

אֲבָל עָנְשֵׁנוּ זֶה עַל מָה? עַל אֵיזֶה רֶשַׁע?

אָמְנָם סָבִי הָיָה חוֹלֶה, אָבִי חָלָה,

זוֹ הָאֵימָה נֻבְּאָה גַּם לִי מֵאָז הָיִיתִי יֶלֶד, –

אַךְ מָה בְּכָךְ? הֲרֵי עָלַי סוֹף־סוֹף יָכְלָה

לִפְסֹחַ הַיְּרֻשָּׁה הַמְּקֻלֶּלֶת!

כָּל כָּךְ הַרְבָּה שָׁנִים אַתְּ וַאֲנִי

כְּמוֹ כֵּלִים שְׁלוּבִים חָיִינוּ וְאָהַבְנוּ.

כֵּיצַד הַכֹּל הִתְחִיל? בַּקַּיִץ, בַּחַמְסִין:

לִקַּטְנוּ דַּרְדָּרִים, אוֹ אָז פִּתְאוֹם נִדְמָה לִי…

—————————–

כֵּן, דַּרְדָּרִים, דַּרְדָּרִים

לְמַכְבִּיר בִּצְבְּצוּ בָּאָחוּ.

עַד הַנָּהָר, הֲתִזְכְּרִי?

בִּשְׁבִיל אוֹלְיָה אוֹתָם לִקַּטְנוּ.

אוֹלֶצְ׳קָה פֶּרַח תַּשְׁלִיךְ

לַנָּהָר, אֶת רֹאשָׁהּ תַּטֶּה הִיא:

"אַבָּא, – תִּצְעַק, – דַּרְדָּרִי,

הוּא יָצוּף, לֹא יִטְבַּע? עֲנֵה לִי!"

וְהֵרַמְתִּי אוֹתָהּ עַל יָדַי,

הִתְבּוֹנַנְתִּי בִּתְכוֹל עֵינֶיהָ,

אֶת רַגְלֶיהָ נִשַׁקְּתִּי בְּלִי דַּי

כֹּה רָזוֹת וְחִוְּרוֹת רַגְלֶיהָ…

הַיָּמִים הָהֵם כֹּה רְחוֹקִים…

עַד מָתַי עוֹד אֶשָּׂא בַּסֵּבֶל?

מִסְּבִיבִי דַּרְדָּרִים, דַּרְדָּרִים,

אֲדֻמִּים, צְהֻבִּים – מִכָּל עֵבֶר…

מִן הַקִּיר, אַתְּ רוֹאָה? מִזְדַּקְּרִים,

מִן הַגַּג הֵם יוֹרְדִים, אַתְּ שׁוֹמַעַת?

זוֹחֲלִים לְעֶבְרִי, מִתְקָרְבִים,

מְטַפְּסִים מַעְלָה, מַעְלָה, מַעְלָה…

צוֹחֲקִים הֵם, הֲתִשְׁמְעִי?

עַל שׁוּם מָה נִגְזְרוּ יִסּוּרַי?

גָּרְשִׁי אוֹתָם, מָאשָׁה, הוֹשִׁיעִי אוֹתִי!

אֶחֱזִי בְּחָזְקָה אֶת יָדַי!

מְאֻחָר! נִכְנְסוּ, הִתְפָּרְצוּ!

נֶעֶמְדוּ כְּמוֹ קִיר בֵּינֵינוּ,

בְּלִי רַחֵם בְּרֹאשִׁי נִנְעֲצוּ,

וְדוֹקְרִים וְדוֹקְרִים לְלֹא הֶרֶף!

הֶחָזֶה כְּבָר נִקְרָע לִגְזָרִים,

אֱלֹהִים, אָנָּא, מְצָא מַחֲסֶה לִי!

דַּרְדָּרִים סְבִיבִי, דַּרְדָּרִים!

הָכֵיצַד מְעִזִּים לְצַחְקֵק הֵם?

——————————-

בְּעֶצֶם, מָה יוֹשְׁבִים אַתֶּם מוּלִי,

וּמֵישִׁירִים מַבָּט חָצוּף לְתוֹךְ עֵינַי?!

מְפֻנָּקִים אַתֶּם מִטּוּב לִבִּי!?

אֲנִי הַמֶּלֶךְ! אַשְׁמִידְכֶם אַחַת וּשְׁתַּיִם!

מַסְפִּיק לִכְלֹא אוֹתִי, לְהַחְזִיק בִּשְׁבִי!

רַק לְשֵׁם כָּךְ מַחֲלַת הַנֶּפֶשׁ לִי יִחַסְתֶּם,

אֲבָל אוֹכִיחַ שֶׁצָּלוּל שִׂכְלִי:

אַתְּ – זוּגָתִי, אַתָּה – אָחִיהָ! מָה, הוּבַסְתֶּם?

הָגוּן אֲנִי אֲבָל קַפְדָן – מִיתָה דִּינֵךְ!

אֵינֵךְ אוֹהֶבֶת זֹאת? מַחְוִירָה מִפַּחַד?

מָה לַעֲשׂוֹת, יַקִּירָתִי, בְּשֶׁל קְלוֹנֵךְ

הָעָם מִזְּמַן דּוֹרֵשׁ לִגְזֹר עָלַיִךְ עֹנֶשׁ מָוֶת!

בְּעֶצֶם, יִתָּכֵן, שֶׁאֲרַכֵּךְ עָנְשֵׁךְ

וּבְכָךְ אַדְגִּים לָעָם "וְאָהַבְתָּ לְרֵעַ…"

דִּין מָוֶת – הֲבָלִים, בּוֹ כְּלָל אֵינִי תּוֹמֵךְ.

אֶשְׁקֹל, אֶרְאֶה, אֶחְשֹׁב… אֵינִי יוֹדֵעַ…

הֵי, מִישֶׁהוּ! שׁוֹמְרִים, הָאַבְטָחָה!

סַלְּקוּ אוֹתָם מִיָּד! כִּי רְצוֹנִי הוּא

לִהְיוֹת לְבַד! זִכְרוּ רַק לְהַבָּא:

אִישׁ לֹא נִכְנָס לְכָאן בְּלִי לְהוֹדִיעַ!

.

אָלֶכְּסֵי נִיקוֹלָיֶבִיץ' אָפּוּחְטִין (1840–1893), סופר ומשורר רוסי, נודע ברגישותו האישית, הלשונית והמוזיקלית. רבות מיצירותיו הולחנו בידי מלחינים בעלי שם, כגון צ'ייקובסקי ורחמנינוב, והפכו לנכסי צאן הברזל של התרבות הרוסית. רגישותו יוצאת הדופן של אפוחטין התבטאה היטב הן בשיריו הליריים הן במונולוגים הדרמטיים, כדוגמת "משוגע", הנחשב בקרב הקוראים ומבקרי הספרות הרוסית ל"כרטיס הביקור" של אפוחטין כאומן השירה. מונולוג זה פופולרי עד היום בקרב המועמדים ללימודי התיאטרון ברוסיה, כיצירה המוצגת במבחני הקבלה.

.

מקסים אוסצקי־פלדמן, מורה לעברית, עוסק בתרגום השירה הרוסית וחוקר ממשקים בין בלשנות לספרות. במוסך התפרסמו תרגומים שונים שלו וביניהם תרגום למבחר שירי משוררים ולשיריה של המשוררת מרינה צבטייבה.

.

» במדור וּבְעִבְרִית בגיליון הקודם של המוסך: שלושה שירים מאת המשורר הברזילאי גיליירמה גונטיז'ו פלורס, בתרגומה של טל ניצן

.

Алексей Апухтин

Сумасшедший

Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны…
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю.
Как вам моя понравилась столица?
Вы из далеких стран? А впрочем, ваши лица
Напоминают мне знакомые черты,
Как будто я встречал, имен еще не зная,
Вас где-то, там, давно…
Ах, Маша, это ты?
О милая, родная, дорогая!
Ну, обними меня, как счастлив я, как рад!
И Коля… здравствуй, милый брат!
Вы не поверите, как хорошо мне с вами,
Как мне легко теперь! Но что с тобой, Мари?
Как ты осунулась… страдаешь всё глазами?
Садись ко мне поближе, говори,
Что наша Оля? Всё растет? Здорова?
О, Господи! Что дал бы я, чтоб снова
Расцеловать ее, прижать к моей груди…
Ты приведешь ее?.. Нет, нет, не приводи!
Расплачется, пожалуй, не узнает,
Как, помнишь, было раз… А ты теперь о чем
Рыдаешь? Перестань! Ты видишь, молодцом
Я стал совсем, и доктор уверяет,
Что это легкий рецидив,
Что скоро всё пройдет, что нужно лишь терпенье.
О да, я терпелив, я очень терпелив,
Но всё-таки… за что? В чем наше преступленье?..
Что дед мой болен был, что болен был отец,
Что этим призраком меня пугали с детства, —
Так что ж из этого? Я мог же, наконец,
Не получить проклятого наследства!..
Так много лет прошло, и жили мы с тобой
Так дружно, хорошо, и всё нам улыбалось…
Как это началось? Да, летом, в сильный зной,
Мы рвали васильки, и вдруг мне показалось…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да, васильки, васильки…
Много мелькало их в поле…
Помнишь, до самой реки
Мы их сбирали для Оли.

Олечка бросит цветок
В реку, головку наклонит…
«Папа, — кричит, — василек
Мой поплывет, не утонет?!»

Я ее на руки брал,
В глазки смотрел голубые,
Ножки ее целовал,
Бледные ножки, худые.

Как эти дни далеки…
Долго ль томиться я буду?
Всё васильки, васильки,
Красные, желтые всюду…

Видишь, торчат на стене,
Слышишь, сбегают по крыше,
Вот подползают ко мне,
Лезут всё выше и выше…

Слышишь, смеются они…
Боже, за что эти муки?
Маша, спаси, отгони,
Крепче сожми мои руки!

Поздно! Вошли, ворвались,
Стали стеной между нами,
В голову так и впились,
Колют ее лепестками.

Рвется вся грудь от тоски…
Боже! куда мне деваться?
Всё васильки, васильки…
Как они смеют смеяться?
. . . . . . . . . . . .
Однако что же вы сидите предо мной?
Как смеете смотреть вы дерзкими глазами?
Вы избалованы моею добротой,
Но всё же я король, и я расправлюсь с вами!
Довольно вам держать меня в плену, в тюрьме!
Для этого меня безумным вы признали…
Так я вам докажу, что я в своем уме:
Ты мне жена, а ты — ты брат ее… Что, взяли?
Я справедлив, но строг. Ты будешь казнена.
Что, не понравилось? Бледнеешь от боязни?
Что делать, милая, недаром вся страна
Давно уж требует твоей позорной казни!
Но, впрочем, может быть, смягчу я приговор
И благости пример подам родному краю.
Я не за казни, нет, все эти казни — вздор.
Я взвешу, посмотрю, подумаю… не знаю…
Эй, стража, люди, кто-нибудь!
Гони их в шею всех, мне надо
Быть одному… Вперед же не забудь:
Сюда никто не входит без доклада.

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

 

.

האדם (עדיין) מחפש משמעות

עמיחי שלו

.

משהו בטקסט החד־פעמי של ויקטור פרנקל, שפורסם לפני 76 שנים, ככל הנראה תמיד יהיה רלוונטי, לפחות כל עוד יהיו טקסטים בעולם. כוחו הוא כמובן בתוכנו ובמשמעויותיו, אבל בראש ובראשונה בעצם היותו טקסט.

התרבות הפופולרית מאיצה תהליכי התקבעות של דימויים וסימולקרות. כך למשל עברו הנאצים טרנספורמציה מהירה יחסית מייצוגים של ארכי־נבלים לדמויות קומיות מגוחכות, ולמה שנקרא בעגת מורות לספרות "דמויות עגולות". אפשר לראות בכך זילות, אבל צריך לזכור כי הדבר נובע קודם כול מחיוניות אמנותית ובידורית. כל דרמה הכוללת דמויות לא יכולה להיות בינארית ולהתקיים בעולם של שחור ולבן, טוב ורע. לכן בעשורים האחרונים ראינו גם יותר ויותר דמויות נאציות בעלות צד "רך", משפחתי, אנושי. בגרמניה למשל נהפך היטלר עצמו לדמות קומית שאפשר וצריך לצחוק עליה, בייצוגים כמו הספר הוא חזר מאת טימור ורמש (סלע מאיר, 2016; מגרמנית: עידו נחמיאס) או ספר הקומיקס של ג'יימס קאר וארצ'נה קומר Hipster Hitler. יומנה של אנה פרנק הוא עוד דוגמה לכך; כדי להשאיר אותו במחזור הדם היה צריך לרענן אותו, להפוך אותו לאנימציה, לתת לו פרשנויות חדשות ובקיצור – לא להשאיר את הטקסט כמו שהוא.

את האדם מחפש משמעות אי אפשר לרענן, מלבד כמובן תרגום מחודש, שרצוי לפרסם אחת לתקופה. גם הוא בבחינת אצבע בסכר. עצם הריענון, החזרתו מפעם לפעם למדף הספרים ולדיון כזה או אחר – הם מהותיים. לעולם לא נוכל להילחם בשטף התרבות הפופולרית, אבל אולי נוכל ליצור סירות קטנות של עומק באמצעות ספרות וחינוך. הספר ראה אור ב־1946, שנה בלבד אחרי תום מלחמת העולם השנייה, והיה להצלחה מסחררת, הן מסחרית והן תודעתית. הוא בנוי משני חלקים: החלק השני, הקצר יותר, מתאר את המתודה הפסיכולוגית שפרנקל פיתח ולה קרא "לוגותרפיה". רבים ראו בה אסכולה חדשה, ששואבת לא מעט מהאסכולות של זיגמונד פרויד ואלפרד אדלר, אך עומדת בפני עצמה. להבדיל משניהם, שהתרכזו לא מעט בדברים שקרו בזמן עבר וניתחו ופירשו מתוך הנחה שהעבר הוא המכונן את ההווה, הלוגותרפיה נהפכה לטיפול קוגניטיבי התנהגותי קצר מועד (CBT הוא משלוחותיה העדכניות יותר) תוך כדי התמקדות בהווה ובצד הפרקטי של חיי המטופל.

החלק הראשון מתאר את קורותיו של פרנקל במחנה השמדה, בגוף ראשון, ובצורה הכי כנה וחשופה שאפשר. האנרגיה והלוך הרוח של המספר מזכירים במעט את פרימו לוי, שבאותה תקופה יישם הלכה למעשה (כך לפחות על פי ספריו) את ארגז הכלים הפסיכולוגי של פרנקל. עם זאת, שלא כסופר האיטלקי, פרנקל אינו חוסך מהקורא דבר; הוא מתעכב על הפרטים הקטנים והגרפיים של האכזריות, לעיתים על גבול המחנק בגרון. כך קורה שרגעים מסוימים, שיכולים להיתפס אף כקיטש טהור, משמשים דווקא גורמים מאזנים. מתברר שגם קיטש הוא תוצר של הקשר. כמו למשל בעמ' 69: "לראשונה בחיי ראיתי את האמת כפי ששוררו אותה משוררים כה רבים, כפי שתיארוה כפסגת החוכמה הוגי דעות כה רבים, האמת שהאהבה היא המטרה הסופית והנעלה שאליה ישאף אדם." כאן משפט זה, שכמעט בכל הקשר אחר היה נשמע טלנובלי – הוא לא פחות מחיוני. אף שהקורא הארכיטיפי במאה ה־21, או לפחות זה הישראלי, כבר מכיר את כל הבלתי נתפס בשואה ובאכזריותה – החל במיתוס האהיל עשוי עור אדם ועד לקניבליזם – תחושת המועקה עדיין לופתת ככל שמתקדמים בקריאה, ומבינים שגם בעמוד הבא מצפה זוועה נוספת. עם זאת, הדבר שגורם לא לאבד מוטיבציה לקריאה לרגע – מלבד אותו "קיטש" – הוא האופן הייחודי שבו פרנקל מציג את הדברים. הוא לא מתאר את הזוועות מסיבות ספרותיות או דרמטיות, אלא "משתמש" בהן כדי להראות הלכה למעשה איך עבד (ובמקרים רבים גם איך לא עבד) המנגנון האנושי של האסירים, שבסופו של דבר אִפשר את הישרדותם. או במילים אחרות: איך נוצרה הלוגותרפיה.

כדי לשרוד היה צריך להיות גם בריא וחזק פיזית, אך קודם כול היה צריך לחווט מחדש את ההוויה הנפשית, וזאת במקום שכולו מכוון לגרום דווקא לַהפך: לאובדן האני, צלם האנוש והסולידריות עם האחרים, לסבל פיזי בלתי פוסק ובעיקר לאי־ודאות תמידית בשאלה אם ומתי תסתיים צורת הקיום הזאת, תוך כדי שיבוש כמעט מוחלט של תפיסת הזמן.

תורתו של פרנקל מתבססת על שני עוגנים: פרשנות ומשמעות. לכל אדם, ובייחוד לאסיר, אין שליטה מוחלטת באירועים המתרחשים עליו, אך יש לו שליטה מוחלטת על האופן שבו הוא מפרש אותם, ולפיכך, על האופן שבו הם משפיעים על הווייתו הרגשית והקיומית ובשל כך על סיכויי הישרדותו. לפי פרנקל, לכל אדם יש היכולת לבחור את עמדתו בכל מערכת נסיבות נתונות. "כל אדם יכול להכריע בעצמו איזה אדם יהיה … והוא יכול לקיים את כבוד האדם שלו גם במחנה ריכוז" (עמ' 113). ומי שלא היה ביכולתו להכריע, "איבד לבסוף את תחושת האנוש שלו, את התחושה שהוא יצור בר דעת עם חירות פנימית וערך אישי משלו. אותה שעה ראה עצמו רק חלק מהמון עצום; קיומו ירד לרמה משפילה של חיי בהמה" (עמ' 88). את העוגן הפרשני אפשר למצוא בכל מיני גלגולים וארגזי כלים של אסכולות פסיכולוגיות ועידן חדש, וכמובן גם הדתות מספקות נרטיבים פרשניים לאירועים טראומטיים וטרגיים העוזרים לאדם להתמודד עימם. ייתכן מאוד שפרנקל ביסס את מחשבותיו על תפקידה של הדת. כך או כך, הלוגותרפיה היא ארגז כלים חילוני בעיקרו.

העוגן השני הוא משמעות. כאן הדברים מעט יותר מורכבים. היו אסירים שכדי לשרוד היו צריכים להפעיל את הדמיון, ולא לכל אדם יש היכולת לדמיין. אבל מי ששרד דמיין כי ישנו עץ מופלא מחוץ לתאו והוא מדבר עימו, או כי אשתו עדיין בחיים ומחכה לו, או שעליו להמשיך לשאת בעול כדי להשלים את המחקר שהתחיל לפני שהעולם התהפך. ההנחה פשוטה: מי שיוצק לחייו משמעות, ממשית או דמיונית, סביר שלא ישלח יד בנפשו וישפר מהותית את סיכוייו לשרוד. הדבר נשמע פשוט ונכון, כמעט אלמנטרי, אבל משמעות היא תמיד יסוד אידיוסינקרטי ודינמי. גם פרנקל היה מודע לכך. "כשם שמשימות החיים ממשיות ומוחשיות מאוד, הן מעצבות את גורל האדם שהוא שונה וייחודי בכל אינדיבידואל. ושום אדם ושום גורל אין לדמותם לשום אדם ולשום גורל אחר. שום מצב אינו חוזר על עצמו, וכל מצב מחייב תשובה משלו" (עמ' 130).

מה שמשמעותי בעבור אדם אחד אינו בהכרח משמעותי בעבור אדם אחר. ומה שמשמעותי בעבור אדם לתקופה מסוימת יכול להתפוגג באחת ולהותיר בו ריקנות מצמיתה. הנחה זו חורגת מעבר לתקופה ולצורך לשרוד במחנה השמדה, וככל הנראה מכוננת את היסוד הנפשי של בני אדם מאז ומתמיד בכל חברה וקהילה.

אפשר להסכים לוגית עם כל טיעון של פרנקל, שכן אין באף אחד מהם יסוד דיאלקטי או חתרני או מעורר מחלוקת. עם זאת, סוגיית המשמעות לא בהכרח פתירה (בוודאי בעבור חילונים, בעיקר בעולם המערבי). לא מעט אנשים מגיעים לטיפולים נוכח אובדן תחושת משמעות שאינם מוצאים בעבודה. אחרים חווים או לא חווים אותה בתחביב כזה או אחר, ביצירה, בזוגיות, במשפחה, בילדים. פרנקל כותב: "אדם המכיר באחריותו לנפש אוהבת אחרת, או למלאכתו שטרם נשלמה, לעולם לא יהיה מסוגל לשלוח יד בנפשו" (עמ' 134). אבל הדבר נכון רק ברוב המקרים, ולא בכולם.

יש לא מעט ספרי הגות ועידן חדש המציעים לאדם בן זמננו אפשרויות של משמעות, החל בתקשורת עם ישויות מעולמות אחרים, דרך המלצה גורפת להכניס לגופינו חומרים הזייתיים כאלו ואחרים, וכלה בכלים פרקטיים יותר כמו מיינדפולנס. רובם יוצאים מנקודת הנחה שהדבר שמשמעותי ונכון בעבור הכותב והחווה, יהיה נכון לרוב הקוראים. כל אחד מהם כמו מניף רשת דייגים. יש שתופסים יותר. יש שתופסים פחות. לעולם לא יהיה אפשר לתפוס את כולם. אלו שלא עלו בשום רשת אולי ימשיכו לשחות עם הזרם עוד קצת, אבל יגלו מהר מאוד שאין זרם, והם כמעט לגמרי לבד. אותם הכי קשה למצוא. אותם הכי חשוב למצוא.

.

עמיחי שלו, סופר, משורר, עורך, מתרגם, מרצה ומבקר.

.

ויקטור פרנקל, "האדם מחפש משמעות", כנרת זמורה דביר, 2022. תרגום: יעל ינאי

.

.

» קטע מספרו של ויקטור פרנקל "כן לחיים למרות הכול", שפורסם במוסך במדור מודל 2021

.

» במדור ביקורת עיון בגיליון קודם של המוסך: עידן צבעוני קורא את "לטובת הציפורים" של דרור בורשטיין לאור הגותו של לוינס

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן