קצרים | מודל זוגי

"'טוב, בואו נעשה משהו אחר. אתם מסכימים?' ואז הציעה לנו תרגיל מחתונמי. 'השבוע אני רוצה שתיגעו אחד בשני, אבל רק בכף היד. לא לעבור את המרפק.'" שלושה קטעים מאת יעל צבעוני

אלה אמיתי סדובסקי, עבד וי' רוחצים באמבטיה של ג'ורג וושינגטון, שמן, אקריליק ואריגים על בד, 201X165 ס"מ, 2014

.

שלושה פרגמנטים על מודל זוגי

יעל צבעוני

.

המונולוג של המטפלת הזוגית שלי

"אף אחד מכם לא גדל בבית עם מודל זוגי. מעולם לא ראיתם איך חוצים בעיות. אצלך טאטאו את זה מתחת לשטיח," אמרה והרימה טיפה את השטיחון שלרגליה, "ואצלך אבא הלך," והניפה קצת את היד ואת הראש לתקרה או לשמיים. "אבל אף אחד לא הראה לכם איך להתגבר. תראו, כל הקשיים שלכם הם לא משהו שלא שמעתי. אבל אתם לא יודעים לדבר." לרגע פסקה. "העניין הוא שבפנים אתם מבקשים בדיוק את אותו הדבר." החיוך שלה חייך עמוק יותר. "אתם מאוד דומים בזה אפילו. שניכם רוצים שיראו אתכם. יש לכם את אותו הפצע."

עיניה הבורקות הביטו בנו, מבקשות אישור.

"טוב, בואו נעשה משהו אחר. אתם מסכימים?" ואז הציעה לנו תרגיל מחתונמי. "השבוע אני רוצה שתיגעו אחד בשני, אבל רק בכף היד. לא לעבור את המרפק."
אני מדמיינת את השיעור בקורס למטפלים זוגיים, והוא הולך כך: לפעמים המרחק כל כך גדול עד שאי אפשר להתקרב. ראשית עלינו להשיב את האמון, את המגע הקטן, זה שהיה פעם, בהתחלה.

"חמש דקות כל אחד, ואז תתחלפו. אלה שיעורי הבית שלכם. ולא צריך לחתור למין," הסבירה, כמו בחתונמי, אבל שם בעקבות התרגיל כל אחד חתר לתוך עצמו וחתך.

לא רציתי להיות האישה שישבה שם בחדר, זקוקה לתרגיל מתוכנית ראליטי, למגע קצוב. לא רציתי שנהיה כזה זוג, עם מודל הורי דפוק, זקוק לאבחנות. לא רציתי להיות אבחנה. רציתי להראות לה תעודות אחרות, לאישה הזאת שבקושי מכירה אותנו, לשלוף מהזיכרון תמונות תמונות ולהוכיח – היי, אנחנו לא במצב הזה! את צריכה להיכנס אלינו לבית. יש בו אור ואוויר וילדים רוקדים. לפעמים אנחנו חברים טובים. פעם היינו נוסעים באופניים ברחבי תל אביב ועוצרים ללקק גלידה. עבור שנינו, לא עבור אף אחד אחר. אף אחד אחר.

"אתם הגעתם אליי עם הלשון בחוץ," סיכמה.

.

תפילילה

בבקשה שלא יברח לך פיפי הלילה. ואם יברח, לא בקצוות של המיטה, ולא ישירות על הפּוך, ושיהיה רק פעם אחת, את מבינה, בזמן האחרון המצעים הדביקים משתלטים על כל המכונה ואני לא מספיקה לכבס את מה שאני רוצה.

אחרי שהוא בורח, אבא שלך ואני מדברים על זה, כלומר: "אני שוטפת, אתה מחליף מצעים." אחר כך אנחנו רואים טלוויזיה ביחד, כלומר שנינו יושבים באותו החלל, אבל מתכנסים לטריטוריה פרטית.

ואולי זאת דרכך לזעוק אלינו: אבא, אמא, די.

דרכך לחתוך את השקט שלנו, הבלתי נסבל.

תראי, שקט אנחנו צריכים. בערמות. זמן שבו לא נחליף דבר לאיש ונהיה רק שנינו. אולי נחצה את הזמן הזה ואולי לא. אני לא יודעת. אני לא יכולה להגיד לך על זה דבר. אבל אין לנו ברירה, אז בבקשה, שלא יברח לך פיפי הלילה. ואם יברח, לא כל כך מוקדם, שלא אקום ואדאג שקר לך, ושנתי תהיה קלה ואשמע אותו נוחר, ואסובב אותו לצד השני.

תישני עמוק, ילדה שלי, ותניחי לעניינים שלנו בצד. אל תעשי פיפי כדי לפרוע את השתיקות שלנו.

עזבי, את יודעת מה, תעשי פיפי במיטה. בקצוות המיטה. בקצוות שלנו. על שמיכת פוך רכה.

ואנחנו נקיץ וניגש ונחליף ונשטוף ונכבס, ואת תשאלי: עשיתי פיפי? ונגיד שכן,

ונחייך אליך, והכול יהיה בסדר. הכול יהיה בסדר.

.

הליכה

נקודת המוצא – דלת ביתה. לצידה נעליים מלאות בוץ. במידותיה. נראה שלא ידעה על בוא הבוץ, בנעליה הנמוכות שהפכו לחומות. אולי יצאה לטייל בשכונה ונתקלה באדמה רטובה, ולא רצתה לחזור לאחור. אולי הייתה מוכרחה להמשיך לצעוד. ועכשיו לא טרחה להסתיר אותו מאיתנו, את מה שדבֵק לעיתים גם בה. כבר איחרנו בחמש דקות, וההליכה שלה לעבר הדלת תמיד משתהה. הקשתי פעם אחת ואז פעם שנייה ולבסוף ניגשה ופתחה. חלפנו ליד המטבח וראיתי איש קרח מקנח את האף. מה קורה במרחב הזה שבין שניכם, שאלה רגע אחרי שהתיישבנו בחדר הדחוס, והפעם לא הנחתי לו לדבר את כל המילים שלנו ופצחתי בכל מיני סיפורים והבנות, למשל איך החלטתי הבוקר לא לסחוב איתי את האשמה, ועוד מילים נשרכו זו אחר זו.

לא דיברנו על הנעליים עם הבוץ ולא על הקרחת של בעלה ולא על כך שאולי עוד הייתה באמצע הביס של ארוחת הצהריים שלה, ואולי כשאיחרנו חשבה לעצמה, הלוואי שלא יבואו. אולי נלך לנוח. האם היא ובעלה נחים יחד ומתַקשרים היטב כמו שהיא מלמדת אותנו, כל אחד מדבר בזמנו ולא דוחק את השני, או שדווקא הייתה מעדיפה להלך עכשיו בבוץ או לעצום את עיניה לבדה. ומי מנקה את הבוץ המצטבר, הוא או היא. האם הותירה אותן כך, עד שהוא יסיר את עצמו משולחן המטבח וינקה את נעליה. והאם הם עושים אהבה. בכל מיני חדרים ואופנים. על שולחן המטבח. האם הם פרועים עכשיו כפי שלא היו מעולם. האם בזכות הגילוי המחודש הלכה ללמוד גם טיפול מיני, שזה מה שסקרן אותה מההתחלה כשהחליטה לקבל אותנו, כך הסבירה בכנות מופרזת בפגישתנו הראשונה, למרות זמנה הצפוף.

לפני שיצאתי שלחתי לה תמונות מהטיול בשלג כפי שביקשה, והיא כתבה: מדהים, וכתבתי: כן, מטורף, אף על פי שבבית שלי כבר אין סימן לשלג. לא רטיבות ולא בוץ, ובוודאי לא הלבן ההוא שצבע את האדמה והשמיים ויכולתי ללכת וללכת לתוכו.

.

יעל צבעוני, משוררת, עורכת, מלווה כותבים, מכשירה מנחי סדנאות כתיבה, מייסדת "מבעד למילים – בית לכתיבה יצירתית". מחברת הספרים: "אחרי סוף הסיפור" (2018), "משהו קורה לאישה" (2020), שראו אור בהוצאת צבעונים. שירים פרי עטה פורסמו בכתבי העת המוסך ומאזניים, ובאנתולוגיות "עורי שפת עבר" (צבעונים, 2018), "בגדות האפשר" (קתרזיס, 2021), "אנא" (קתרזיס, 2022).

.

» עוד קטעי פרוזה קצרים בגיליון קודם של המוסך: "אם ובת (ומלחמה)", שלושה קטעים מאת עדי שורק

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פודקאסט | פריחתה של תרבות היידיש

מדוע ישראלים חילונים מדברים יידיש פתאום ומה כולנו יכולים ללמוד מהתופעה המשונה הזאת? שירי שפירא בשיחה עם ויקי אס־שיפריס ויעל לוי, מתרגמות מיידיש לעברית

.

המוסך יצא לברר את פשר ההתעוררות של תרבות יידיש בשנים האחרונות בפרק מנפץ מיתוסים וקלישאות שכולו מוקדש לספרות יידיש ומעמדה בצד התרבות העברית. שירי שפירא בשיחה עם ויקי אס־שיפריס ויעל לוי, מתרגמות מיידיש לעברית, על הרלוונטיות של תרבות יידיש דווקא בישראל של ימינו ועל גישות מרעננות ומפתיעות לתחום הפורח.

.

 

את הפתיח המוזיקלי כתבה עבורנו שירה פרבר, ואת הלוגו עיצב רועי כהן

 

להאזנה באפליקציות ההסכתים הפופולריות – לחצו כאן

 

.

» בפרק הקודם בפודקאסט המוסך: סיון בסקין בשיחה על היצירות שעיצבו את חייה

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

"זעירא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות"

מה היה סוד החיבור בין המשורר יעקב אורלנד למלחין מרדכי זעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים

יעקב אורלנד (צילום:בנו רותנברג) ומרדכי זעירא (צילום: בוריס כרמי). האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

ב-1 באוגוסט 1968 נפטר מרדכי זעירא, מגדולי המלחינים שקמו לזמר העברי והוא רק בן 63. זעירא שיתף פעולה עם משוררים רבים, אך שיתוף פעולה שהיה בו חיבור נפשי וקסם מיוחד היה בינו לבין יעקב אורלנד. ההכרות ביניהם התחילה לגמרי במקרה –  בקונצרט של הזמרת חנה קיפניס במסעדה הקואופרטיבית ברח' המלך ג'ורג' בירושלים. באותם ימים עבד זעירא, ובשמו אז, מטיא גרבין במפעלי ים המלח, ובערבי שבתות עלה לירושלים ללמוד אצל פרופ' שלמה רוזובסקי, חוקר המוזיקה היהודית הקדומה. הוא למד אצלו תאוריה של המוזיקה ובתמורה העתיק תווים למחקר שכתב רוזובסקי על כלי הנגינה שנזכרו במקרא.

השיר 'הורה טוב' ('סובבוני להט אש בוערת') שחובר במחצית הראשונה של שנות השלושים, סימן את ראשית שיתוף הפעולה עם אורלנד, ובעקבותיו באו לעולם עשרות שירים משותפים. השיר, שחובר לנשף פורים שנערך מטעם תאטרון 'אהל' באולם מוגרבי הסעיר את הרוקדים, שרקדו ושרו אותו עד אור הבוקר. בשנת 1964 חיבר הכוריאוגרף יואב אשריאל ל'סובבוני' צעדי ריקוד, שרוקדים אותו עד היום.

מה היה סוד החיבור בין אורלנד לזעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים. זעירא, שכתב בעצמו שירים יפהפיים, לא היסס לבקר את אורלנד או לנזוף בו. כבר באחד השירים הראשונים שחיברו השניים – 'ניע נוע עננים', כתב אורלנד במקור: 'ניע נוע עננים / אמא-וולגה נמה נים'. כשהראה לזעירא את המלים הוא הגיב בחריפות: "אתמול חזרנו מביקור בעמק הירדן ואתה שר על הוולגה? איפה חוט הטבור שלך? אינני יודע אם היו אי-פעם דייגים יהודים על הוולגה, אבל דייגים יהודים על הכנרת הפליגו כבר אלף שנה לפני הדייג 'הנוצרי' הראשון". אורלנד הקשיב לדברי הנזיפה של זעירא ושינה את הצירוף 'אמא-וולגה' ל'אם-כנרת', צירוף שמופיע פעמיים בשיר.

מרדכי זעירא, 1952

לעתים כתבו אורלנד וזעירא שירים בהזמנה מיוחדת או בעקבות פנייה ממנהיגי היישוב. פנייה שכזו הולידה באקראי את השיר 'זמר הדגלים'. אורלנד סיפר לי, כי טייל עם זעירא לקריית ענבים ב-1 במאי 1939, וכשהעפילו בהר מצאו עצמם למרגלות בימת עץ שהוקמה ברומו של אמפיתאטרון טבעי. הם הבחינו לפתע במשה שרתוק (שרת), שרץ אליהם ופנה בתחינה, ששפרינצק נואם כבר חצי שעה על יום האחד במאי ואי אפשר להפסיק אותו: "'אולי תחברו כמה שורות –לכבוד החג, קצרות מאוד, אבל מהר, אחרת יתפזר הקהל". השניים קיבלו על עצמם את המשימה. אורלנד כתב על קופסת סיגריות את המילים, לצלילי השריקה של זעירא: "רֹנוּ רֹנוּ, עֲמֵלִים,/ כִּי קוֹרֵא לָכֶם הַזֶּמֶר/, זֶמֶר אֶלֶף הַדְּגָלִים, רֹנוּ, רֹנוּ עַד אֵין גֶּמֶר…"

משה שרת חטף מידיהם את קופסת הסיגריות, עיין בכתוב, וכשהוא מנצל פסק זמן בנאומו של שפרינצק קם והכריז: "תודה רבה ליוסף [שפרינצק], ועכשיו בטרם אחתום כנס חגיגי זה, הבה נִלמד כולנו זמר חדש לכבוד האחד-במאי שחובר עתה זה כאן מתחת לבמה, על ידי חברינו הצעירים זעירא ואורלנד, שנזדמנו לכאן בדיוק בשעה הנכונה"…..

החיבור המיוחד כל כך בין אורלנד וזעירא הביא לעולם שירים נפלאים רבים, שירי מאבק ומרי, כמו 'שיר הלגיונות' ו'שיר החיל', מהנודעים ביותר בתקופת מלחמת העולם השנייה, ולצדם שירי אהבה קסומים כמו 'היו לילות' ו'שני שושנים'. שיר מיוחד במינו, הוא השיר 'שלכת', שמדגים באופן מופתי את רגישותו של זעירא לאווירה ולמתח הפנימי שבמילותיו של אורלנד, ואת הדרך הייחודית בה קיים עמם דיאלוג באמצעות הלחן. השיר נפתח בהתבוננות ובהתכנסות פנימה אל תוך המבט בעיניים, אל תוככי מרתפי השכר. הצירופים המטפוריים שביסוד הטורים השיריים הפותחים: 'עָמוֹק עָמוֹק הָעֶצֶב בָּעֵינַיִם / עָמוֹק עָמוֹק הַיַּיִן בַּמַרְתֵּף', מעצימים את הרגש המלנכולי שיוצרת ההתבוננות, אך בה בעת גם מקהים אותו מפני שאין לדעת אם חוויית העומק מושגת בשל עוצמתו של המבט הנשקף או בשל השפעתו של היין. המרתף איננו רק מקום שתייה אלא בעיקר מרחב נפשי נמוך, ירוד, שהדובר נשאב אליו בלי יכולת להינתק ממנו. הלחן מעמיק את התוגה שבהתבוננות באמצעות אופיו המינורי וצליליו הנמוכים, ומעניק להתבוננות גוון אפלולי. זעירא מבטא את האפשרויות המנוגדות המועלות בטקסט באמצעות הרחבתו של סולם הצלילים, כאשר האפשרויות החיוביות מקבלות ביטוי של עלייה בסולם הצלילים ואילו האפשרויות הטעונות ובעלות הפוטנציאל השלילי מבוטאות בצלילים נמוכים (בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִשְׁתֹּק וּלְחַיֵּךְ, / בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִצְנֹחַ וְלָלֶכֶת / כָּרוּחַ הַנּוֹשֶׁבֶת בַּשַׁלֶכֶת).

בפזמון החוזר מודגש בעיקר האפקט המצלולי באמצעות ריבוי של חזרות של עיצורים (דּוֹלֵף, דּוֹלֵף, הַדֶּלֶף) או של תנועות (טִירִי טִירִי). הדגשתו של האפקט המצלולי מסמנת את הזמר ואת המוזיקה כפתרון לדכדוך הנפשי, מפני שהם מציגים אפשרות לתקשר עם המרחב הפתוח (זַמֵּר לִבִּי לַלַּיְלָה), עם העולם שמחוץ לנפש (זַמֵּר נָא לָעוֹלָם). הבחירה לסיים את לחנו של הפזמון בקו עלייה מאפשרת להשאיר את סופו פתוח, כניגוד לצלילים הנמוכים והמלנכוליים של הטורים הפותחים את בתי השיר. השיר נכתב אמנם בתקופה שבה שירתו אורלנד וזעירא בשורות הצבא הבריטי, אך הוא מציג עולם שירי שונה, ובעיקר שפה נפשית שונה, גם אם בהמשך בוצעו שירים אלה יחד בהופעות של לאה סיטין ולהקת 'מעין זה'. זעירא הלחין את השיר בעזרת נגינה במסרק (!). אליהו הכהן סיפר, כי  זעירא נהג להחזיק בכיסו מסרקים בגדלים שונים, שעטף אותם בנייר סיגריות והצליח להפיק מהם צלילים של כינור, של צ'לו ואף של חצוצרה, ובשל כך חבריו כינו אותו 'מיטיה מסרקי'.

"זעירא הבין שיר", אמר לי אורלנד, כששאלתי אותו על סוד החיבור ביניהם. "הוא ידע לפרש שיר. זעירא לא רק הבין את השיר אלא גם השלים אותו – הוא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות".' סוד החיבור הנפשי ביניהם משתקף ב'שיר אליך'  – שיר שחיבר אורלנד על רקע קשרי האהבה שנרקמו בינו לבין בת-אל אקסלרוד, תלמידה בבית הספר לאחיות בהר הצופים בירושלים.

יעקב ובת-אל אורלנד, 1944, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

 

אורלנד לא נהג לציין את מועדי כתיבתם של השירים, ואילו בשיר זה שינה ממנהגו ורשם: ירושלים, 3 בנובמבר 1943, כעדות להתרגשותו ולמשמעות העמוקה של השיר עבורו. בראש כתב היד, רשם הקדשה: "לְבַת-אֵל,/ בְּשֶׁל עֶרֶב אֶחָד אָפֵל -/ מוּל יְרוּשָׁלַיִם./ וּבְשֶׁל זִיק אֶחָד רָחוֹק,/ עָמֹק,/ שֶׁחָלַף בָּעֵינָיִם". (ארכיון אורלנד, 11/2ב).

התווים של 'שיר אליך' בכתב ידו של זעירא, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

השיר הולחן על-ידי זעירא כשמונה חודשים לאחר מכן, כמתנת-שי לנישואי השניים.  בשולי כתב ידו המקורי של זעירא, הוסיף אורלנד בכתב-ידו: "עותק מכתב-יד אורגינלי של מיטיא זעירא לשירנו המשותף 'שיר אליך', שחיבר כמתנת-חבר לשיר-זמר שחיברתי אני לבת-אל. ב-22 באוגוסט 1944 הגיש לנו מיטיא את השיר השלם והגמור. אותו יום היה יום נישואינו". עד מהירה שולב השיר בתוכנית של להקת הבריגדה היהודית 'קלעים', ובוצע על-ידי נתן כוגן.

התווים של שיר אליך בכתב ידו של זעירא

למידע נוסף: תמר וולף-מונזון, בהיר וגבוה כזמר – יעקב אורלנד פואטיקה, היסטוריה, תרבות, מכון בן-גוריון לחקר ישראל והציונות, 2016.

מיוחד | לחופש נולדו

במלאת 200 שנה לייסוד המאבק החברתי והמשפטי להגנה על בעלי חיים, פעילות ופעילים למען החי והסביבה מספרים על ספרים שהיו משמעותיים עבורם

שלומי חגי, אופיר (פרט), מכחול ודיו שחור על נייר, 20X20 ס"מ, 2018

.

תמר פרדמן מעמותת "מקלט הקופים":

"ג'ני", מאת דאגלס פרסטון

.

ג'ני הוא סיפורה של גורת שימפנזה יתומה. אמה ניצודה לבשר באפריקה וג'ני הגורה הועברה לארצות הברית, ושם גודלה בבית כבת משפחה והשתתפה בניסוי שבו קופי־אדם למדו להשתמש בשפת הסימנים ולתקשר עם סביבתם. אך מהרגע שג'ני עזבה את אפריקה הסוף העצוב של חייה היה בלתי נמנע. הניסיון לגדל שימפנזה בבית כאילו הייתה אדם מתעלם מהעובדה שלנצח תישאר חיית בר, עם צרכים ואינסטינקטים של חיית בר. עם התבגרותה ג'ני נהייתה מסוכנת ונאלצה לעזוב את הבית. היא נותקה מכל מה ומי שהכירה בחייה ומתה בשברון לב.

את הספר ג'ני קראתי לפני עשרים ושש שנה, בשנה שייסדתי את עמותת "מקלט הקופים הישראלי". הסיפור של ג'ני עבורי הוא סיפורם של כל הקוֹפָאִים שעוברים את סבל הניתוק מבני מינם בשל רצון אנוכי של האדם לגדלם כחיות מחמד. קופים אלו מבלים את רוב חייהם בכלוב קטן בעצב ותסכול. "מקלט הקופים" הוקם במטרה לתת לקופים שמוחזקים בארץ בניגוד לחוק בבתים ועסקים או בתנאים קשים בפינות חי למיניהן הזדמנות שנייה לחיים מלאים ומספקים כקופים, ובמטרה לפעול למניעת הסחר בקופים.

.

ד"ר תמר פרדמן, מנכ"לית מקלט הקופים הישראלי; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

דאגלס פרסטון, "ג'ני", מעריב, 1995. מאנגלית: לילית אור

.

.

***

.

נגה שני מיוזמת "חיות בר ≠ חיות מחמד":

"הקפות ביער", מאת דלין מתיה 

.

במרכז עלילת הקפות ביער, שאול בארנארד, בן למשפחת חוטבי עצים בדרום אפריקה, עוקב אחרי זקן פילי היער, המכונה זקן רגל, כדי להמיתו. אחיו של שאול מאשים, שלא בצדק, את זקן רגל בהרג בנו הקטן, ולכן משלם לציידים שיחפשו ויהרגו את הפיל. הציידים, מצידם, חושקים בניבים העצומים שלו, שיוכלו למכור בעיר לסוחרי השנהב. שאול ברנאר מאמין שמאז ילדותו שורר בינו ובין זקן רגל קשר רגשי עמוק, ובהריגתו שאול מבקש לחסוך מן הפיל הזקן מוות משפיל יותר.

זקן רגל מוביל את שאול בהקפות גדולות דרך היער. במשך ימי ההליכה הללו, ביער ששאול נולד וגדל בו, הוא רואה את ההרס שחוטבי העצים, כורי הזהב וציידי הפילים יצרו במשך שנים, ונזכר בגלגולי חייו כחוטב, פועל של סוחר עצים וכורה זהב. הוא מבין את הקשר הישיר בין יחסי המרות, הניצול וההשפלה של חברות המסחר הבין־לאומיות כלפי אנשי היער, ובין ההרס הנורא שאותם אנשים מנוצלים נאלצים לגרום ליער, כדי לשרוד. שאול וזקן רגל, שניהם קורבנות של מערכת קולוניאליסטית היררכית, תאוות בצע ונצלנית שמשאירה אחריה קהילות שהמבנה החברתי שלהן נחרב והן מנותקות מהטבע שסביבן ומנוכרות לו.

הקפות ביער הוא ספר מרתק שמתאר בצורה נפלאה מציאות קשה שהכרתי וחקרתי במשך שנים ביערות של דרום אמריקה. כיום, כשאני חיה ועובדת עם פליטים שחיים באפריקה, אני לומדת להכיר את הקורבנות האולטימטיביים של המציאות הזאת, שכולנו לוקחים בה חלק, אך רובנו לא מודעים לה.

הסחר בחיות בר קשור ישירות להרס היערות ולניכור האדם מהטבע. בישראל מתקיים סחר רחב היקף, חלקו בחסות החוק וחלקו אינו חוקי. לסחר הזה יש השלכות חמורות על שימור המינים בארץ ובעולם, על הפרטים הנסחרים הסובלים מתנאי חיים שאינם מתאימים להם, על חינוך הציבור, שלומד להאמין שמקומן הטבעי של חיות בר הוא בכלובים, ועל בריאות הציבור. אני שותפה בקבוצת פעילים קטנה ונפלאה שמנסה לשנות את המצב הקיים בעזרת שינויי חקיקה שיגבילו את הניצול של חיות בר לשם שעשוע בישראל.

.

ד"ר נגה שני היא ממקימי היוזמה חיות בר ≠ חיות מחמד, העוסקת במאבק בסחר בחיות בר בישראל; לדף הפייסבוק של היוזמה.  שני חיה כיום באוגנדה ועובדת עם פליטים בסיכון; לדף העמותה שהקימה באוגנדה.

.

דלין מתיה, "הקפות ביער", עם עובד, 1985. מאנגלית: אמציה פורת

.

.

***

.

שיר כרם מתנועת "מצילים את הרי ירושלים":

"גבעת ווטרשיפ", מאת ריצ'רד אדמס

.

לפחות עשר פעמים קראתי בנעוריי את הספר גבעת ווטרשיפ. עברו בטח עשרים וחמש שנה מאז, אבל אני עדיין יכולה לדקלם בקלות את עיקרי העלילה והדמויות הראשיות.

בספר מסופר על קבוצת ארנבונים, שבעקבות פניקה שתוקפת ארנבון אינטואיטיבי במיוחד למראה שלט שתקעו בני אדם באזור המחילות שלהם, בורחים מהאזור ומחפשים בית חדש.

הדרך שבה ריצ'רד אדמס מתאר את האופי המיוחד של כל ארנבון וההאנשה המיוחדת שהוא נותן לבחירות שלהם יוצרות קריאה בלתי נשכחת.

.

שיר כרם, פעילה בתנועת "מצילים את הרי ירושלים", הפועלת נגד תוכניות בנייה הרסניות באזור ירושלים; לדף הפייסבוק של התנועה.

.

ריצ'רד אדמס, "גבעת ווטרשיפ", זמורה ביתן, 1976. מאנגלית: רנה ליטוין

.

.

***

.

אלית חביב גלעד מקבוצת "שומרים על בעלי הכנף":

"אני והשימפנזים", מאת ג'יין גודול

.

בנעוריי, באחד השיטוטים בספריית בית הספר, מצאתי תמונה של אורנג־אוטנג צעיר. משהו בתמונתו צבט את ליבי, עיניו העצובות לא נתנו לי מנוח והרגשתי שאני יותר ויותר נמשכת להבין את עולמם של בעלי החיים. באחד הימים התגלגל אליי ספרה של חוקרת השימפנזים ג'יין גודול, אני והשימפנזים, והתחלתי לקרוא את הספר בהתרגשות, כולי פליאה מהמסע שנסחפתי אליו יחד איתה וממנה עצמה. איזו אישה אמיצה! כמה הופתעתי לגלות שאישה אחת הצליחה להוביל לשינוי גדול כל כך. שמחתי לקבל אישור מדעי לאמונה שהייתה לי, שבעלי חיים חווים רגשות בדומה לנו. עם זאת הרגשתי גם את כובד המשקל של ההבנה הזו. מעבר לתסכול על הסכנות שבהן מעמיד האדם את חיי בעלי החיים, חשתי בליבי את העצב על סבלן הגדול. התעורר בי כעס על כך שבני מיני אחראים לסבל הזה. לא יכולתי עוד להישאר אדישה. מצאתי את עצמי מאז בהזדמנויות רבות מעורבת במאבקים סביבתיים שונים, נגד הקמת מפעלים מזהמים, נגד הקמת טורבינות רוח עצומות הגורמות להרג בייסורים של אלפי בעלי כנף.

מתסכל לחיות במציאות שבה האדם, המחשיב עצמו ליצור התבוני ביותר, הופך במו ידיו את גן העדן שנולד לתוכו – לגיהינום. הטבע אינו מותרות, חיינו תלויים בטבע ובבעלי החיים – מהחמצן שמספקים עצים ואצות ועד לנשר המסלק פגרים. אני מאמינה שאפשר אחרת. שבכוחנו המשותף יש לנו יכולת לשנות. לקדם שימוש בתבונה האנושית כדי לפעול להגנה, לשימור ולשיקום הטבע.

דויד שב־זקן וגלית ישבו וסרקו זה את זה למעלה מעשר דקות; ואז, ממש לפני שקעת השמש מעבר לאופק שמאחורי, התרומם דויד ובעמדו נעץ בי את עיניו. ובמקרה אירע הדבר שנפל עליו צלי המתארך באורו של הערב. הרקע חרות עמוק בזיכרוני: ההתרגשות הכרוכה במגע הראשון מקרוב עם שימפנזה פרא, ויד המקרה המוזר שהטיל את צלי על דויד, כשנדמה היה שהוא מתבונן לתוך עיני. לאחר מכן נודעה לאותו רגע משמעות כמעט סמלית כי מכל היצורים החיים כיום רק האדם, בעליונות מוחו ושכלו, מעמיד את השימפנזה בצל. רק האדם, בכלי נשקו ובישוביו המתפתחים ומתפשטים, מטיל את צל הכליון על חירות השימפנזה ביערות. אולם באותו רגע לא הירהרתי בזאת; רק התפעלתי מדויד וגלית עצמם.

.
אלית חביב גלעד היא מנהלת קבוצת הפייסבוק "שומרים על בעלי הכנף" ופעילה בתנועת "הורים למען האקלים".

.

ג'יין ון לואיק גודול, "אני והשימפנזים", עם עובד, 1973. מאנגלית: מירי אליאב פלדון

.

.

***

.

אביהוא שרווד מעמותת "למען חיות הבר":

סדרת מדריכים על בעלי חיים, מאת פנחס אמִתַי

.

בילדותי אהבתי מאוד בעלי חיים, וטיפלתי בהם כבר מגיל שש. בבית, חדרי היה עמוס כלובים עם בעלי חיים, חלקם בטיפול רפואי כזה או אחר.

בגיל העשרה התחלתי לעבוד בגן הזואולוגי בתל אביב ושם נפגשתי עם פנחס אמִתי, שהגיע לצלם בעלי חיים. שמעתי ולמדתי ממנו רבות, והיסוד של הידע המקצועי שלי בא מפנחס, שגם כתב כמה וכמה ספרים על אודות בעלי חיים. סדרת המדריכים היא סדרת ספרים שלמה על חיות שונות לפי שיוך – בית, משק, בר, וגם לפי טקסונומיה – יונקים, עופות וכד'. הספרים הללו מרתקים, ומלמדים מאוד, בכל אחד משלבי הידע של המתעניין.

.

אביהוא שרווד הוא מייסד עמותת "למען חיות הבר", שהוקמה במטרה להציל חיות בר במצוקה, לטפל בהן ולשקמן, חינם, ללא כל תשלום; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

פנחס אמִתי, סדרת מדריכים: חרקים, חיות מחמד, זוחלים ועוד, כתר, 1987–2006

.

.

***

.

אפרת יגור מפארק עמק הצבאים:

"לחופש נולדה", מאת ג'וי אדמסון

.

הספר שהשאיר עליי את חותמו בהקשר של שמירת טבע הוא לחופש נולדה: סיפורה של הלביאה אלזה, שאומצה ולבסוף שוחררה בחזרה לטבע. קראתי אותו אי אז בתקופת בית הספר היסודי, כך שהפרטים זכורים לי בקושי. זה יותר הלך הרוח של הספר, הרגישות שהסיפור מסופר בו, שהולכים איתי. אני חושבת שזה ספר שמתאר את הקשר בין אדם לחיית פרא בכל הרבדים, החל מהיכולת לפגוע (בהרג הלביאה, אמה של אלזה) ועד הרצון לא להזיק, או לצמצם פגיעה כמה שניתן – בכך עוסקת עיקר העלילה: השבתה של אלזה לטבע.

אני מתנדבת זה שנתיים בעמק הצבאים בירושלים, וממש לאחרונה התחלתי לעבוד בעמק בתור מטפלת עדר הצבאים ואחראית על פרויקט שיקום צַבּים שגודלו בבתים (אם בספרות עסקינן, לא מעט מזה נזקף לחובת ספר הילדים הצב של אורן) והשבתם לטבע. אחד הדברים שהחלטתי לעשות בתחילת התפקיד הוא לחזור ולקרוא את לחופש נולדה, הפעם בעיניים בוגרות, של מי שכבר לוקחת חלק פעיל בשמירה על חיות הבר, ואף, כמו עם אלזה, בהשבת צבאים וצבים לטבע ובחיזוק אוכלוסיות של המינים הללו שנמצאות בסכנת הכחדה חמורה.

.

אפרת יגור, מטפלת עדר צבאים ואחראית שיקום צבים, עמק הצבאים, ירושלים. לדף הפייסבוק של פארק עמק הצבאים

.

ג'וי אדמסון, "לחופש נולדה: סיפורה של הלביאה אלזה", אחיאסף, 1988. מאנגלית: בינה אופק. איורים: יפה טלרק

.

.

***

.

יעל אכמון מעמותת "ע.ט.ל.ף":

"משפחתי וחיות אחרות", מאת ג'ראלד דארל

.

מאז שהייתי ילדה אני אוהבת בעלי חיים, ובילדותי גידלתי כל חיית מחמד אפשרית, ואני גם תולעת ספרים גדולה (רק עכשיו הבחנתי שהביטוי משלב ספרים ובעלי חיים!), כך שספרים על בעלי חיים היו תמיד אהובים עליי במיוחד. קראתי כל דבר שהצלחתי למצוא, מאנציקלופדיות בעלי חיים דרך סיפורי הווטרינר ג'יימס הריוט ועד ספרים עלילתיים כמו הסייח השחור, פנג הלבן וגבעת ווטרשיפ. בין הספרים האהובים עליי ביותר היו הספרים של ג'ראלד דארל, החל במשפחתי וחיות אחרות, על חייו כילד באי קורפו ואהבתו הגדולה לבעלי חיים, וכלה בספרים המתעדים את פעילותו למען שימור הטבע.

במבט לאחור אני מוצאת באהבה שלי לספרים של דארל רמז מטרים לעתיד, כיוון שמלבד היותם ספרים מצחיקים ומלאים אהבת אדם ובעל חיים כאחד, הם עוסקים במידה רבה גם בשימור בעלי חיים, בהגנה עליהם ובטיפול בהם. ג'רי הילד לא רק אהב חיות אלא גם התעניין בהן מדעית, וצמח עם השנים להיות למגן גדול שלהן, פעיל לשיפור תנאים לחיות בר בגני חיות, מקים קרנות להצלת חיות בר ויוזם פרויקטים של שימור.

כמבוגרת, החיים שלי עדיין סובבים במידה רבה את שני התחומים. במקצועי אני מתרגמת, וכעיסוק מרכזי בחיי – מתנדבת עם בעלי חיים, תחילה בבית החולים לחיות בר בספארי וכעת בעמותת ע.ט.ל.ף, שמצילה, משקמת ומחזירה לטבע עטלפי פירות. אני משמשת כבית אומנה רפואית לעטלפים ונמנית עם מנהלות המדיה החברתית של העמותה. נראה שגם ספרים וגם חיות בר יישארו חלק מרכזי בחיי לתמיד.

.

יעל אכמון, פעילה בעמותת ע.ט.ל.ף, עזרה וטיפול לעטלפי פירות; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

ג'ראלד דארל, "משפחתי וחיות אחרות", ספרית פועלים, 1978. מאנגלית: עפרה ישועה

.

.

***

.

אלה אבין מעמותת "נח":

"מלך האריות", על פי הסרט של דיסני

.

כמו ילדים רבים בעולם, גם אני הכרתי את הסיפור על סימבה במלך האריות, מן הסרט ומן הספרים שיצאו בעקבותיו.

צבועים הוצגו כדמות שלילית בסיפור, דמות דוחה ולא אמינה, חיה מלוכלכת שאוכלת נבלות.

לא הכרתי צבועים במציאות, עד לערב יום כיפור בשנת 2014.

באותו הערב שוטטתי בפייסבוק וקיבלתי הודעה מאיש שאני לא מכירה. האיש שלח לי סרטון מחריד של התעללות בצבוע. פניתי מיד לרוני מלכא, אז ראש האכיפה ברשות הטבע והגנים. להפתעתי הוא השיב לי תוך כמה דקות וביקש לשמור את הסרטון כראיה.

התברר כי בבוקר, בגוש עציון, חיילים החרימו מחבורת סדיסטים את הצבוע, שהיה פצוע קשה, עם חוט תיל על פיו. המתעללים טענו שככה מצאו אותו. אך האמת הייתה אחרת. הם היו כל כך גאים במעשים שלהם, שהם תיעדו את מסכת ההתעללות בצבוע והעלו אותה ליוטיוב. בעקבות סרטון הראיה הם נעצרו. הצבוע הועבר לבית החולים לחיות בר בספארי, ושם הרופאים נלחמו על חייו.

פתחתי עצומה וסיפרתי על המקרה המחריד בפייסבוק. בתוך כמה ימים יותר מ־5,000 איש חתמו על העצומה הדורשת מהפרקליטות הצבאית להגיש כתב אישום חמור, לדרוש מאסר ממושך בפועל ולהחזיק את המתעללים במעצר עד תום ההליכים.

בכיתי ולא יכולתי לעצום את העיניים בלילות. הזוועות מהסרטון לא עזבו אותי, חלמתי שאני משחררת את הצבוע ומחסלת את המתעללים. קיבלתי אישור מיוחד לבקר את הצבוע המתוק בבית החולים. הוא ישב עם הגב אליי בקצה השני של המתחם. סיפרתי לו שלא כולם אנשים רעים, איחלתי לו רפואה שלמה ומסרתי את אהבתם של אלפי העוקבים שלנו בפייסבוק, שהגיבו לפוסט עליו.

הוא סובב את ראשו והסתכל עליי. לעולם לא אשכח את מבטו. זוג עיניים שחורות הביטו בי במבט כבד ומכשף.

אחרי כשנתיים החלו הדיונים בבית המשפט הצבאי במחנה עופר. סוהרים בכלא וחיילים במחנה נחרדו מההתאכזרות הקשה לצבוע, אך השופטים היו רחמנים כלפי המתאכזרים ולא ראו את הסבל הגדול של הקורבן. נגזר על המתעללים מאסר על תנאי וקנס בסך 3,000 ש"ח. הם יצאו מחויכים מבית המשפט.

בבית החולים קראו לצבוע עמוס. הוא השתקם והוחזר לטבע עם משדר בקולר. עמוס ניסה לחזור לבית שלו בגוש עציון, אך ככל הנראה נורה בדרך הביתה. יהי זכרו של עמוס הגיבור ברוך.

בישראל ובמדינות הסמוכות חיים צבועים מסוג צבוע מפוספס. זהו בעל חיים חכם ועדין שסובל מהתעללות עקב סטיגמות ואמונות טפלות. הוא ההפך הגמור ממה שהוצג במלך האריות.

.

אלה אבין, יו"ר עמותת נח – ההתאחדות הישראלית של הארגונים להגנת בעלי החיים. לדף הפייסבוק של העמותה.

.

אולפני דיסני, "מלך האריות", 1994.

.

.

***

.

אבימור חדד מעמותת "אנימלס":

"על עצמות המתים", מאת אולגה טוקרצ'וק

.

הספר על עצמות המתים מאת אולגה טוקרצ'וק, זוכת פרס נובל לספרות לשנת 2018, הוא מותחן בלשי־פסיכולוגי מצחיק ומטריד ומתוחכם. הוא מסופר בגוף ראשון מפי הגיבורה יוצאת הדופן, זקנה חסרת מנוח, אשת מצפון עקשנית (שלא לומר נודניקית מהגיהינום), שכל שוטרי האזור הנידח שבו היא חיה מכירים היטב אותה ואת תלונותיה (הרבות). שרשרת רציחות מסתורית שמתרחשת באזור מושכת אותה לנהל חקירה עצמאית ולפתח תאוריה ביזארית שלפיה הרוצחים הם בעלי חיים שנוקמים בציידים ובסוחרי הפרוות, והיא מרגישה צורך בוער לשתף את הרשויות בפרטי התאוריה. הדרמה של הגילוי מתקדמת לקראת שיאה המפתיע, תוך דילוג מתמיד בין המזעזע לקומי, בין האזוטרי לאוניברסלי, והכול על רקע שהוא אמנם ריאליסטי, אבל אפוף לכל אורכו אווירת הזיה אגדתית כמעט.

הספר לא מתעלם מבעלי החיים הרבים שמקיפים את החברה האנושית, ומהיחסים האלימים שאנחנו מנהלים איתם, לרוב מאחורי מסך עבה של מליצות והכחשות והצדקות והמצאות. עלילת הספר גדושה בעלי חיים – מכלבים ושועלים ועד עקעקים וחזירים ואפילו חיפושיות – ומרוכזת בגיבורה שבוחרת להפוך למעין דוברת של עולם החי הרדוף והמעונה והנכחד. כשהספר יצא בפולין, לפני שלוש־עשרה שנה, ציידים התקיפו קשות את טוקרצ'וק והאשימו אותה שהיא מעודדת "טרור אקולוגי" נגדם. הציבור הפולני פחות התרשם מהטענה, והספר הפך ללהיט. הוא אפילו עובד לסרט קולנוע שזכה בפרס "דב הכסף" בפסטיבל הסרטים בברלין.

קשה לדעת מה מניע תהליכי שינוי חברתי, אבל מותר לשער. כשגיליתי לשמחתי שיש בוורשה כיום חמישים וחמש מסעדות טבעוניות (לפי אפליקציית Happy cow) לא יכולתי שלא להודות לטוקרצ'וק על חלקה בתנועה הצומחת לחשיבה־מחדש ולשינוי של היחס שלנו לבעלי חיים.

.

אבימור חדד, פעילה בעמותת אנימלס, עמותה ללא כוונות רווח, הפועלת למען עולם ללא התעללות בבעלי חיים; לדף הפייסבוק של העמותה; לסקירת וידאו קצרה של הספר, בהגשת אבימור חדד.

.

אולגה טוקרצ'וק, "על עצמות המתים", אחוזת בית, 2021. מפולנית: מרים בורנשטיין

.

.

» עוד על "על עצמות המתים" במוסך: סקירה מאת תמר וייס גבאי

.

***

.

אתי אלטמן מעמותת "תנו לחיות לחיות":

"ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים", מאת פיליפ גונזלס

.

אני ממליצה לקרוא את הספר ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים. זהו סיפור אמיתי, לכל הגילים. מחבר הספר, פיליפ גונזלס, אמריקאי ממוצא לטיני, עבר תאונת עבודה. הוא הפך לנכה ואיבד את החשק לחיות. שילה, השכנה שלו, יהודייה אמריקאית, הציעה לו לאמץ כלבה.

פיליפ אימץ את ג'יני, כלבה שעברה התעללות. היא התגלתה ככלבה מיוחדת במינה: היא נהגה להציל גורי חתולים במצב נואש – נטושים, מוכים, נכים או על סף מוות ממש. פיליפ למד מג'יני שחיים אמיתיים הם חיים של נתינה.

הספר נגע מאוד לליבי והקריאה בו חיזקה אצלי את כל מה שאני מרגישה ועושה למען בעלי חיים. כל החיים של פיליפ השתנו מאז שהוא התחיל להקדיש את חייו למען בעלי חיים, וזה גם מה שקרה לי, לכן אני כל כך מזדהה איתו.

ביקרתי את פיליפ בביתו ופגשתי את ג'יני ואת החתולים. פיליפ הוא איש מדהים. יש בו יופי פנימי, הוא רגיש ועדין. אני אוהבת אנשים כאלה, עם אנשים כאלה אני רוצה לחיות.

.

אתי אלטמן, ממייסדי תנו לחיות לחיות ודוברת העמותה; לדף הפייסבוק של העמותה. הספר "ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים" אזל בחנויות, אבל ניתן לרכוש אותו באתר העמותה.

.

פיליפ גונזלס וליאונור פליישר, "ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים: סיפור אמיתי", גל, 2014. מאנגלית: מיכל קוריאט

.

.

***

.

» חינוך לאהבת הטבע בספרות ילדים עברית ושוודית – ברשימה מאת בשמת אבן־זהר ז"ל, שפורסמה במוסך במלאת שנה למותה.

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן