מסה | הזמן הוא האמן

"'בעקבות הזמן האבוד' אינו ספר. הוא עולם... האם ליצור עולם מקביל? יותר מזה, איך להשמיע צרפתית בעברית? לחסות בצילו של המקור אך בה בעת לשחק עם הצל." הלית ישורון על עבודת התרגום של סדרת הרומנים מאת מרסל פרוסט

טלי אסא, ארכיטקטורה של הרס, פחם על נייר, 110X72 ס"מ, 2019

.

הזמן הוא האמן

הלית ישורון

.

האִם פרוסט יכול היה להיוולד לעברית? אין לי תשובה אלא שרשרת שאלות נלוות. האם ייתכן ששפה מולידה ספרות או שמא הספרות היא שלשה לשון, שבוראת שפה. מי הורֶה את מי? באיזו מידה לשון קובעת את רדיוס ההתבוננות של דובריה. מה השפעתה של השפה על המבט, או שהמבט הוא שמוליד את הגוונים ואת הדקויות, על פי תנאי החושך והאור, על משקל המשפט התלמודי: "מי שנתון בחושך רואה מה שבאור, ומי שהוא נתון באור אינו רואה מה שבחושך". והאם יש בכלל טעם בשאלה כזאת. אולי זו איוולת גמורה אבל היא עולה בי לפעמים תוך כדי עבודה.

כשניגשתי לפני שלושים שנה לתרגום פרוסט ונתקלתי במשפט הארוך שלו, חיפשתי באופן טבעי על מי להישען. הראשון שעלה בדעתי – ס. יזהר, שהיה אליל נעורי. מי שבעיניי, כקוראת בת שבע־עשרה, הפר את המרחק המקובל בין סיפור לשיר, ותרגם את נופי המדבר למוזיקה. ימי צקלג על שני כרכיו עצר את נשימתי. אבל העברית, גם כשהיא לוקחת אוויר, שומרת על סטקטו, ולחיפוש שלי אחר מודל עברי זה לא התאים. חשבתי על זכרון דברים של יעקב שבתאי, גם ממנו לא נושעתי. הייתי זקוקה לתנועה רחבה, לתחביר שינסה להעביר את תנועת הזמן.

המשפט הארוך של פרוסט מבקש להכיל בתוכו את ההווה ההולך ומתקצר.

אבל, כאשר מֵעָבר רחוק דבר לא משתמר, במות האנשים, בהימוט הדוממים, הם לבדם, יותר שבריריים אבל יותר עזים, יותר על־חומריים, יותר עקשנים, יותר נאמנים, הם לבדם, הריח והטעם, נשארים עוד זמן רב, כמו נשמות, זוכרים, מחכים, מקווים, על תילי כל היתר, נושאים בלא רתע, על נטף אוורירי כמעט, את המבנה האדיר של הזיכרון.

(בעקבות הזמן האבוד, "קומברה", עמ' 50)

חוויית הזמן הזאת על השאלות שהיא מעלה הוליכה אותי לשריר המתוח בין שתי שפות שהוא תרגום. הקושי הגדול שלי הוא לראות מאחורי המילים הכתובות את התכולה שלהן, מה הן מחזיקות. כמו כל קורא, אני מקבלת מילים. הדברים ידועים לכם. השפה לא שלי ואת האסוציאציות עליי לגלם ברמזים שמאפשרת לי העברית. באיזו דרך סימביוטית עליי למלל את העדות הנמסרת בשפה זרה, ולהעיד מכלי שני. איך אעמיד טקסט נושם וזורם שיוכל להוות עורק חי מן הצרפתית, שהיא שפה מופשטת בהרבה מן העברית שכולה מוחשת ושורשית. המפתח הוא המקצב, הריתמוס, הטון. פרוסט מתאר את אופן קריאתה של אמו באוזניו בשבתה איתו בלילה בלתי נשכח ליד מיטתו, לאחר שלא עלתה לחדרו לתת לו נשיקת לילה טוב. היא קוראת באוזניו את פרנסואה האסופי של ז'ורז' סאנד ובסוגריים אזכיר כי כעבור שנים, כשהמספר נמצא באולם הספרייה של הנסיך דה גרמאנט, הוא מוצא שם את אותו ספר שקראה לו אמו בילדות, והספר הזה קורא לו עכשיו לקום ולכתוב. לחיות או לכתוב זוהי השאלה המנסרת בזמן האבוד. אני סוגרת סוגריים. תיאור קולה של האם שימש לי כהוראת תרגום:

כדי להגיש אותם [את המשפטים] בטון הנכון מצאה את הקול הלבבי שקדם להם ואף הכתיב אותם, אם כי אין במלים כדי לרמז עליו; הודות לזאת, ריככה עם הקריאה את הנוקשות בזמני הפועל, החדירה לעבר המתמשך ולעבר המוגמר את העדינות שבנדיבות, את המלנכוליה שברכות, הוליכה את המשפט הקרב לסיומו לקראת המשפט העומד להתחיל, עתים מאיצה, עתים מאיטה את קצב ההברות כדי להביא אותן, אף שמספרן היה שונה, למקצב אחיד, היא הפיחה בפרוזה הבנאלית הזאת מעין חיים רגשיים וזורמים.

("קומברה", עמ' 46)

 

מוזיקה מכשפת

כשם שאין במקור פער בין משמעות לצליל, כך בתרגום, המקצב הוא זה שמנסה לבטל, או לפחות מסייע בביטול הפער בין צליל למשמעות. פירושו של דבר יחס ללשון שאינו נעצר בלשון, יחס שאיננו פילולוגי אלא תרבותי רחב.

כשהתחלתי בתרגום "קומברה", החלק הראשון של בעקבות הזמן האבוד, הייתי כולי מכושפת מהמוזיקה של המשפט הפותח: Longtemps je me suis couché de bonne-heure.

הנטייה הטבעית לי הייתה ועודנה לתרגם צלילים ולא מילים. לשמר בעברית את ה־L וה־ch וה־b. את צלילי הפַּתח והחולם. מכאן נתרגמו כמאליהן – "שנים שכבתי לישון בשעה מוקדמת". שנים. לא "זמן רב" ולא "הרבה זמן". כשאדם מספר על עצמו הוא מדובב את עצמו וכשהוא מדבר עם עצמו הוא לא ישתמש בביטויים רשמיים כמו זמן רב. הוא יאמר: שנים. ה"שנים" מעביר את השינה. את הששששש שבו מיישנים ילד. בשינה נפתח סיפור השנים, השינה מתבררת בזמן האבוד כנקודת מבט, שמרווחת את הזמן בינה להשכמה. השינה, החשֵכה היא לא רק תאורת הספר, אלא מבט. (אגב, הספר האחרון בכרך הראשון, "שמות מקומות השם", מסתיים אף הוא במילה שנים, פשוט להניח את דעתם של כל אלה שצעקו שפרוסט חותם את ספרו במילה temps [זמן בצרפתית] ואילו אני חטאתי להרמוניה הזאת).

באמצעות הריתמוס יכול המתרגם להתקרב אל דרך המלך של המקור. אני לא מתכוונת לומר שערך התרגום כערך המקור. מובן שלא. עיקר הקושי הוא שעל הטקסט המתורגם ליצור או לבדות שורשי אוויר, נוסף ליונקות שלו. המקור יכול ליצור אינטימיות כי יש בו מלוא ההבל החם שבין המילים, כל המלמולים. ואילו התרגום נידון למלל את כל אותן געיות המשתמעות בבלי משים מן המקור. בלשון אחרת פירושו לתרגם סבטקסט. מקור ניזון ממראות, מדברים. זו יד ראשונה. בין שזו עדות ראשונה ובין בדיה ראשונה. אבל התרגום, החי בראש ובראשונה ממילים, נידון לרדוף כמו צל אחרי המקור שחומק ממנו בלי הרף, כדי לשקף אותו נאמנה. לפעמים הוא צל ארוך, כשמקור האור רחוק, ולפעמים צל חד וחזק.

נשאלת השאלה כמה בשר חי מעז המתרגם להשאיר ועד כמה הוא מנסה לאחות את כל הפתחים והחתכים שנפערים בהכרח במעבר משפה לשפה. השאלה הזאת העסיקה אותי במיוחד בכל הנוגע ללשון הדיבור של הדמויות, ללשון החיבה כמו ללשון הגידוף. פרנסואז למשל, שעל הצרפתית הטהורה שלה אומר פרוסט כי בהשפעת בתה הלכה והתקלקלה: "הבחורה הזאת תעשה לך רק כאב לב". האם דף מתורגם הוא פנים ששמרו על הקמטים, או פנים שעברו גיהוץ? האם הוא מחפש לשון תרגום שתהיה מקבילה תקופתית למקור? האם בכלל תיתכן התאמה גילית? כמובן, כשמדובר ביפהפייה הנרדמת שלנו, העברית, השאלה מנסרת במלוא חריפותה והתשובה עליה מגוחכת כשם שהיא לגיטימית. די לחשוב על תרגום קלאסיקות, ועל דרכם של מתרגמים מסוימים להגביה את השפה ולנפח לה את החזה במטרה להצליב אותה עם אותו זמן היסטורי כשל המקור, ומרוב הערצה ויראה ישתמשו גם במילים מכוסות אבק. מילים בלויות הופכות חיש למליצות נבובות וחונקות את הטקסט. טיפשי לא פחות בעיניי הוא השימוש בסלנג מקומי ועכשווי, שהוא הראשון להגחיך את הכתוב. יש להבחין בין לשון דיבור, גבוהה או נמוכה, לבין עגה. דיבורה של אלברטין, למשל, מנוגד לגמרי לסגנונו של המספר. היא מתקשה לעמוד במורכבות דיבורו המפותל אבל היא השתנתה לעומת הנערה שהייתה בבלבק לפני שנים ספורות ומשתבחת במהלך הספר הזה כמעט עד כדי חוסר אמינות. ובכל זאת העברית שלה תכיל שגיאות כמו "אצלהם", כמו "להוקיר לך תודה", שגם אצלנו שומעים על ימין ועל שמאל ועוד רגע האקדמיה תכשיר גם אותן.

אשר למילים לועזיות בתרגום. איך להטמיע אותן במשפט. למשל בפתיחת "הכלואה" המספר אומר "בקבינט המטופט של אבי". גם קבינט וגם טפט. המילה היוונית השתרשה בעברית עוד בימי חז"ל. היא גם קיבלה ארומה ארמית, טפיטין. אז אין איתה בעיה. הקבינט מכוסה הטפיט. נשמע בדיחה. יכולתי "חדר העבודה מחופה הטפט". ארוך. לעומת זאת צורת פּוּעַל בהווה משמשת בנקל כשם תואר, וצלילית הטי"ת של הקבינט והטפט עוזרת לשתי המילים לנגן יחד.

שאלה אחרת שעלתה ב"כלואה" ואני מתמודדת אתה עכשיו ב"סדום ועמורה", היא איך להעביר לעברית מושגים או ביטויים מן הלקסיקון ההומוסקסואלי, כשכל מה שהצלחתי לדעת הוא מישמש וולגרי ולא ראוי של ערבית ועברית. פרוסט היסס תמיד לכתוב את ההומוסקסואליות כסטייה ואם עשה זאת פנה מיד אל מושג האינוורסיה, ההופכות, שנשמע פחות בלתי מוסרי. בימיו כונתה ההומוסקסואליות בשם "הסטייה הגרמנית" (בגלל שרי ממשלה שהועמדו לדין על כך). אגב, כשפול מוראן הביא בשנת 1921 לפרוסט מחקר של פרופ' מגנוס הירשפלד ובו התייחסות אל האינוורסיה הגיב פרוסט: "זה בלתי נסבל, כל הפיוט שבקללה נעלם… הסטייה נעשתה מדע מדויק." אני מנועה מלהשתמש במונח גיי כיוון שלא היה קיים לפני שנות השישים, וודאי שלא היה נכון לעולם הצרפתי האירופי. ניסיתי ב"כלואה" ליצור שפה אינטימית, מצד אחד נגיעות של בוטות ומצד אחר ביטויי חיבה של ילד ואם. "לדפוק ת'פות" שפולטת אלברטין ולשונו של שרלוס בשיחתו עם ברישו ("הכלואה", עמ' 301).

בצד זה עליי לומר כי אחד התענוגות הגדולים בעבודה עם שפה מזדמן כשמעלים איזו מילה נידחת מקצווי העברית, ומחזירים אותה לשימוש. למשל: במקום מעט שבמעט – לכתוב כַּזית. "לא נהנינו כזית בחברתו של אחד כוונטיי". מפעם לפעם זה מתרחש ואז, לא רק שהמילה קמה לתחייה אלא, אגב פרוסט, היא משחזרת בשפה את נס המדלן.

בספר הזה, "הכלואה", מופיעים כמה ציטוטים של ראסין, המשמשים את המספר ואת אלברטין במשחקם. אלברטין כתלמידת פנימייה הכירה את המחזה שמרבים ללמד בפנימיות לבנות. תרגום ראסין, על האלכסנדרינים שלו, סגנון המאה ה־17, לא היה לפי כוחי. מה שמחתי למצוא את תרגומו של שי"ר, הוא שלום יהודה רפפורט, משנת 1827 למחזה אסתר אשר קרא שמו בעברית "תפארת יהודה". המרחק שבין טורי המחזה המתורגם על השפה המשכילית שלו לעברית שנתתי בפי גיבורי "הכלואה" ודאי אינו זהה ואינו חייב להיות זהה למרחק שבין ראסין לדמויותיו של פרוסט. תרגום אינו משוואה מתמטית. אך הייתי מאושרת לגלות שורות כמו: "מי זה יהין לקרוב למלכנו בלי היקרא / מָוֶת משפטו בלי חמלה למען יוורא" בתרגומו של שי"ר, ומבחינתי גם זה שייך לנס תחיית השפה.

.

פואטיקה של שירה

בעקבות הזמן האבוד אינו ספר. הוא עולם. והקושי הוא לתרגם עולם. האם ליצור עולם מקביל? יותר מזה, איך להשמיע צרפתית בעברית? לחסות בצילו של המקור אך בה בעת לשחק עם הצל. איך ליצור צללים ארוכים בתוך המילים עצמן. אמצעי אחד שמצאתי הוא הכפלת צלילים. למשל, בתיאור הנימפאות שבוויוון, בקומברה, או בתיאורם של נופים ושל מצבי נפש השתמשתי בצלילים רפים של f, v כמעבירי שקיפות: "פה ושם האדימה כתות על המים פריחת הנימפאה, ליבתה ארגמן, לבנה בשוליה. במרחק מה היו הפרחים מרובים יותר וחוורוורים יותר, פחות חלקלקים, יותר מגובששים, יותר מקופלים וערוכים באקראי בליפופים כה חינניים, שנדמה לך כי ראית, כמו לאחר השלה מלנכולית בסיום נשפיית גן, שושני קצף סתורות מקלעות הצפות לנפשן." ("קומברה", עמ' 171).

המקוריות הגדולה של פרוסט אינה רק בתחביר המשפט שבנה לפי תפיסת הזמן שלו אלא בתִבנוּת של המכלול, בתחביר הגדול של היצירה. בהגות החושנית ובשרשרת הצלילית שהוא יוצר.

הפואטיקה שלו היא פואטיקה של שירה ולא של פרוזה. התנועה בין קטעי הגות לפואמות בפרוזה ומהם לשיטוטים וחיטוטים חדים ואכזריים באישיותם של גיבוריו, וכלה באותם דפי נפש, שמכיר כל קורא, בעמודיו המצמררים של הזמן האבוד, בכל אלה אין חיץ בין צליל למשמעות. הם מקשה אחת. תיאורי האור והמים הופכים לחומרים, תיאורי הצוואר והלחיים, למשל, מוסרים את האיברים האלה למישוש, לליטוף, להרחה. לא פחות מהזיכרון שהוא חומר, שהופך לרוח וחוזר לחומר.

המשפט הפרוסטיאני בנוי לסירוגין מתח והרפיה. שנים לפני תחילת כתיבת הזמן האבוד כתב במכתב: "אני חייב לטוות את חוטי המשי הארוכים האלה תוך כדי פרימתם. יותר מכל אני אוהב סגנון בעל מוטת כנפיים רחבה המרוכך בנוצות פלומתיות". "יריעות משי", הוא קרא לזה. כלומר המשפט הארוך חייב להיתמך במקצבים, בהפסקים, אך גם בדימויים. לתרגם פירושו לפרוש את מוטת הכנפיים של הלשון שלך בד בבד עם קבלת המגבלות שהטלת. כך יכולים להפוך מרחק לקרבה.

למשל, ראיתי כי אותם אלמנטים מוזיקליים שתיאר בפראזה הקטנה של ונטיי, בסונטה כמו בשביעייה, נמצאים גם במשפטים הארוכים שלו: הכפלה, ניתוק, חזרה, ניגוד, הקבלה, סוגריים, השוואה. ניסיתי להעתיק את זה לעברית:

בעוד הסונטה נפתחה על שחר שושן צחור, וחילקה את תומתה הקלילה כדי לתלותה במקלעת קלה אך עבותה בערש כפרי של יערות דבש וגרניום לבן, נפתחה היצירה החדשה בבוקר סערה על פני מישורים אחידים ושעיעים כמישורי הים, בלב דממה חומצית, ריק אינסופי, ובתוך ורדות של שחר נחלץ אותו יקום לא נודע מן הדממה והחשכה כדי להיבנות למולי בהדרגה. ("הכלואה", עמ' 246).

לא פעם נכנסו לתרגום הדי שורות מן השירה העברית, ביאליק של "ספיח" ושל "זוהר" ב"קומברה", זלדה עם "ולכל שמלה יש שם" ב"הכלואה". ביקשתי למַרחֵב את המשפט העברי, כדרך שעשה פרוסט עם הזמן. בספר הזה בייחוד, בשל ריבוי הדיאלוגים, ביקשתי לצרפֵת אותו. בכל השנים הקפדתי לא להשתמש בעברית יהודית. נזהרתי להשאיר את הכתוב נקי מפרקי אבות ומפרקי תהילים. לא קל. העברית יודעת לפתות את אוהביה בשלל ארמזים. הפעם היחידה שסטיתי ביודעין מהכלל הזה הייתה דווקא ב"הכלואה", כשהמקור הציע לי תרגום שלא יכולתי לסרב לו: "אנו לא חיים אלא עם מה שאנו לא אוהבים, שלא החיֵינו ולא קייַמנו בתוכנו אלא כדי להרוג את האהבה הבלתי נסבלת…", החיינו וקיימנו כמימוש לפועל faire vivre.

כך גם התחביר, כך סדר המילים במשפט, נקבע לא לפי חוקי הלשון התקנית המקובלת אלא לפי חשיבותן של התופעות או העניינים שתודעת המספר מעלה ראשונה. בדומה לכך, הצייר לא מצייר את מה שהמוח מבין אלא את מה שנקלט ראשון. כשמתואר ציור של אלסטיר, מתואר מה שהצייר רואה ולא מה שהוא מבין שהוא רואה. לכן שמיים וארץ יתהפכו. זכור לי משפט אחד בפתיחת החלק הראשון של "בצל עלמות מלבלבות". המקור אומר כך:

אמי, משעלתה לראשונה שאלת הזמנתו של מר דה נורפואה לארוחת ערב, לאחר שהביעה צער על כי הפרופסור קוטאר בנסיעה ואילו היא מצדה חדלה להתראות עם סוואן, שהלוא שניים אלה עשויים היו לעניין את השגריר בדימוס – השיב לה אבי כי אורח משכמו ומעלה, איש מדע דגול כמו קוטאר, אף פעם לא מזיק, אך סוואן והראוותנות שלו, ומנהגיו להכריז על כל קשריו עד לקלושים שבהם, אינו אלא רברבן ווּלגארי, שהמרקיז דה נורפואה ודאי יראה בו, כלשונו, "נאד נפוח."

בעברית, כמו בצרפתית, מקומה התחבירי של המלה אמי תמוה או, למצער, תקוע. ומובן שמבחינת קנאי התחביר המקובל מן הראוי היה להזיח אותה, שלא תיתקע בראש המשפט, ובעיקר לא במשפט הפותח את הספר. אך זו בדיוק הנקודה. האֵם, פה ובכל מקום, היא הסלע שאליו מתנפצים כל הגלים. הפער המילולי בין "אמי" ל־"השיב לה אבי" הוא בדיוק מה שבין האם לאב, בין האינטימי לרשמי. בין העיקר לצדדי. לכן, כל כמה שהתלבטתי בהסדרת המשפט הארוך והמסועף הזה, היה לי ברור שאסור לשנות ולהסיט את האם ממקומה בראש המשפט. זו רק דוגמה אחת הממחישה עד כמה התחביר של פרוסט, מיקום של מילה במשפט משקלו מכריע, ואינו יכול להיות כפוף לחוקיה של העברית המארחת. התחביר הוא נושא משמעות, כמו הריתמוס של המשפט.

.

חדר חושך פנימי

הקומפוזיציה של הספר אינה ליניארית או כרונולוגית. העבר המתחייה נהפך להווה. מרבית האירועים התרחשו בעבר מתמשך, או בפעולות קודמות לו בזמן, ומכאן השימוש הנהוג אצל פרוסט ב־imparfait וב־plus que parfait. בעברית זה לא קיים, והתוספת המשנאית, על משקל "היה הולך", צובעת את הטקסט בנוסח ילדותי־אגדי־משנאי־עגנוני ולחלופין, דיבורי ועילג. עניין העבר הדקדוקי לא היווה בעיניי בעיה כי לא את הדקדוק יש לתרגם.

כשמתארים מהלך פרוסטיאני אופייני אנחנו משתמשים בבלי משים במונחים מתחום הצילום. כי הצילום הוא המקבילה המכאנית של הטכניקה הפרוסטיאנית ביכולת לעצור ולאצור את הזמן, לקבע את "הרגעי אשר מתמשך אצל האדם". פרוסט כותב: "קורה עם התענוגות כמו עם התצלומים. מה שמצלמים בנוכחות היצור האהוב אינו אלא נגטיב, אתה מפתח אותו אחר כך, כשאתה בבית, כשעומד לרשותך חדר חושך פנימי אשר הכניסה אליו חסומה כל עוד יש אנשים." הזיכרון הוא אותו חדר חושך, הממיר את המראות לאמנות, בחדר הסגור מצופה השעם, שבו "פיתח" את הנגטיבים של חייו. העולם נדפס לראשונה על הלוח הרגיש ששמו מרסל פרוסט בטרם יתעשר בטעמים, ריחות וצבעים. השהייה בחדר החושך מאפשרת להם להתפתח אט אט ולהתקיים. כשמדברים על מקור ותרגום אפשר לומר שהמקור נכנס לקמרה אובסקורה ויוצא כפוזיטיב. הנגטיב יודפס כפוזיטיב. מטבע הדברים התרגום מאיר אזורים אפלים.

כשבוחנים את הטיוטות ואת הווריאנטים שכתב פרוסט ל"פרקים" רבים אשר כלולים במהדורה המדעית של הזמן האבוד משנת 1987, מתבהרת טכניקה של מונטאז' קולנועי. מושגים כמו זום, קלוז אפ, פייד אין ופייד אאוט יש בהם לתאר שורות המורות על זיכרון בוקע, שוהה ונמוג. דמות נראית תחילה מבעד למשהו, ממרחק, ובהילוך איטי – לעיתים מהיר – משתלטת על כל הפריים ושוהה בו חיים שלמים. הקלוז־אפ המתעכב על רגע בודד, על איבר בודד, נובע מן התפיסה שפעולת הזמן לא נמדדת בלוח השנים אלא בלוח התודעה. למשל, רגע שבו ז'ילברט, מי שהייתה בעבר אהבתו של המספר הנער, מתקרבת אליו כשהיא מלווה בבתה שהיא גם בתו של רובר דה סן לו, במהלך קבלת הפנים כששניהם כבר על סף זקנה.

ראיתי את ז'ילברט מתקרבת. אני, שלדידי נישואיו של סן־לו כאילו אירעו רק אתמול, ממש כמו המחשבות שהעסיקו אותי בזמנו והיו אותן מחשבות הבוקר, הופתעתי לראות לצידה נערה כבת שש־עשרה, שגזרתה התמירה מדדה את המרחק שלא רציתי לראות. הזמן, חסר־צבע ולא מוחש, התגלם בה כך שיכולתי כביכול לראותו ולחוש בו, הוא עיצב אותה כעבודת מופת, בשעה שעלי, במקביל, אללי, רק עשה את עבודתו. בתוך כך ניצבה העלמה דה סן־לו לפנַי. עיניה היו שקועות ונוקבות ואפה המקסים בלט כמקור מעוקל, אולי לא כאפו של סוואן אלא כזה של סן־לו. נשמתו של בן גרמאנט זה פרחה לה; אך הראש המקסים בעל העיניים החודרות של ציפור במעופה, נח על כתפיה של העלמה דה סן־לו ועורר הדי חלומות אצל מי שהכירו את אביה. נדהמתי מן האופן שבו האף שלה, העשוי בתבנית האף של אמהּ וסבתהּ, נקטע בדיוק באותו קו אופקי מושלם מתחתיו, באורח נהדר אם כי לא די קצר. תו כה ייחודי, אפילו היו רואים רק אותו, היה מאפשר לזהות פֶּסֶל אחד מיני אלף, ונמלאתי פליאה על הטבע שחזר במועד לכבוד הנכדה, כמו לכבוד אמהּ, כמו לכבוד סבתהּ, כפַסָּל גדול ומקורי, כדי להנחית מכת אזמל חזקה והחלטית. מצאתי אותה יפה בתכלית: עודנה מלאת תקוות, צוחקת, חטובה מאותן שנים עצמן שאני איבדתי, היא דמתה לנעוּרַי.

("הזמן שנמצא", עמ' 325)

בסופו של דבר, אחרי שנות קריאה וכתיבה של פרוסט בעברית, נראה לי כי הזמן הופך במהלך הספר לדמות הראשית ברומן. הזמן הוא האמן. הוא חושף הפנים, הוא המעצב, חומר ורוח. הוא הפַּסָּל הכול יכול, המשלב לסירוגין בנייה והרס, והוא הנותן בשר לזיכרון.

.

תרגומה האחרון של הלית ישורון לספר "הכלואה", הכרך החמישי של "בעקבות הזמן האבוד" של מרסל פרוסט, ראה אור בסוף 2022 בסדרת הספריה החדשה, ספרי סימן קריאה והוצאת הקיבוץ המאוחד.

.

.

» במדור מסה בגיליון קודם של המוסך: עמרי לבנת בולש אחר שני נוסחים לשיר אחד של אבן גבירול

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ריאיון | קלאסיקה של תרגום

"התרגום צריך להיקרא כמו ספרות עברית טובה, השפה צריכה להיות דומה לזו של המשוררים והסופרים העבריים הטובים ביותר של זמנך. וזה מה שמירסקי עשתה." עמרי גולדשטיין משוחח עם ד"ר רונן סוניס על סוד הקסם של תרגומיה של נילי מירסקי

דליה זרחיה, אוריינטציה בין־דורית, טכניקה מעורבת, קולאז' ועפרונות צבעוניים, 40X30 ס"מ, 2022

.

מה היה סוד הקסם של תרגומיה של נילי מירסקי? האם השפה שלנו בהכרח נעשית דלה יותר עם הזמן? עמרי גולדשטיין משוחח עם ד״ר רונן סוניס על חדשנות ושמרנות בתרגום, על המצאת סלנג, על בינה מלאכותית מתרגמת ואפילו על קוזקים שמדברים ארמית.

.

לכל הפנינים והמרגליות  – ריאיון עם ד"ר רונן סוניס

עמרי גולדשטיין

.

שיכר צלול נשפך כמים, גביעים הורקו בזה אחר זה. וכדרכם של יורדי־ים השבים הביתה ממרחקים, נקראו עד מהרה גם נערות־חמד לקחת חלק בשמחה: הכול יצאו במחול, ההילולה התגעשה והלכה, הקולות צהלו ביתר חדווה ופראות.

(את"א הופמן, "המכרות בפאלון", בתרגומה של נילי מירסקי. מתוך הקובץ סיפורי הופמן).

.

כשנתקלתי בשורות הללו הבנתי שניצב מולי יופי ממעלה ראשונה, אך לא הצלחתי להתחקות אחר מקורו. באותו ספר ממש, כחמישים עמודים אחר כך, בסיפור "דון ג'ובאני", קיבלתי מהופמן מעין תשובה, מתורגמת גם היא לעילא ולעילא בידי הפסנתרנית של מירסקי: "רק משורר יבין ללב המשורר. רק נפש יודעת־סוד תחדור לצפונותיו של הטמיר והנעלם. רק רוח פיוטית נלהבת, שנכנסה אל קודש־הקודשים, תבין את מי שרוח הקודש דוברת מפיו". אם כן, הייתי זקוק למשורר, לנפש יודעת־סוד, לאדם שנכנס זה מכבר לאותו קודש־הקודשים שאליו נכנסה גם מירסקי וממנו פרצו תרגומיה המופתיים אל היכל הספרות העברית.

במלאת חמש שנים למותה של מירסקי, פניתי לד"ר רונן סוניס, מתרגם ומרצה לתרגום, בעל הטור "קו המשווה" בעיתון הארץ. שוחחנו על מפעל התרגום של מירסקי וניצלנו את ההזדמנות לדבר על עוד נושאים מעניינים בני הזמן:

.

מה הופך את תרגומיה של נילי מירסקי למוערכים כל כך?

״לפני שמירסקי הופיעה, הייתה הרגשה שהתרגום העברי תקוע. רוב התרגומים היו בני משלב אחד, מאוד גבוה, מקושט במליצות מן המקורות, ובמיוחד בהמון צירופים כבולים. אומרים בצדק: ׳תרגם את זה יפה אהרן אמיר׳, אבל אמיר תמיד תרגם את זה, אפילו את המינגוויי, ל'אהרן־אמירית'. אז היה צריך להכניס רוח חדשה, וזה מה שעשו מנחם פרי וחבריו בכתב העת סימן קריאה.

פרי חינך וטיפח דור של מתרגמים שנבדלו מדורות קודמים בכמה הבדלים מהותיים. קודם כול, אנחנו רגילים שמתרגם צריך להכיר את השפה שממנה הוא מתרגם. בעבר לא הקפידו על כך בכל המקרים. אהרן אמיר, למשל, תרגם מפינית דרך אנגלית. היה צריך להכניס נורמות חדשות, התייחסות חדשה אל הטקסטים המתורגמים, בלי לשבור לחלוטין את המבנה שכבר קיים. להמשיך מסורת של תרגום. גם אם המסורת בעייתית, בהחלט יש מה לקחת ממנה. שלונסקי עשה הרבה מאוד שינויים בעברית באמצעות התרגומים שלו, מנדלי מוכר ספרים סטה מהנוסח הקודם, המקראי, והתחיל להכניס עוד רבדים, כמו לשון חז"ל. מין שעטנז. זו מהפכה במסורת התרגום, אבל זו עדיין מסורת. להשתמש בכל מה שיש לעברית להציע. המהפכה החדשה התירה סוף־סוף להשתמש גם בשפת הדיבור, ולא לראות בה משהו מוקצה מחמת מיאוס, אלא להכניס אותה כעוד משלב אפשרי.״

רגע, אבל דווקא מירסקי לא חיבקה את לשון היום־יום, היא אפילו סלדה ממנה, לא?

״כן ולא. קודם כול אנחנו נמצאים על איזשהו מדרון. זה לא הוגן. אנחנו מדברים על שפה בתהליך התהוות והנורמות הולכות ומשתנות. מה שנחשב בעינינו גבוה לא נחשב בעיני מירסקי גבוה במיוחד, ומה שנחשב בעיניה גבוה לא נחשב בעיני שלונסקי גבוה.״

וזה בהכרח תהליך בכיוון כזה, כלומר, המשלב בהכרח יורד ככל שהזמן עובר?

״לא, אבל אפשר להגיד שיותר דברים משפת הדיבור מקבלים הכשר להיכנס אל היכל הספרות. למשל, תרגומי שאילה: כאשר אתה לא מחפש ביטוי מקביל בעברית אלא מתרגם מילולית. למשל, 'עשרים וארבע שבע', Twenty four seven, שהחליף את תרגום השאילה הקודם 'מסביב לשעון', Around the clock, שהחליף את הביטוי השורשי 'יומם ולילה'. הרבה תרגומים שהיום נשמעים לנו מיושנים נשמעו בשנות השבעים רעננים מאוד, חידוש גמור. אתה תמיד מתחיל מהפכן ומסיים את דרכך שמרן. אבל אפשר בהחלט לראות בתרגומים של מירסקי שהיא מכניסה את הרוח החדשה הזאת. היא בעצמה מודה שהיא מכניסה פה ושם שורה של דליה רביקוביץ וכיוצא באלה. כמו שמאיר ויזלטיר אמר, התרגום צריך להיקרא כמו ספרות עברית טובה, השפה צריכה להיות דומה לזו של המשוררים והסופרים העבריים הטובים ביותר של זמנך. וזה מה שמירסקי עשתה.

״בראיונות מירסקי מדברת על שלונסקי בהרבה כבוד, אבל גם מביעה ביקורת. למשל כשהוא החליט שהקוזקים שלו צריכים לדבר ארמית, כי זה הגוון העממי של השפה העברית; זו השפה המדוברת שהייתה פעם. פעם… בתקופת המשנה… זה נראה למירסקי בעייתי. ואכן, אצלה אפשר למצוא משלבים מגוונים מאוד, היא אפילו ממציאה סלנג. למשל בתרגום שלה למוסקבה פטושקי היא המציאה את הביטוי היפיפה ׳לכל הפנינים והמרגליות׳.

אבל כל זה עדיין לא מספיק. מה שבאמת מייחד אותה זה שהייתה לה ידיעה מאוד רחבה. לא ידיעה של חוקר הלשון העברית, אלא של קוראת נלהבת של הספרות העברית בת זמנה או זו שקדמה לה. היא לא חיטטה במקורות ישנים, אלא השתמשה במקורות האלה כפי שהביאו אותם המתרגמים שקדמו לה, והסופרים שהיא קראה. היא ידעה לשאוב את כל הדברים האלה. בעצם זה כמו פרויקט הכינוס של ביאליק. לא ניקח את כל המקורות הקודמים, אלא נוציא מתוכם את החלקים היפים ביותר, הרוחניים ביותר, אלה שיהיו הפוריים ביותר ויוכלו אחר כך להפרות את היצירה. לכן לא ניקח את כל התלמוד, אבל את המשנה כן. נילי מירסקי פועלת בדור שאחרי הכינוס הזה, ומכנסת מחדש.״

כבר עשו עבורה את עבודת הכינוס.

״את הכינוס צריך לעשות בכל דור מחדש. לקחת מכל כתבי הקודמים את הדברים שלא התיישנו, שעדיין פוריים, שיש בהם לחלוחית, ואפילו את הדברים המוזרים שעדיין מעניין לקרוא. זה עניין של טעם, לדעת מה ראוי להישאר בגניזה ומה כדאי לשאוב. וזה כישרון גדול שהיה למירסקי – טעם משובח. שנית, לפעמים אם אתה קורא את המקור בלי לקרוא את התרגום, אתה תמה ושובר את הראש איך אפשר לתרגם דבר כל כך מסובך ומסורבל ואיך היא מצליחה להוציא מזה טקסט שרץ על הלשון.״

וזה אחד העקרונות המובילים שמירסקי מציינת בכל הראיונות איתה – העיקרון המוזיקלי. איך מסבירים את העיקרון הזה, מה החוקים שלו?

״אתה רוצה מתכון? אז קודם כול, זה מאוד תלוי מה מתרגמים. אחד הדברים שמירסקי תמיד אמרה זה שאין דבר כזה מתרגם בעל סגנון. בעל סגנון תהיה אם אתה סופר או משורר, אז אתה צריך למצוא את הקול שלך, את הסגנון שלך. למתרגם אין את הפריווילגיה הזאת. לא יכול להיות שמירסקי תתרגם את מוסקבה פטושקי ושזה יישמע כמו תומאס מאן.״

כי הם לא דומים.

״בדיוק. לא את הקול שלך אתה צריך למצוא, אלא את הקול של המחבר.״

בעברית.

"כן. אבל הם לא כתבו בעברית, הם כתבו כל אחד בשפתו ובתקופתו, וזה באמת האתגר הגדול. איך מגשרים ומכניסים לתרבות שלך דברים שלא היו בה מעולם. לא רק סלנג, אלא הרבה מאוד ז'רגונים, למשל, אותה שפה של הבורגנים הגרמנים של סוף המאה ה־19 (בית בודנברוק). זו שפה מאוד מסוימת שמתאימה למקום מסוים ולאנשים מסוימים. זה לא נשמע כמו שיחות סלון ברוסיה של המאה ה־19 (טולסטוי או דוסטוייבסקי). ויש עוד אינספור שכאלה: כשמתרגמים המינגוויי, ישנה השפה של השחורים; ישנה הלשון של ה־White trash; וגם הלשון של המשכילים הדרומיים וכל הדברים האלה מעולם לא היו בעברית, אין מה לחפש אותם.״

אז מה עושים? מחפשים מקבילות?

״יש מגוון של אפשרויות: למה שלונסקי החליט שהקוזקים הרוסים ידברו ארמית? היו כל מיני אופציות: היה אפשר לתת להם לדבר בסלנג העברי המקומי, אבל הוא היה חדש מדי ומקומי מדי, הוא לא נשמע מרוסיה ולא היה נאמן למקור הרוסי־עממי. שלונסקי היה יכול להכניס ביטויים מהיידיש, אבל היידיש הייתה האויב של דורו. הוא היה יכול להשתמש בביטויים מהמקרא, אבל אז היו מאשימים אותו בכנעניות. מה נשאר? ארמית.

מירסקי אמרה לא, יש עוד אפשרות. והאפשרות היא כמובן להמציא. אולי הדבר הכי הוגן. להמציא מעין שפת דיבור קוזקית תרגומית שלא מבוססת על שום דבר שאנחנו מכירים. מעין מישמָש שעושה שימוש בהכול בלי להתחייב לשום דבר. ממציאים את המרקחת הזאת בכל פעם מחדש, פעם בשביל איך שבורגנים מדברים ופעם בשביל איך שאצילים רוסים מדברים ופעם בשביל אנשים שמדברים ברחובות פטרבורג. כל פעם להמציא את השפה התרגומית בלי להתבייש.

היכולת של מירסקי והטעם שלה, להתייחס בכבוד לכל הדברים האלה, לא לכופף את הטקסט, לא לעגל פינות, להעמיד את הכול באופן שלא יהיו השמטות ולא תוספות ושעדיין הכול יזרום – זה כישרון אדיר שהיה לה״.

וזה הדבר הזה שאין לו חוקים, שאני לא אמצא גם אם אחפש עוד אלף שנה.

״נכון. זאת אומרת, יש חוקים. אבל כל טקסט מביא חוקים משלו, וצריך להיות קשובים, גם לשפת הטקסט וגם לשפת היעד.״

···

בעיניי, אחת השאלות הבוערות בהקשר של יצירה אמנותית בכלל, ושל תרגום בפרט, נוגעת לשימוש בבינה מלאכותית. האם הבינה המלאכותית יכולה להחליף את המתרגמים? האם אנחנו רוצים שהיא תחליף אותם?

״קודם כול, איך ה־AI הזה עובד? איזה נתונים יש לו?״

כל מה שברשת אני משער.

״האם הוא הולך ברחוב ומקליט אותך?״

אני מקווה שלא, וחושב שלא, אני משער שהוא מכיר את כל מה שכתוב.

״או! בדיוק. מה שכתוב. יש הבדל גדול בין שפה מדוברת לבין שפה כתובה.״

אבל ה־AI מכיר גם שפה מדוברת, דרך סרטים וסדרות ודרך הרשתות החברתיות.

״אפשר להכניס לתוך מאגר הנתונים שלו את כל הדברים האלה, נכון. זאת אומרת יש לו תיעוד של חלק נכבד מתוך התקשורת הספרותית והלא ספרותית של האנושות בתוך המחשבים. מה חסר לו?״

התשובה שלי היא יצירתיות. רוח. רוח אנושית.

״בוא נגיד ככה, יש לו בעצם ערמה ענקית של תקדימים. אבל בתרגום, בדיוק כמו בכל יצירה אחרת, צריך לברוא משהו חדש שלא היה קודם, כמו העברית של הקוזקים ושל הסלונים הגרמניים והרוסיים במאה ה־19. שפות שאין בעברית או בכל שפה אחרת שאליה תנסה לתרגם אותן. בשביל זה צריך ליצור משהו חדש. בינה מלאכותית היא מערכת לומדת. אם תשב ותלמד אותה, ותגיד לה פה צריך ככה ופה צריך ככה, אז היא תלמד. אבל ברגע שתיתן לה טקסט חדש לגמרי, היא תצטרך להמציא את הכול מחדש. תראה, בגדול, זה לא בלתי אפשרי.״

כלומר, אחרי תהליך של למידה, אתה חושב שה־AI יוכל להחליף את המתרגמים?

״כן, אבל הוא יצטרך לעבור את תהליך הלמידה הזה בכל פעם מחדש. תחשוב על רובוט שצובע מכונית. איך עושים את זה? מקליטים אומן שצובע מכונית ומלמדים את הרובוט לחזור על התנועות שלו. אם הוא ינסה לעשות את זה על מכונית אחרת מאותו הדגם, התוצאה תהיה פנטסטית, אבל אם תביא לו דגם אחר, הוא יתחיל לזייף. כרגע אין ל־AI היכולת להבחין בין מודלים שונים של תרגום, ויכול להיות שזה ייפתר בעתיד ויהיה אפשרי.

חסר לו עוד דבר, ואת זה אני יודע כי אני בעצמי מתרגם ואני יודע מה זה אומר להיות נאמן. קודם כול, זו נאמנות מוזרה מאוד. אתה צריך להיות נאמן למקור, ליעד, לקוראים, לסופר. בקיצור, הרבה נאמנויות. בסופו של דבר אתה לומד שכדי להיות נאמן אתה צריך לבגוד. אחד המשפטים הידועים זה שהמתרגם הוא בוגד. Traduttore, traditore. למשל, אני מתרגם שירה. לפעמים אני משנה את סדר השורות, כי הרבה יותר נוח ככה עם החרוזים. או שאני משמיט דברים או מוסיף, או מעצים, או אפילו מוסיף הבהרות בתוך הטקסט. כל הדברים האלה הם בגידות קטנות, והכול לטובת הטקסט. מובן שהרבה יותר קל ללמד את ה־AI לצייר בתוך הקווים, אבל יש שיטה אחת לצייר בתוך הקווים ויש מיליון שיטות לבגוד, או לצייר מחוץ לקווים. אתה רוצה מתכון. יופי – אין מתכון. המבחן היחיד הוא מבחן התוצאה, זה עובד או לא עובד.״

אולי זה תלוי במה שאנחנו רוצים לתרגם, באיכות הספרות? אולי יש ספרות מתוחכמת שכרגע לא ניתנת לתרגום על ידי AI, וספרות פחות מתוחכמת שכן ניתנת לתרגום כזה?

״אפשר לומר שכן, ה־AI הרי לא מבין את הטקסט, הוא רק יודע לעשות עליו מניפולציות. הוא לא יודע איך זה יפעל על הקורא. ואגב, גם למתרגמים קשה מאוד לדעת זאת.״

נכון. אבל אתה מרגיש את הטקסט כשאתה מתרגם אותו. זו בדיוק הרוח האנושית שאמרתי שחסרה לדעתי לבינה מלאכותית.

״נכון. אבל באמת, זה תהליך. לאט־לאט אולי כן. כרגע, באמנות, ה־AI יכול להגיע לתוצאות מאוד מרשימות. המתכנתים גם יודעים לרמות ולהכניס סעיף של התפרעות לתוך הסדר; להגיד למכונה לעשות מדי פעם משהו לא סטנדרטי, ואז מתקבל משהו מעניין יותר. אבל כרגע ה־AI לא יכול להתפרע כמו שאדם יודע להתפרע.״

והיית רוצה שהוא יוכל?

״זה לא מה שימנע ממני להמשיך לתרגם.

השאלה היא אם אנחנו רוצים לקרוא תרגומים ש־AI יצר. ניקח את הדוגמה של קאנט מביקורת כוח השיפוט: כשאתה שומע את הזמיר שר אתה נפעם, אבל ברגע שאתה מבין שזה בן אדם שמחקה אותו, זה מאבד את הקסם. אותו דבר עם ה־AI: ברגע שאתה מבין שזו לא יצירה אנושית, אולי זה מאבד את הקסם. אז השאלה היא אם אנחנו רוצים לעבוד על עצמנו. לי יש רצון לשמור על איזו פינה של יצירה אנושית, של הרוח הזו שעליה דיברתי קודם.

בוא נצא מנקודת הנחה שרוב היצירות שהן קלאסיקה או שייהפכו לקלאסיקה הן כאלה שככל שיהיו להן יותר תרגומים כך מצבנו יהיה יותר טוב. אני עורך עכשיו טור בעיתון הארץ – "קו המשווה". לא הייתי מתנגד שכמה מהתרגומים שאני מתייחס אליהם ומשווה ביניהם יהיו כאלה שנוצרו על ידי מכונה. אני אכניס את זה בשמחה רבה. אני כמובן לא אנסה לרמות איש. אני אגיד שזה AI עשה.״

אז מבחינתך זה טוב כי זה מוסיף עניין?

"בהחלט. כל תרגום נוסף עוזר לסדוק את היצירה עוד קצת. גם אם זה תרגום מאוד גרוע, יכול להיות שבדבר אחד הוא יעלה על כל האחרים.״

···

בוא נדבר על מצב התרגום היום, יש עדיין פריצות דרך? אתה מזהה רוחות חדשות כמו אלה שהוכנסו לעולם הספרות על ידי הדור של מירסקי?

״כן. יש שינוי משמעותי. קודם כול במה שמתרגמים – פתאום יש אנתולוגיות של שירה ערבית חדשה ושירה סינית, וגם ספרות. ויש אנתולוגיות כמו זו שערכתי עם דורי מנור, אנתולוגיה להט"בית.״

והנוסח, גם הוא משתנה?

״בוודאי. הוא משתנה בהתאם למה שמתרגמים. למשל, יש אנתולוגיה שנקראת כּוּשִׁילָאִמָּאשֶׁלָּהֶם, שהוציא ערן צלגוב. שירה אפרו־אמריקאית. אז ודאי שהיה צריך להמציא את הכול. ואחר כך אנשים קוראים את התרגומים האלה וכותבים בעקבותיהם ספוקן־וורד. הרבה מאוד דברים זזים.״

גם בתרגום של הקלאסיקות? אתה תרגמת עכשיו את מרטיאליס.

״טוב זה צעד מאוד מוזר, שפשוט לוקח את הכול בכיוון המכתמים. ככה היו מתרגמים את זה באנגליה.״

זאת אומרת אתה תרגמת לפי מסורת תרגום אחרת, לא עברית?

״כן, בהחלט. אבל תסתכל למשל על איך שצלגוב מתרגם פטררקה או שייקספיר, בשיטה שלו. זה מאוד שונה. זה מהלך פאונדיאני מובהק – Make it new – עשה זאת חדש. עזרא פאונד אמר את זה גם לגבי השירה המקורית וגם לגבי התרגום. אין אצלו שום הפרדה. מאז עשו את זה רבים גם כאן בארץ. אריה זקס הוא דוגמה בולטת, בתרגום שלו לסונטה 130 של שייקספיר:

.

My mistress' eyes are nothing like the sun;

Coral is far more red than her lips' red;

If snow be white, why then her breasts are dun;

If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damasked, red and white,

But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight

Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know

That music hath a far more pleasing sound;

I grant I never saw a goddess go;

My mistress, when she walks, treads on the ground.

   And yet, by heaven, I think my love as rare

   As any she belied with false compare.

.

אתה מבין שזה שיר שאמור לנגח אותך. מאיפה כל הקלישאות האלה, שהעיניים הן כמו שמש והלחיים כמו ורדים. בא שייקספיר ואומר זה הכול קלישאות, שלי שווה הרבה יותר למרות שהיא לא דומה בכלל לקלישאות שלכם. עכשיו בוא תראה מה עושה מזה אריה זקס:

.

עֵינֵי אֲהוּבָתִי לֹא זוֹהֲרוֹת כַּשֶּׁמֶשׁ,

אַרְגְּמַן שְׂפָתֶיהָ מְקוֹרוֹ שְׁפוֹפֶרֶת פְּלַסְטִיק.

שָׁדָהּ כֻּסָּה בִּיקִינִי, לֹא הֻלְבַּן כַּשֶּׁלֶג,

שְׂעָרָהּ אֵינֶנּוּ מֶשִׁי, וְהִיא כֵּן לוֹעֶסֶת מַסְטִיק.

כְּבָר רָאִיתִי כּוֹתְרוֹת־וֶרֶד סְמוּקוֹת לָבָן־אָדֹם

אַךְ וֶרֶד בְּלֶחָיֶיהָ לֹא רָאִיתִי. וְנַנִּיחַ

שֶׁבֹּשֶׂם שֶׁקָּנִיתִי לָהּ אֶתְמוֹל בָּאֲוִירוֹן

(בְּלִי מַס) לְאַפִּי יֶעֱרַב מֵרֵיחַ פִּיהָ.

קוֹלָהּ אָמְנָם נָעִים, אַךְ תָּמִיד אֲנִי זוֹכֵר:

קוֹלָהּ שֶׁל גֶ'נִיס ג'וֹפְּלִין רִגֵּשׁ אוֹתִי יוֹתֵר.

אֲהוּבַת־פַּיְטָנִים בְּכָל דּוֹר רִחֲפָה:

הַפְרֵענְקִיתִ שֶׁלִּי דּוֹרֶכֶת עַל רִצְפָּהּ.

אֲבָל, תַּאֲמִינוּ, בַּמִּטָּה הִיא אַלְמוֹתִית,

אוֹ לְפָחוֹת שָׁוָה יוֹתֵר מִשֶּׁקֶר סִפְרוּתִי.

.

זו דוגמה קיצונית למה שנקרא אִזרוח, Make it new…״

לא רק אזרוח, גם להביא את זה לכאן ועכשיו.

״בדיוק. זה העניין. ואם זה מה שאפשר לעשות לשייקספיר, זה פותח את הדלת להרבה מאוד דברים, כל עוד זה לא התרגום הראשון לשייקספיר לעברית, ויש לזה כבר הרבה מאוד דוגמאות. יש לזה אפקט משחרר וזה נהדר ויכול לפתוח את הראש ולהכניס אוויר חדש. אבל בגלל שהמתרגם הוא משרתם של אדונים רבים, הוא חייב לחזור אחורה ולהיות גם קצת שמרן. נקודת האיזון הזו בין ההתפרעות לשמרנות משתנה מזמן לזמן, ולכן באמת התרגומים מתיישנים. אבל זו לא הפונקציה היחידה שלהם. את מה שמירסקי עשתה אי אפשר לדחוק הצידה, כי הוא הפך לקלאסיקה של תרגום.

וזה כמובן פרדוקס: איך הדבר שהוא בר חלוף עד כדי כך, עם נקודת האיזון הזו שזזה, והדברים שמשתנים מתקופה לתקופה, איך תרגום בכלל יכול להיות קלאסיקה? תרגום עשוי לזכות למעמד בפני עצמו, וזה קורה המון. למשל, תרגום התנ״ך לגרמנית על ידי לותר. זה הבסיס לכל הספרות הגרמנית. מה, אין תרגומים מודרניים של המקרא לגרמנית? ודאי שיש. אבל זה הפך להיות חלק מהקנון. כולם הושפעו מזה ויצירות נכתבו בעקבות התרגום ולא בעקבות המקור.״

נכון. למשל כשאילנה המרמן מתרגמת את זרתוסטרה, היא לא מביאה את משחקי המילים של ניטשה מהמקור של התנ"ך בעברית, אלא מתרגמת את לותר מגרמנית לעברית. זה מדהים. היא למעשה מתרגמת תרגום שנעשה מעברית לגרמנית חזרה לעברית.

״עד כדי כך, כן, זה מדהים. התרגום מקבל מעמד עצמאי. וזה לא קורה רק לכתבי הקודש. יש מה שנקרא מדף הזהב של התרגומים לעברית. למשל, יש הרבה מאוד תרגומים לאיליאדה ולאודיסיאה, ועדיין התרגום הקנוני הוא של טשרניחובסקי. והוא כתוב בשפה כזו, שמעט מאוד אנשים מצליחים להבין היום את הכול. וגם את המשקל קשה לנו להבין, כי זה כתוב בהברה אשכנזית ואנחנו קוראים את זה בהברה ספרדית. ועדיין יש לזה מעמד קנוני, כי כל מי שניסה אי פעם לכתוב בעברית משהו שמזכיר את הומרוס השתמש בתרגום הזה. וזה נכון גם לגבי הרבה מאוד תרגומים אחרים. יש כאן תרגומים קנוניים. שמעתי כבר על לא מעט צעירים שהולכים ומחפשים בחנויות יד־שנייה את זרתוסטרה בתרגום של פרישמן למשל. או יבגני אונייגין בתרגום אברהם שלונסקי. יש ליצירה הזו כבר תרגומים אחרים ובקרוב יצא אפילו אחד נוסף. ועדיין, ׳דודי מן המהדרין הנהו׳."

ומירסקי? גם היא תהיה כזאת? גם את התרגומים שלה יחפשו בעוד שלושים שנה בחנויות יד־שנייה?

״היא כבר כזאת. יש כמה וכמה תרגומים שלה שכבר קיבלו מעמד של קלאסיקה. אני בטוח שגם בעוד שלושים שנה יחזרו לקרוא בהם, וכבר היום אנשים צעירים מחפשים את התרגומים האלה שלה. נילי מירסקי היא קלאסיקה של תרגום.״

.

עמרי גולדשטיין הוא סטודנט לפילוסופיה ומחשבת ישראל במרכז האקדמי שלם.

.

» במדור ריאיון בגיליון קודם של המוסך: עדי יותם בשיחה עם הסופר שמעון אדף

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | יש כאב בעולם כלל

שירים מאת אסנת ראם, איילת ישי לזרסון ואפרת ביגמן

הילה שפיצר, הבית של מעיין ותומר, ציור קיר בגלריה ביתא בירושלים, 2021

אסנת ראם

ראשומון

בֹּקֶר.

אֲנַחְנוּ אוֹסְפִים אֶת עַצְמֵנוּ מֵהֲמוֹן שְׁבָבִים,

שׁוֹלְפִים זִכְרוֹן דְּבָרִים,

מָה שֶׁאָמַרְנוּ אֶתְמוֹל, לִפְנֵי שָׁנִים, מָחָר.

עוֹרְבֵי עָבָר צוֹרְחִים.

מַבִּיטִים בָּרְאִי הֶהָפוּךְ

בִּדְיוֹקַן הַגּוֹרְגוֹנָה –

צִפּוֹרֵי אַיִן אוֹחֲזוֹת בְּשַׂעֲרוֹתֵינוּ, נוֹשְׂאוֹת אוֹתָנוּ

אֵין עוֹנִים.

.

אסנת ראם היא שחקנית ובמאית, מנחת סדנאות תיאטרון ותיאטרון־סיפור לילדים. שיריה פורסמו בבמות שונות, ובהן משיב הרוח, הליקון, שבו ועיתון 77.

.

איילת ישי לזרסון

לו החור שדקרה המחוגה

לוּ הַחֹר שֶׁדָּקְרָה הַמְּחוּגָה הָיָה מִתְמַלֵּא

נְיָר, וְהַגְּרָפִיט שָׁב לָעִפָּרוֹן.

לוּ הַשְׁלָכוֹת הַצֶּבַע שֶׁל גַ'קְסוֹן פּוֹלוֹק

הָיוּ נִשְׁאָבוֹת לִדְלָיֵי מַתֶּכֶת מִתְנַדְנְדִים,

וּבַד הַצִּיּוּר הָיָה מִתְעוֹפֵף לִשְׂדוֹת כֻּתְנָה.

לוּ הַשָּׁמַיִם הַכֵּהִים הָיוּ הוֹפְכִים שׁוּב

וְרֻדִּים, וְהָאָבָק לְכוֹכָבִים,

לוּ הַזְּכוּכִית הָיְתָה זוֹכֶרֶת

כִּי חוֹל הִיא, וְהַחוֹל הָיָה מִתְקַשֶּׁה

לִצְדָפִים וְקוֹנְכִיּוֹת, וְאָדָם

הָיָה מֵשִׁיב נְשָׁמָה וְצֶלַע וְנִזְרַע בָּאֲדָמָה,

וְהָאֲדָמָה הָיְתָה מִתְכַּסָּה בְּמֵימֵי יַם־טֵתִיס,

וְיַם־טֵתִיס הָיָה נוֹפֵל לַתְּהוֹם,

וּשְׁאֵרִית הָאוֹר,

נִכְבֵּית.

.

לֹא הָיִיתָ.

וְלֹא לֹא־הָיִית.

.

זה לא פייר

זֶה לֹא פֵיר שֶׁאַתָּה לֹא  –

יוֹשֵׁב בַּיָּצִיעַ בְּמִשְׂחַק הַיּוּרוֹ

בֵּין אַנְגְּלִיָּה לִסְקוֹטְלַנְד

מָרוּחַ צִבְעֵי מִלְחָמָה

(בֶּטַח הָיִיתָ בּוֹחֵר לִהְיוֹת בַּצַּד שֶׁל הַסְּקוֹטִים וְלָשִׁיר הִמְנוֹן

שֶׁמִּתְנַגֶּנֶת בּוֹ חֵמֶת חֲלִילִים)

וְאוּלַי אֲפִלּוּ עוֹלֶה עַל מַדִּים

כְּמֵיטַב הַמָּסֹרֶת הַסְּקוֹטִית

וְחוֹשֵׂף בִּרְכַּיִם

לְלֹא פִּיק

.

כְּשֶׁהָיִיתִי בְּהֵרָיוֹן וּפָחַדְתִּי שֶׁאַפִּיל,

הָיִיתִי מִסְתַּכֶּלֶת עַל הָאִצְטַדְיוֹנִים

וְרוֹאָה שֶׁהֵם מְלֵאִים.

מִמָּה יֵשׁ לִי לְפַחֵד?

.

וְהָיִיתִי פַּעַם בְּמִשְׂחָק שֶׁל אַרְסֵנָל

(זֶה מֶה הָיָה)

הַמִּפְלֶצֶת הַשּׁוֹאֶגֶת הַגְּדוֹלָה

הִרְעִידָה אֶת הָאִצְטַדְיוֹן הַבֵּיתִי

קוֹל מַקְהֵלַת הַקָּהָל

צָהַל וְצָהַל.

.

זֶה לֹא פֵיר

וְזֶה פַּחַד אֱלֹהִים.

.

איילת ישי לזרסון היא פסיכולוגית בשירות הציבורי בהתמחות קלינית. בוגרת לימודי בימוי קולנועי בבית הספר "חשיפה". זהו פרסום ביכורים משיריה.

.

אפרת ביגמן

הסדרי ראיה

עֶשְׂרִים שָׁנָה לְפָחוֹת לֹא

וְגַם עָשׂוֹר קֹדֶם לֹא בְּדִיּוּק זֶה

מָה שֶׁזֶּה. אֵינוּתְךָ תְּלוּיָה עַל וַו

דַּלְתִּי בְּרִשּׁוּל. הָרוּחַ טוֹרֶקֶת

אֲנִי לָרֹב סוֹלַחַת לָהּ

אֲבָל לְךָ

.

שיר כאב

יֵשׁ כְּאֵב בָּעוֹלָם כְּלָל

וְחַיַּת בַּיִת מֵתָה שֶׁאֲנִי

מַמְשִׁיכָה מִדֵּי יוֹם לְהַאֲכִיל

בְּטִיּוּלִים אֲרֻכִּים הִיא לוֹקַחַת

אוֹתִי לִשְׂדוֹת הַנֵּפֶל

מַבָּטָהּ אוֹמֵר: כָּאן, כָּאן וְכָאן

רֹאשִׁי מְנִידָה לְאוֹת הֵן

הַחֶבֶל מִתְקַצֵּר בֵּין שְׁתֵּינוּ

פַּרְוָתָהּ מִתְחַכֶּכֶת בְּרַגְלַי

הָלַכְנוּ רָחוֹק, רָחוֹק מִדַּי.

.

אפרת ביגמן היא משוררת, מטפלת ומדריכה מוסמכת בביבליותרפיה. ספר שיריה "מרחב מוגן" (סדרת "חוט הכסף", משיב הרוח) ראה אור בשנת 2018.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת תמר כהן שמאי, אור גרוס וקרן דוד הרטמן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | להרטיב את הרגליים

"פני המחבל התבהרו בכל חלום, ובכל פעם הוא בושש להופיע. אבל הקיום הממשי של דמותו, שעתידה לקרוע את רוכסן האוהל הדק ולאחוז בסכין מעל ראשו, טלטל את שנתו יותר מעצם הופעתו." סיפור מאת שרית גורן

מרגו גראן, החניה ליד האורוות, צבעי מים על נייר, 42X32 ס"מ, 2018

להרטיב את הרגליים

שרית גורן

.

הוא התעורר בפעם השנייה באותו לילה. פני המחבל נעלמו. הוא רכס את החלון האחרון שנשאר פתוח: חלון רשת בצבע אפור מטאלי, באוהל החדש. את האוהל הוא קנה מכמה תלושי מתנה לחגים שהצטברו לסכום גדול, כיוון שלא קנה לעצמו כמעט שום דבר.

בחנות עמד האוהל בשיא תפארתו, נשבע להיות הטוב והמגן מכל האוהלים. אבל עכשיו, בקמפינג, הוא היה לא יותר מבד סינתטי, דק כנייר המפריד בין משפחתו הקטנה והרכה ובין העולם בחוץ.

זה העונש שלו על שחיפש מקום זול ומצא את עצמו בקמפינג אקולוגי בשטחים. בלי שמירה בכלל.

פני המחבל התבהרו בכל חלום, ובכל פעם הוא בושש להופיע. אבל הקיום הממשי של דמותו, שעתידה לקרוע את רוכסן האוהל הדק ולאחוז בסכין מעל ראשו, טלטל את שנתו יותר מעצם הופעתו. הוא התעורר בפעם השלישית למשמע פיצוצים קטנים.

"זה רק אימונים של הפלס"ר," אמר לו אתמול בעל המתחם: "שיהיה לכם לילה רגוע." הוא  התגאה בפניו בשירותים האקולוגיים, שהיו לא פחות מחור מצחין באדמה, ולידו כד נסורת שיש לשפוך בכל פעם לבור המתמלא.

בעל המתחם נתן לו גם צרור מפתחות לשער: לוכד חלומות שבור, ובו ארבע אבנים מחימר סבוכות בחוטי רקמה, ונוצות מלוכלכות. "כל אבן שומרת לך על חלום. יש לך פה רק ארבע." בעל המתחם הלך. עכשיו הפיצוצים נעלמו, ונשמעו רק יללות תנים.

הוא יצא מהאוהל ולקח סכין אוכל חד מהמטבח המאולתר בחובבנות. הוא חזר לאוהל והניח את הסכין מתחת לכרית. הם היו לגמרי לבד.

קור חד חדר לאוהל, ושירה הקטנה השתעלה. הוא כיסה את הילדים בעוד שמיכה, ועליה

הניח את המעילים. הוא נגע בהם. ידיהם העגולות היו חמימות. שירה חיבקה את אימה, ואור ישן מקופל בפינת האוהל, מידו הרפויה נשמט חלוק נחל צבעוני שמצא ביום הקודם.

האוכל של צליל ואשתו, שעזבו בערב, היה זרוק מחוץ לאוהל שלהם. אחרי שערב שלם הם בלבלו לו את המוח על קיימות ומחזור. קופסאות שימורים ריקות נדבקו לצלחות נייר מלאות בשאריות תבשיל טבעוני של חומוס ואורז מלא. אפילו שהוא ביקש כמה פעמים מהטיפוס השחצן הזה להכניס את האוכל למטבח. אבל צליל החזיר לו חיוך אפוף בשלווה מזויפת, לרמז לו שהוא סתם איש היי־טק לחוץ.

עיניו נעצמו, והוא נרדם לעוד דקה. בחלומו הרביעי הוא זיהה את המחבל כאיש שהם פגשו באיזה טיול: איש מבוגר חסר גיל מדויק, חבוש כובע של רשות שמורות הטבע והגנים, מטייל בלי תיק, בלי אוכל, רק עם מים.

הלילה עבר בלי שישן דקה.

שמש המדבר איימה להפוך את הקור המקפיא לחום שורף. הם אכלו ארוחת בוקר זריזה, כי הוא רצה לזוז מהר, גם בגלל השמש. רוח המדבר סחפה אותו בעודו מקפל את האוהל וסוחב אותו למכונית.

הוא ידע שהכול תלוי בו. אשתו הרי לא טובה בטיולים. הכול עליו: לנהוג, למצוא מקום, לנווט, לדעת איפה אוכלים. הוא לא כעס עליה, אבל לפעמים זה היה יותר מדי מלחיץ. הוא ידע שהוא יחזור למקום האוהל וימצא כפכף בודד, תחתונים שהניחה לייבוש על הגדר ולא הורידה וחלק מבגד הים של שירה טמון בחול.

הרוח פתחה את המחצלת הגדולה שהוציא מתא המטען כדי למצוא מקום לאוהל. הוא נאבק במחצלת ואסף את החפצים שנשכחו בחוץ. הם נכנסו למכונית הליסינג השחורה של העבודה ונסעו.

הוא לא עצר למראה הבנות התופסות טרמפים. הן היו חברות שנראו כמו תאומות, מתולתלות, לבושות בחולצת סוף מסלול של קורס כלשהו.

"גם אם היה לי מקום לא הייתי עוצר,"הוא אמר לאשתו.

היא חשבה שהן נחמדות, והיא הייתה עוצרת, אבל אמרה בשביל להרגיע אותו: "יש לנו ילדים קטנים באוטו. אין מקום לשתיים."

היא הביטה בחיבה בנשים הצעירות המתרחקות ונהפכות, אחרי רגע, לילדות קטנות בהרי המדבר הגדולים. פעם גם היא הייתה נוסעת בטרמפים. כשהייתה נערה, הרבה לפני שנפגשו.

"שילמדו לטייל בצורה אחראית," אמר. "בטוח לקחת את הכובעים?"

"הראיתי לך קודם שלקחתי," היא ענתה.

"לא ישנתי. הם מטורפים שאין פה שמירה. את קולטת שאנחנו היינו בשטחים."

היא לא אמרה לבעלה שהיא יודעת שלא נרדם כי גם היא לא לגמרי ישנה. היא לא מצליחה להירדם באוהל. היא התכרבלה עם שירה הרכה שלה, ואז חיבקה את אור. הילדים הקטנים בעיניהם היפות העצומות ובשנתם הטובה מילאו את ליבה ומחשבותיה כמו שינה.

הם התקרבו לחניה של ים המלח. משפחות חנו בשיירה צפופה שהתפתלה במרחק הליכה גדול מהחוף. הוא התקרב בחשש. לכיסא חסר רגל היה מודבק בסלוטייפ שלט ועליו הכתובת "70 שקל כניסה". לידו עמד נער משועמם לבוש בבגד ים ופאוץ' רקום על מותניו.

לפניהם בחניה צעד נחיל של משפחות סוחבות כיסאות פלסטיק, צידניות ומחצלות כנמלים במשימה אינסופית. סבתות בביקיני שלא עוצב עבורן רדפו אחרי ילדים בוכים שמחזיקים שקיות במבה. אחריהן נערות בכפכפים סידרו מכנסיים צמודים ולא נוחים, וצעקו זו לזו ממרחק. עשן המנגלים עלה והיתמר מהחוף, עוטף את ההמון ומסרב להתפזר.

"אנחנו לא נשארים פה," אמר לאשתו, "נלך לאבי בקיבוץ. עדיף לשבת אצלו בגינה בצל." הוא סימן לנער המשועמם שהוא מסתובב, ונסע לפינה הרחוקה בחניה כדי להתרחק מהאנשים.

היא לא הצליחה לתפוס את אבי, שבכלל היה חבר שלו. הוא לקח ממנה את הטלפון, ובאותו רגע של חוסר ריכוז השמיע האוטו "בום" חזק, עלה על משהו, ונעצר.

הוא יצא מהרכב. האוטו נח על חצי עיגול מסותת של אבן שנדחפה לכביש. תוצאה של עבודות פיתוח לא גמורות של היזם שהשתלט על החוף.

הוא ניסה להניע את הרכב, ואז יצא לנדנד אותו. שירה התחילה לבכות באוטו, ואור ניסה להרגיע אותה. אשתו הוציאה אותם וניגבה לשירה את הדמעות.

"למה זה תמיד צריך להיות ככה," הוא אמר בייאוש.

שרידי כוחותיו, ששמר באחריות עבור משפחתו הקטנה, ושהיו אמורים להספיק לטיול היום ולנסיעה הארוכה חזרה למרכז, לא צפו אירוע כזה: "תמיד הכול עליי. נכון?"

היא קינחה לילדים את האף, הרימה את שירה, חבשה להם כובעים ולקחה אותם לצל. אחרי שיחת טלפון אמר: "הרמאים מהליסינג אמרו שזה ייקח שלוש פאקינג שעות." הוא נשען עם ידיו על האוטו.

היא אחזה בשני ילדיה המבוהלים והביטה בבעלה: השמש ירתה בו באכזריות את כל קרניה, ומילאה אותו זיעה מראשו ועד מותניו. גופו הדרוך תמיד, אפילו במנוחה, כמעט התפקע ממאמץ.

אילו יכלה, הייתה מתקנת את המכונית, קוראת לעזרה, מעלימה את האבן, מקררת את ים המלח. אילו יכלה, הייתה עוצרת את השמש בגופה. אבל היא לא יכלה, אז אמרה: "נלך לחוף בינתיים. שלא נעמוד בשמש."

"ואני אהיה פה לבד?" הוא צעק. עכשיו היא תחייך ולא תעשה כלום, הוא חשב והתחיל להוציא צעצועי ים מתא המטען המתפקע.

היא מרחה את הילדים ביותר מדי קרם הגנה. ונשארה בקרבתו בלי יכולת לזוז. היא רצתה לקחת את הצעצועים וללכת לים עם הילדים, ושהוא יבוא אחריה אחרי שיסדר הכול. זה הדבר הנכון לעשות בשביל הילדים. הוא יסתדר, הוא יקרא לעזרה.

אבל היא לא עשתה כלום. היא לא רצתה להשאיר אותו לבד.

"אתה צריך עזרה?" הוא נשאל במבטא ערבי. מעליו עמד פלסטיני מזוקן. לידו הופיעו משום מקום עוד ארבעה פלסטינים, נערים, שהגיעו לחוף היחיד בים המלח שהורשו להיכנס אליו. הפלסטינים לא אמרו דבר וחיכו לתשובה.

"צריך חבל," הצטרף איש אוחז מנגל בחולצת "גולני שלי", ופנה אחורה. "מאמי תביאי חבל," הוא צעק.

"החבל אצל גיסי," צעקה לו חזרה אישה אוחזת מזרן ים זוהר, תואם לבגד הים שלה ולכפכפים. היא פנתה וצעקה: "מוטי, צריך פה חבל."

מוטי היה איש ענקי, קירח. זרועותיו העבות היו מקועקעות בצמידים קטנים פרחוניים, ועל זרוע ימין למעלה היה מקועקע לב שבור. כפות ידיו היו גדולות ומחוספסות. הוא הביא חבל ענקי וזרק אותו ליד האוטו. אחריו הגיע בצליעה חבר שלו, שהיה גדול כמוהו אבל לא שרירי. כרסו השתפלה מחולצתו הרטובה מזיעה, שעליה כיתוב ירוק: "אלקטרה ממזגים לכם את הקיץ."

מוטי וחבר שלו הביטו במכונית ובפלסטינים, ואלה הביטו חזרה. הם לא דיברו דקה ארוכה.

שניים מהפלסטינים, בני חמש עשרה בערך, הביאו שני בלוקים שמצאו זרוקים בצד הדרך, ומוטי והחבר שלו הרימו את האוטו על שני בלוקים וג'ק. החבר של מוטי לקח את החבל וזחל מתחת למכונית. רגלו הצולעת נגררה בקושי ובגדיו התמלאו אבק. הוא נאנק ממאמץ וכאב, עד שקשר את החבל סביב האבן העגולה, משאיר שני קצוות ארוכים משני צידיה. הוא זחל החוצה ועמד בקושי.

מצד אחד של החבל עמדו חמשת הפלסטינים, ואת הצד האחר של החבל החזיקו מוטי, חבר שלו, האיש ואשתו בבגד הים הזוהר.

"תצטרף אלינו?" אמר מוטי, והוא הצטרף למשפחה של מוטי.

החבר של מוטי צעק: "אחת, שתיים, שלוש, משוך!"

כולם משכו את החבל, והאבן זזה מעט מתחת לאוטו. החבר של מוטי עבר לצד של הפלסטינים, ופלסטיני אחד עבר לצד של המשפחה של מוטי, כדי שיהיו כוחות שווים. עוד "אחת שתיים שלוש משוך", והאבן זזה עוד קצת. כולם משכו לפי הקריאות של חבר של מוטי, עד שהאבן יצאה לחלוטין.

"להוריד את האוטו אתה יודע?" שאל מוטי. אבל מוטי לא חיכה לתשובה, פתח את הג'ק והוריד את האוטו עם החבר שלו והפלסטינים.

הילדים הביטו בפלסטינים בפליאה. הם אמרו להם תודה, והפלסטינים הלכו לחוף בזריזות ואמרו תודה למשפחה של מוטי ולכל החברים שלו, ואלה פגשו עוד חברים ובתוך רגע נבלעו בהמון חברים,כמו גל בים.

הוא החנה את האוטו בחניון, אפילו שנאלץ לשלם שבעים שקל לנער המשועמם בבגד ים, אסף את צעצועי הים והצידנית, והם ירדו לחוף.

הם מצאו פיסת חוף קטנה לשבת בה, ניקו את הכעכים הזרוקים שמצאו שם, זרקו לפח את שקיות הביסלי והענבים המעוכים ופרסו מחצלת. ריח הבשר המעושן אפף אותם, אבל הם אכלו כריכים דקים עם גבינה צהובה והרגישו אסירי תודה.

ילדים רצים מילאו את המחצלת אבנים. הוא גרף את האבנים הצידה בעדינות וחיבק את אשתו.

שירה הקטנה רקדה לידם עם עוד פעוטה לצלילי מוזיקת דאנס, שבקעה מרמקולים תלויים מעל בריכה גדולה סמוך לחוף, ואור שיחק בכדור עם ילדים שפגש בבריכה הצפופה.

"הילדים נהנים כל כך," היא אמרה.

הוא הניח את ראשו על כתפה. גופו נח, לראשונה מתחילת הטיול, ונבע ממנו רוך שהכירה מזמן.

היא חשבה שאושר הוא לא דבר נדיר, נסתר, או ידוע למעטים. האושר הוא גלוי ורחב לב, ומצוי, כמו בריכה הומה אנשים, למי שמוכן להיכנס ולהרטיב את הרגליים.

.

שרית גורן היא מחזאית, סופרת ומורה. ספרה "גילי והמכשפה הקטנה" ראה אור בהוצאת כתר ב־2011, וסיפורים פרי עטה התפרסמו בכתבי עת שונים. מחזות שכתבה הוצגו על במות שונות, ובהם "הג'ירפה הנמוכה", שהוצג בתיאטרון אורנה פורת.

 

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "מְסִירוֹת", סיפור מאת תמרה חלוצי

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן