ביקורת פרוזה | חיי אדם הם הבל נהדר

"אמת וכזב, מציאות ואשליה, ערוּת וחלום משמשים לכל אורך הספר בערבוביה, משתלבים זה בזה וגבולותיהם מיטשטשים, עד שלא תמיד ניתן להבחין ביניהם". עינת מרבך־בר על "חלום המשכנות האדומים", הרומן הסיני הגדול המתורגם כעת לעברית

סוּן וָן, ציור מסדרת סצנות מתוך "חלום המשכנות האדומים", שושלת צ'ינג, המאה ה־19

.

מאת עינת מרבך־בר

.

לפני ארבע שנים ראה אור התרגום העברי לכרך הראשון של הרומן הסיני הגדול חלום המשכנות האדומים מאת צָאו סוּ'אֶה־צִ'ין, ולאחרונה יצא תרגום הכרך השני (מתוך ארבעה שצפויים לראות אור). שמחה גדולה היא שרומן זה מהמאה השמונה־עשרה, שנחשב לאחת מפסגות היצירה הסינית, מתורגם לעברית, ועל השמחה מעיבה רק העובדה שהתרגום איננו תרגום מלא. אל נקודה זו אחזור בהמשך, ותחילה אזמין אתכם לצעוד יחד איתי אל סין שלפני שלוש מאות שנה, אל נבכי האחוזה של משפחת ג'יה העשירה, על שלל דמויותיה ומנהגיה, ואל השאלה מהי אמת, מהי אשליה, והאם יש הבדל בין השתיים.

היצירה חלום המשכנות האדומים נפתחת בסיפור־מסגרת פנטסטי בעל מטען דתי־פילוסופי. שני נזירים תימהוניים, האחד כוהן דאו והשני נזיר בודהיסט, מהלכים במקום פלאי ונתקלים באבן קסומה בעלת תודעה. הם מחליטים לשלוח את האבן להתגלגל אל עולם בני האדם; שם היא תחווה תשוקה ואובדן ועל ידי כך תגיע לחוכמה ולשחרור מהבלי עולם האדם.

אבן קסומה זו מתגלגלת אל עולם האדם כגיבור הסיפור, ג'יה באו־יו (כנהוג בסין שם המשפחה בא תחילה, כלומר שמו הפרטי הוא באו־יו), הנולד ובפיו אבן מסתורית. באו־יו הוא נער צעיר, ברוך כישרונות, עדין ומלא רגש, הגדל באחוזת המשפחה מוקף בקרובות משפחתו – צעירות חכמות, רגישות ומלומדות. משולש אהבה נוצר עם שתיים מהן. סו'אה באו־צ'אי היא כלתו המיועדת, בחורה חכמה, יפה, נעימה, שמקפידה שלא לפגוע ברגשות אחרים, ולעשות תמיד את הדבר הנכון על פי מוסכמות החברה. אלא שליבו של באו־יו נמשך לאחרת, ללין דאי־רו הרגישה וחריפת השכל והלשון, החולנית והנוטה לעצבות. בין באו־יו לדאי־רו קיים קשר עתיק – בגלגולו הקודם של באו־יו כאבן בעולם המיתי הוא פגש פרח והשקה אותו. הפרח רצה להשיב לאבן כגמולה על שהשקתה אותו, ועל כן התגלגל אל עולם האדם בדמותה של דאי־רו, כדי להחזיר את חוב המים בצורת דמעות. אכן לא מעט דמעות תשפוך דאי־רו במהלך הספר – על יתמותה, בדידותה, ותסכולה מבאו־יו, מבלי שהגיבורים מודעים להיסטוריה הפנטסטית של טרום־חייהם.

באו־יו וקרובות משפחתו מבלים יחדיו ברחבי האחוזה ובגן "חזון האין־קץ" שבו הם עוברים להתגורר (מעט לפני סוף הכרך הראשון) – גן באחוזה המעוצב בתשומת לב אוהבת, משובץ פינות טבע מרחיבות לב, ופסוקי שירה כתובים בו על סלעים וביתנים. הצעירים רבים ומתפייסים, כותבים שירים (העומדים בכללי המבנה הנוקשים של השירה הסינית) להנאתם וכדי לבטא את רחשי ליבם, עוסקים בקליגרפיה, ומצטטים פילוסופים קדומים כדי לחזק את טענותיהם או כדי לקנטר זה את זה. יחסיהם מתעצבים ומשתנים במהלך הסיפור, לאורך שנות התבגרותם.

את הצעירים מקיפה המשפחה המורחבת, משפחת ג'יה, משפחת אצולה שעולה לגדולה כשאחת מבנותיה נבחרת להיות פילגש לקיסר. צאו סו'אה־צ'ין פורש בפני הקוראים בפירוט רב את חיי היומיום באחוזה הגדולה, הכוללים שיחות ומנהגים, חגיגות ומשחקי שתייה, תפילות במקדשים, התייעצות עם רופאים, ניהול כספים, שחיתויות ותככים פוליטיים. בין המשתאות, הצגות האופרה וכתיבת השירים המעודנים מתרחשים באחוזה גם דברים קשים: אביו של באו־יו, המאוכזב תדיר מבנו, מכה אותו כמעט עד מוות, משרתות מתאבדות עקב עוולות שנעשו להן, ועוד.

את בני המשפחה מקיפים משרתים ומשרתות, שהם חלק חשוב ובלתי נפרד מחייהם. המשרתות הן גם נשות סוד, חברות לבילוי, ולבאו־יו הן גם מחנכות הדואגות לו ונוזפות בו על שאינו מתקן את דרכיו. אולם למשרתות ברומן ניתן מקום גם כדמויות בפני עצמן. לכל אחת מהן יש האופי המובחן שלה, שאיפות משלה, ובעיות שהיא נתקלת בהן. אנו למדים מהסיפור גם על היחסים המורכבים בין מעמד המשרתים למעמד האדונים, ועל הקשיים העצומים הכרוכים במעמד זה, למשל כשאדון רוצה לקחת משרתת למיטתו.

חלום המשכנות האדומים מלא אמפתיה למשרתות ולנשים בכלל. הרומן חושף בפנינו את החיים ב"חדרים הפנימיים" – מגורי הנשים, שבאותה תקופה לא הורשו לצאת אל מחוץ לבית או לפגוש גברים שאינם בני משפחתם. בעולם הפטריארכלי של סין דאז, שהתנהל במידה רבה על פי תורתו של קונפוציוס, על האישה לציית לאביה, לבעלה ולבנה, ולהתרכז בנעשה בבית פנימה. כפי שאומרת באו־צ'אי, המקפידה על כללי המוסר הקונפוציאניים, לדאי־יו (בפרק 42): "מוטב לנו, הבנות, שלא נדע קרוא וכתוב כלל … מן הראוי שנתרכז במעשה מחט ובטוויה, די לנו בזה." אך מחבר הרומן צאו ס'ואה־צ'ין מאתגר את התפיסה הזו ושם את הנשים במרכז סיפורו, לא כדמויות משנה או כמושא התאהבות בלבד אלא כסובייקטים. הנשים הצעירות ברומן הן נבונות, משכילות, כותבות שירים בכישרון רב, ובאחוזה כולה שולטות בפועל הנשים – ואנג סי־פנג הצעירה התוססת והחריפה המנהלת את כל ענייני האחוזה, וסבתא ג'יה המכובדת שעל פיה יישק דבר, ואפילו בניה, ראשי האחוזה באופן רשמי, חוששים להרגיזה.

.

נשאיר עתה את הדמויות באחוזתן, מתענגות על פריחת השזיף ומוגנות מפגעי הזמן ומהמשך עלילת הרומן, ונשוב לשני הנזירים התימהוניים שפגשנו בתחילת הסיפור (הם מגיחים מדי פעם לאורך העלילה) ולתמה הדתית־פילוסופית המלווה את הספר. כאן המקום להסביר דבר מה, בקיצור נפשע, על הדתות והפילוסופיות בסין באותה תקופה. שלוש תורות עיקריות רווחו בסין עוד טרם ימי הקמת האימפריה הסינית לפני כאלפיים שנה: קונפוציאניזם (כך שמה במערב, על שם קונפוציוס מייסדה; בסין נקראת התורה רו ג'יה – "תורת המלומדים"); דאואיזם; והבודהיזם, שהגיע לסין מהודו בשלב מאוחר יותר, וקיבל בה צביון ייחודי.

בתקופת שושלת צ'ינג, שבה נכתב הרומן, רווחו אמנם רעיונות שהצביעו על המאחד בין התורות השונות, אך בחלום המשכנות האדומים ניתן לראות קונפליקט בין האידיאל הקונפוציאני – להיות אדם מלומד ההולך בדרך המוסרית וממלא את דרישות מקומו במשפחה ובחברה – לבין אידיאל השחרור הדאואיסטי/בודהיסטי. יש אמנם הבדלים לא מעטים בין הדאואיזם לבודהיזם, אך ברומן זה אין הבחנה ברורה בין שתי התורות, והחשוב הוא המשותף להן – שתיהן רואות את העולם הזה כמלא הבל: אהבה, תשוקה, הישגים, הצלחה, כולם חולפים, חסרי משמעות, מסתיימים בכאב, וכדי להגיע לשחרור אמיתי יש לזנוח אותם ולהתנתק רגשית ופיזית מענייני האדם.

באו־יו, גיבור הסיפור, קרוע בין הדרישות החברתיות של הקונפוציאניזם, המתבטאות במחויבויותיו המשפחתיות ובציפיות של אביו ומשפחתו שילך בנתיב של המלומד פקיד הממשל (נתיב שנחשב לקריירה הראויה ביותר בסין), לבין רצונו להיות חופשי וללכת בעקבות ליבו. אך יש עוד מאבק, שבאו־יו אינו מודע לו בעצמו אך הקוראים מודעים אליו למן הפרק הראשון – מאבק בין הכזב המפתה של עולם האדם לבין ההבנה הדאואיסטית/בודהיסטית על הבלותו של עולם זה. תקוות הנזירים ששלחו את האבן שהיא באו־יו אל עולם האדם הייתה שמתוך חוויה מלאה של התשוקה והאובדן יבין באו־יו את חוסר המשמעות שבחוויות אלו, וישתחרר מהן.

הרעיון של חיים מלאים, שההתנסות בהם מביאה להבנה של חוסר משמעותם, התקיים בתרבות הסינית מאות שנים לפני שנכתב חלום המשכנות האדומים. עולה על דעתי הסיפור "תיעוד מפנים הכרית" מאת שן ג'יג'י (המאה השמינית), סיפור ידוע בתרבות הסינית שעובד בסין לאורך הדורות למחזות מפורסמים. בסיפור זה מלומד צעיר פוגש בכוהן דאו בפונדק, וכשהוא מתחיל להתנמנם כהן הדאו נותן לו כרית לישון עליה. הסיפור מתאר את חייו של המלומד בחמישים השנים שלאחר מכן: הוא מתחתן, עובר את הבחינות הקיסריות וזוכה במשרה רמה, מוכפש על ידי יריביו הפוליטיים ונשלח לשממה, ולבסוף זוכה שוב לכבוד ועושר. בסופם של חיים ארוכים הוא נופל למשכב, מת ממחלתו, ומתעורר בפונדק כשכהן הדאו לצידו. אז מבין הצעיר שהכול היה חלום, וחיי אדם על שאיפותיהם ומאבקיהם הם חסרי משמעות כחלום. הוא מקבל עליו את תורת הדאו וזונח את הבלי העולם.

חלום המשכנות האדומים מציג תמונה מורכבת יותר. אין כאן רק חלוקה דיכוטומית בין עולם האדם על אשליותיו לבין השחרור שהוא ההכרה באמת. אמת וכזב, מציאות ואשליה, ערוּת וחלום משמשים לכל אורך הספר בערבוביה, משתלבים זה בזה וגבולותיהם מיטשטשים, עד שלא תמיד ניתן להבחין ביניהם, ולדעת אם בכלל קיימת הבחנה כזו.

"שעה שהכזב נעשה לאמת, גם האמת נכזבת", אנו קוראים כבר בפרק הראשון ברומן. בחירת שמות הדמויות מעידה גם היא על הערבוב בין מושגי האמת והכזב: בתחילת הפרק הראשון אנו פוגשים במספר, המאמץ לעצמו את השם ג'ן שה־יין, שמשמעותו היא "מסתיר דברי האמת". שמה של המשפחה שעל עלילותיה נסב הרומן הוא ג'יה, הומופון למילה שמשמעותה בסינית היא כזב, זיוף, תרמית.

בפרק 56 (בכרך שטרם תורגם לעברית) שומע הגיבור ג'יה באו־יו – הומופון של "באו-יו הכוזב" – שיש לו כפיל: בחור בן גילו שנראה כמוהו ומתנהג כמוהו, בשם ג'ן באו־יו – הומופון של  "באו־יו האמיתי". ג'יה באו־יו נרדם וחולם שהוא פוגש את כפילו זה, שבאותו רגע מתעורר משינה, והכפיל מספר שהוא זה עתה חלם עליו, על ג'יה באו־יו, וראה אותו שוכב ישן במיטתו. הכפיל, ג'ן באו־יו, שואל בחלום את ג'יה באו־יו, "היתכן שזה אינו חלום?" וג'יה באו־יו עונה לו: "איך יהיה זה חלום? זה יותר אמיתי מאמיתי!" הכוזב חולם על האמיתי, הנחלם בחלום חולם על החולם, החלום נחווה כאמת ללא עוררין. אם כך מהי אמת, מהו כזב, מהו חלום?

ובל נשכח את שם הרומן עצמו – "חלום המשכנות האדומים". הביטוי "משכנות אדומים" בסינית יכול לרמז על בניינים מפוארים שצבעם אדום, על מגורי הנשים בתוך אחוזות העשירים, וכן על הביטוי הבודהיסטי "אבק אדום" שמשמעותו עולם האדם המלא בתכונה ורִגשה ואינו אלא אשליה. כל אלה, שהם מתכניו של הרומן: האחוזה העשירה, בנות המשפחה, והקיום שהוא אשליה – חוסים תחת אותו חלום שבכותרת.

אלו רק דוגמאות מעטות, והקוראים המתעניינים בזה ימצאו בסיפור עוד שמות המרמזים על בדיון, חלומות המדברים אמת, התייחסות של הרומן לעצמו ולמעשה הכתיבה, מראָה שאשליית התשוקה המתוקה המשתקפת בה מובילה למוות והמוות המשתקף בה מוביל לשחרור ולחיים, ועוד כהנה דוגמאות לערבוב בין חלום למציאות, בין אמת לאשליה.

ועם כל זאת, ולמרות סיפור המסגרת המתייחס לחיי האדם כמלאי הבל, הרומן מאמץ אל ליבו את כל פכי החיים הללו. חלום המשכנות האדומים רווי בתיאורים מפורטים של עושר חומרי, חפצי נוי, תענוגות, אוכל, אמנות, שירה, מריבות קטנוניות וחיבור רגשי עז. הסיפור ספוג באבק האדום ונושם אותו עד תום באהבה ובכמיהה. גם אם חיי האדם הם הבל ואשליה, זוהי אשליה סוחפת, כואבת ונהדרת.

.

כאן המקום להערה קצרה על התרגום. המתרגמים, אנדרו פלקס ואמירה כץ, קיבלו על עצמם מפעל כביר ועשו ככלל עבודה מצוינת. הם הוציאו מתחת ידם תרגום סוחף, המצליח להעביר לעברית בצורה קולחת את הדחיסות העשירה של הרומן על כל פרטיו ותיאוריו. התרגום עובר בנינוחות בין שפה עשירה ויפה לשפה טבעית וזורמת בדיאלוגים בין הדמויות, ומקרב בהצלחה את התרבות הסינית הרחוקה אל קוראות וקוראי העברית בני ימינו.

אך למרבה הצער אין זה תרגום מלא של הרומן; המתרגמים כותבים במבוא שלמגינת ליבם משיקולים שונים (שהם אינם חולקים עם הקוראות והקוראים) הם נאלצו להשמיט פסקאות מהרומן (בכרך א מרבית ההשמטות מסומנות, ובכרך ב – רק הגדולות ביותר). מדוע בחרו המתרגמים להשמיט דווקא את הפסקאות שהשמיטו איננו יודעים. ואין מדובר בעניין זניח – פסקאות לא מעטות הושמטו, כמעט בכל הפרקים, ולעיתים הקטעים שהושמטו ארוכים למדי.

הדבר פוגם ביצירה בכמה אופנים. בראש ובראשונה, הקוראים מפסידים קטעים יפים שלא תורגמו; נוסף על כך, דיאלוג או סצנה שהושמטו מהם קטעים מאבדים מהמורכבות והעושר שבמקור; השמטתם של דיאלוגים שלמים גורעת מהקוראים פרטים שהיו יכולים להבהיר טוב יותר את היחסים בין הדמויות; השמטות שונות פוערות לעיתים חורים ברצף הסיפור: דמויות נמצאות במקום אחד ואז מופיעות באחר, או מזכירות משהו שקרה וסופר לפני כן וקוראי התרגום אינם מודעים אליו. הם יכולים אמנם להשלים בראשם את מה שקרה, אך במקור הדברים מתוארים ברצף קולח, ואילו מהתרגום עולה תחושת קיטוע. ההשמטות בסופו של דבר פוגעות בזרימתו של הסיפור ובתחושה ובטעם שהוא משאיר בפי הקוראים.

אין אלא להצטער על כך שעד שקם מפעל התרגום הזה, הראוי לשבח, והושקעו בו ודאי זמן ומאמץ רבים, ואעז לשער שאף אהבה רבה – לא היה ביכולתם של המתרגמים וההוצאה לאור להעניק לקורא העברי את הרומן המלא. עם זאת ניתן להתנחם בכך שגם בצורתו הקצוצה משהו של הרומן, הקריאה בתרגום העברי מסיבה עונג גדול, ומושכת את הקוראות והקוראים אל תוך חלום של עולם שאבד, על יופיו הרב וצערו נוקב הלב, עולם שיישאר עימם עוד זמן רב לאחר תום הקריאה.

.

עינת מרבך־בר, בעלת תואר שני בלימודי מזרח אסיה ובפסיכולוגיה קלינית מאוניברסיטת תל אביב. עבודות המחקר שלה בתאריה אלו עסקו בתפיסת החלום, פרשנויותיו ותפקידיו בסין, ובמודלים של "עצמי" בפסיכולוגיה העכשווית ובבודהיזם המוקדם. תרגמה מסינית את המחזה "שלג בקיץ" מאת גַאוֺ שׅׄינְג־גְְ'יֵאן עבור פרויקט "קריאה ראשונה" של תיאטרון הקאמרי. תרגומיה מסינית וכן שירים ופרוזה פרי עטה התפרסמו בכתבי העת הו!, ננופואטיקה, עתון77, מוטיב, הליקון והמוסך.

.

צאו סו'אה־צ'ין, "חלום המשכנות האדומים", כרך א ו־ב, הוצאת מוסד ביאליק. מסינית: אנדרו פלקס ואמירה כץ. מבוא מאת אנדרו פלקס.

.

.

» קטע מתוך כרך א של "חלום המשכנות האדומים", במדור "מודל 2018" במוסך

»  במדור ביקורת פרוזה בגיליון קודם של המוסך: דפנה לוי על "ככל שאני ממהרת אני קטֵנה" מאת שֶרְסְטִי אָנֶסְדָטֶר סְקוּמְסְווֹלְד

 

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת שירה | מהתוהו אל איתקה

"מעולם לא נתקלתי בעיצוב כה מרחיק לכת בעקירת הזמן מעצם מהותו, בפתיחת מרחב כה עתיר בו־זמניוּת". צביה ליטבסקי על ספרו החדש של יונתן ברג, "אור וזמן"

שמעון פינטו, סימון, שמן על בד, 190X150 ס"מ, 2013

.

השיבה הנצחית: על ספרו של יונתן ברג, "אור וזמן"

צביה ליטבסקי

.

השיר הפותח את ספרו החדש של יונתן ברג, אור וזמן, נקרא "איתקה". לאורך כל ההיסטוריה של התרבות המערבית נושאת איתקה, עירו של אודיסאוס, סמליות טעונה של בית – שייכות ומשפחה כמגדיריו של העצמי הפנימי הנכסף. איתקה היא שם נרדף לתכלית מסע החיים, לחתירה אל האור על אינסוף משמעויותיו. מסע זה אפשרי רק עבור מי  שמישיר מבט אל תהומות הקיום.

בעוד מסעו הממשי של אודיסאוס, לאחר עשר שנות מלחמת טרויה, אורך עשר שנים נוספות, לאיתקה הוא מגיע בהרף עין פלאי – רק לאחר שסיפר את סיפורו לזולת חומל, העניק לו מילים, העמידו כיצירה בעלת מעמד על־זמני. משמעויות אלו של איתקה יוצרות את הפואטיקה הייחודית לשירי הספר של ברג. בקריאתו אנו לוקחים חלק במסע רב־רבדים. כל ניסיון למצוא בו מהלך בעל היגיון מרחבי־גאוגרפי עולה בתוהו, כפי שממדי הזמן אינם מצטרפים לרצף מתקבל על הדעת. בכך נבנית הכרחיות התוהו כנקודת מוצא של מסע קיומי.

כל אחד מן המקומות המוזכרים לאורך הספר – גואה ומומבאי, אמסטרדאם, פריז, ירושלים וחופי הכנרת – מייצג את איתקה כשם שאיננו איתקה, והיעדר הרצף הליניארי במרחב ובזמן מייצג את הרף העין של הגילוי הנכסף, באותה מידה שאין קץ לחיפוש אחריו. את האור יש לחפש, ולגלות, בחושך.

התוהו, כבסיפור המקראי, וכחוויה פנימית, הוא ראשיתו של כל תהליך יוצר, כפי שמסתיים השיר "איתקה": "כָּעֵת, הָאִידֵאוֹת הָעֵירֻמּוֹת / שֶׁל דְּבֵקוּת וְרִיק, אִיתָקָה שֶׁל הַשִּׁיר, מִשְׁכַּן הַמַּחְשָׁבָה כִּי הַיֹּפִי / יְנַצַּח וִיהִי מָה." בהקשר זה עולה בדעתי פסנתרן שצפיתי בו בשעת נגינה. ראיתי כיצד פיו רועד, עיניו נעצמות מתוך חוויית ההשראה – דְּבֵקוּת וְרִיק – וארשת סבל על פניו. והרי זוהי "איתקה של השיר" במילותיו של הדובר: התמסרות מוחלטת למעשה בריאה, מעין העלאת עצמו כקורבן־תמיד לאל, הערגה וסיפוקה בעת ובעונה אחת.

השיר בנוי כהוראות שהדובר נותן לעצמו במהלך המסע:

.

דַּבֵּר לְאַט, אַמֵּן אֶת הָאֲוִיר וְהָאוֹר

בְּאוֹתוֹ שִׁיטוּט חֲסַר מַטָּרָה שֶׁל רַגְלֶיךָ.

הַנַּח כַּמָה פְּתָקִים בַּכִּיס – טִפּוֹת הַדֻּבְדְּבָנִים

בַּגַּיִס הָאֹפר שֶׁל טְרוֹם שַׁחַר,

תְּאֵנָה מְבֻקַּעַת עַל רֶקַע אַסְפַלְט.

זְרָדִים נִתְפָּסִים לָאֵשׁ כְּצָמֵא שֶׁמָּצָא מַיִם

לְבַדְּךָ עִם חֲמִשָּׁה מֵיתָרִים וְסַם קַל

בְּטֶקֶס פָּגָנִי בּוֹ אַתָּה הַכֹּהֵן וְהֶהָמוֹן.

דְּחֹף לְשָׁם אֶת הָאֵד שֶׁעָלָה מִידֵי אִמְּךָ בִּימֵי שִׁשִּׁי

שורות אלה, ואחרות שאיני מביאה מפאת קוצר היריעה, טעונות ביותר: בצרור קטן, המצריך דברים מעטים, אצורים התבוננות במראות הטבע, העדר כל מדרג של חשיבות (התאנה המבוקעת), "קַרְמָה כְּבֵדָה" כמשא אישי ולאומי, וצמא לכל גילום רליגיוזי בהיסטוריה האנושית.

בד בבד עם היציאה לדרך, בניגוד לכל היגיון, קיימת הסתכלות שבדיעבד: "עֵר כָּל הַלַּיְלָה עַל סַפְסַל עֵץ שָׁם שְֹפַת הַכּוֹכָבִים הִיא וֶדָה." – אחת השורות היפות בספר. או: "הַמִּזְרָח שֶׁהִצִּיל אֶת חַיֶּיךָ וְטָמַן בָּהֶם / כַּמָּה זַרְעֵי חַרְדָּל שֶׁל אֵלִים וְעֹנִי", העומד בו־זמנית עם "עֲלִיָּה לָרֶגֶל הַנִּמְשֶׁכֶת / בְּלֵילוֹת יְרוּשָׁלַיִם." יתר על כן, כל אלה אינם אלא הפתקים שיש לקחת למסע טרם התרחשותו. מעולם לא נתקלתי בעיצוב כה מרחיק לכת בעקירת הזמן מעצם מהותו, בפתיחת מרחב כה עתיר בו־זמניוּת, תוך קישור תלת־ממדי של פנים וחוץ, יש והעדר.

רגע הגילוי, אם כן, קיים גם טרם החיפוש אחריו, כפי שאיתקה נמצאת בכל מקום, בד בבד עם היותה מושא החסר. הבית אינו אלא חלק מן הטבע. זוהי הסמליות העולה מן התיאור שלהלן, מתוך השיר "צהריים", על היסוד הדיאלקטי שבסיומו: "נִרְאֶה הָיָה שֶׁלֹּא אַגִּיעַ אֲבָל הִנֵּה בָּתִים / עוֹלִים כְּעֵשֶֹב, טַחַב אָפֹר עַל פְּנֵי גְּבָעוֹת רַכּוֹת, / עוֹלוֹת בְּלֶהָבָה שֶׁל אֶבֶן. // כְּשֶׁיָּצָאתִי נָעוּ עֲנָנִים בַּמֶּרְחָק / מַצִּיתִים וּמְכַבִּים שָֹדוֹת."

מתוך פתיחה זו המציבה את היעד, התוהו והדרך כבצרור אחד, פורצים שירי הספר תוך היסחפות פראית, ציורית וריתמית, בנפש, בתודעה ובמציאות החיצונית, בלי לאבד ולו קמצוץ מממשותן החושית של ההתרחשויות. אביא כמה דוגמאות לרב־הממדיות הדינמית, המסחררת, המשלחת לכל עבר ברקים של משמעות:

"… נוֹף שׁוֹמְרוֹן, כֶּלֶב מְצֻנָּף וּפָנָיו הַמְּאֻחָרִים שֶׁל / רֶמְבְּרַנְדְט, בַּחוּץ תְּעָלוֹת וְרֵיחַ קָנַבִּיס, סִיגַרְיָה מְגֻלְגֶּלֶת / בְּפֶּר לָשֵׁז מֶלֶךְ לְטָאָה בְּמִכְנְסֵי עוֹר, נִשְׁעָן כְּנֶגֶד / מַצֵּבָה חֲצִי יוֹם צוֹעֵק תְּפִלָּה אֲמֶרִיקָאִית – / גֻּלְגֹּלֶת מְטֹרֶפֶת בְּזָקָן אֲנַרְכִיסְטִי," ("זמן") – הלך הרוח הניו־אייג'י שבשורות אלה מעניק למסע, בצד היבטיו האחרים, גוון של חוויה פורקת עול, האופיינית ל"טיול שאחרי צבא" הישראלי. אותו מניע פנימי מצוי ללא כל סתירה במישור הרוחני: "… מֶדִיטַצְיָה אֲרֻכָּה בִּקְרִירוּת לַחָה, / תְּמוּנוֹת מֵהַבַּיִת, כְּאֵבֵי גּוּף וְאוֹתוֹ מִשְׁטָח רֵיק, / פְּנִימִי, דְּמוּי שֵׁנָה וְעֵר לְגַמְרֵי. / … / מְמַלְמֵל לְעַצְמִי מִי אֲנִי / וּמוֹחֵק בְּסַבְלָנוּת תְּשׁוּבָה אַחַר תְּשׁוּבָה / … / חָפְשִׁי יוֹתֵר וְיוֹתֵר, וּמְפֻחָד. / הָאֵל הַיָּשָׁן הָלַךְ וְדָהָה / וּמָה אֶעֱשֶֹה לְלֹא הָרָקִיעַ, הַתַּחֲנוּנִים." ("מערות") – ואכן, היש צורך קיומי מטיל אימה יותר מחוסר אחיזה?

שאלת יסוד זו חוזרת לא פעם במהלך הספר: "… בַּחוּץ מִשְׁתּוֹלֵל גֶּשֶׁם מַחֲרִיב קַרְטוֹן / עָלָיו יוֹשֵׁב חֲסַר בַּיִת / תְּפִלַּת נְעִילָה בֶּן שֵׁשׁ עֶשְֹרֵה נֶאֱמָן בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה / לְאַבְרָהָם וְלִירוּשָׁלַיִם / מְפֻתָּלִים כְּמוֹ חָלָב קָרוּשׁ…" ("זמן").

הקונפליקט הסוער מעוצב לעיתים תוך ויתור על תחביר סדור, ויתור המשקף התפרקות טראומטית של זמן ושפה: "הַלַּיְלָה בְּחֶבְרוֹן דָּוִד מֵת מְכֻסֶּה טַלִּית כָּתַבְתִּי כְּבָר / בּוֹאוּ נְשִׁימוֹת, בּוֹאוּ נְשִׁימוֹת / לֹֹא בָּאוּ עָלָה תַּן עָלָה נֵץ עָלָה נֶשֶׁר / נוֹצוֹת שְׁחוֹרוֹת." ("הלם") ועל רקע זה מצמררות כל כך מילותיו של הקצין בסוף השיר: "'אֵין שֶׁבִי בַּפְּלֻגָּה שֶׁלִּי אִמָּהוֹת בּוֹכוֹת! מַשָֹא וּמַתָּן לֹא אֶצְלִי!'" (שם)

ברוב השירים מעוצבת הסיטואציה בהווה מתמשך. כך, בצד הסחף הריתמי יש יסוד של השתהות, המרחיבה את הרגע. מתוך הצורך למצות את היש הנוכח על כל ממדיו – זיכרונות עבר בתודעת ההווה, פרספקטיבה הכוללת בעת ובעונה אחת פסגת הר ופרפר זעיר, תפיסת היקום כתודעה, התודעה כיקום (גם אם חווים זאת תוך שימוש ב"חומר לבן") – מתוך צורך זה להוויה כוללת־כול, מבטלת המטפוריקה כל מרווח בין התופעה לייצוגה: "גְּדַת נָהָר מוֹרִידָה אוֹר אֶל עֵבֶר הַמַּיִם", "גַּחֲלֵי הַכּוֹכָבִים אֵינָם מַקְשִׁים כְּלָל עַל הָרֶגֶל הַיְּחֵפָה." ("לבדי על נהר הגנגס"). כל אלה מובילים אל התובנה הבלתי נמנעת: "הַחֶסֶר הוּא עִלַּת הַתְּנוּעָה. / סוֹד הַנְּשִׁימָה, הַשֶׁעוֹת וְהָאוֹר." ("לבן")

.

ברצוני להתעכב על אחד השירים המופלאים בספר, "מעבר יבוק". כותרת השיר מכוונת את הקוראת לראות בסיטואציה המתוארת גילום אישי של מאבק יעקב עם המלאך, שגם בהקשר המקראי הוא רב מסתורין. "… / יָרֵחַ עַל בִּצּוּרֵי אָתוּנָה, עַל / גּוּפי, בַּמַּיִם, מֶלַח זוֹהֵר / עַל עוֹר מְטַפֵּס בְּתוֹכִי לְעֵבֶר / הָאַקְרוֹפּוֹלִיס, … / … מִזְבֵּחַ וְאֵשׁ / …/ מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ לְהִכָּנֵס / לִמְעָרָה כֵּהָה וּמְהַבְהֶבֶת – יָם –  / צִיֵּר שָׁם אֶת הַשּׁוֹר הַמְּדַמֵּם / וְאֶת עֲיֵפוּת הַצַּיָּד, אֶת יֶרֶךְ הַמַּלְאָךְ / וְיָדָיו הַגַּסּוֹת, אֶת נְסִיגַת הַנֶּפֶשׁ מֵהַבָּשָֹר / וְאֶת הָאֲגָמִּים הַגְּדוֹלִים שֶׁל / אוֹר הַבֹּקֶר."

מיהו שצייר את הסצנה על קיר המערה – הירח? המלח? הים? ואולי דווקא העדרו של נושא המשפט הוא המעמיד את האמן מחוץ לכל הגדרה? אך אין ספק שהמאבק הנדון מתרחש בתחום היצירה. מעשה האמנות נתפס כמאבק עם שליחהּ של ישות נסתרת, הכרוך בד בבד עם מקדש פגני וציורי מערות פרהיסטוריים, עם העלאת השור הניצוד לקורבן, עם חוויית ההיפרדות – גוף־נפש – של השלם. להפתעתי המדרש תומך בראייתי זו: על פי ילקוט שמעוני קל"ב, המאבק כובל יחדיו את יסוד הנעלם (המלאך מיכאל) עם אדם בשר ודם, כפי שאומר הקב"ה לשליחו: "אתה כוהני ברקיע והוא כוהני בארץ", שעל כן אסור היה לו לפגוע בו. יתר על כן, המלאך מבקש מיעקב "שַׁלְּחֵנִי כִּי עָלָה הַשַּׁחַר", משום שמלאכי השרת פנו אל מיכאל בזו הלשון: "מיכאל, עֲלֵה, 'עֵת הַזָּמִיר הִגִּיעַ'! לומר, אם אין אתה פותח בשיר, נמצא השיר בטֵל."

יעקב כידוע מתנה את שילוחו של המלאך בברכה, וזו כוללת את שינוי שמו לישראל. יעקב קורא למקום האירוע פניאל, "כִּי רָאִיתִי אֱלֹהִים פָּנִים אֶל פָּנִים וַתִּנָּצֵל נַפְשִׁי" (בראשית לב 31). מעשה היצירה, אם כן,  הוא עימות אלים עם הטמיר והנעלם, והיכולת להתמודד עימו "פנים אל פנים" הוא ברכת היצירה. ובהתאם לתפיסת הקיום הנבנית בספר, שורש היצירה בדיאלקטיקה ראשונית של גוף ורוח, של מאבק והתגלות. וכך נאמר בשיר העוקב, "אור": "יוֹם עָלָה עַל צוּקִים, עָלָה וְהִצִּית אֲגַם מֶלַח, הֲרֵי אֱדוֹם, נֶאֱבָק בְמַעֲבַר יַבֹּק שֶׁל הַזְּרִיחָה / מַצִּיל חֲבוּרַת נְעָרִים מִצַּוֵּי גִיּוּס. / הָאוֹר נָגַע בִּי" . כשהסיטואציה עוברת ביעף לעמק פרוָטי בהודו, חזרה להריסות כפר ליפתא בדרך לירושלים, משם לאזכור של עמק יזרעאל, גשם על הר בווייטנאם, זיכרון משפחתי, ושתי אמירות העוטפות הפעם, בניגוד לשיר הקודם, את השפע הזה בחסד נעדר סתירה – הכול חוזר אל יסודו: "בָּשָֹר הוּא אוֹר"; "מַנְגִּינָה הִיא אוֹר – "  אכן, "ליטורגיה פרטית", כלשון הדובר, אלא שזו חובקת את כל גילומיה האנושיים־תרבותיים והפיזיים־מטפיזיים כאחת. ובניסוח אחר, הפורץ אל מעבר לפרטי, הכול מצוי ב"הַמֶּרְחָק הַמּוֹנוֹתֵאִיסְטִי מֵהָאֵל, / כּוֹחוֹ הַמֻּחְלָט, נֶעֱדַר הַצֶּבַע" ("מצור"), בלי להפנות עורף לזוועות הנעשות בשמו: "אֲדָמָה סְחוּפָה מִבֵּית הַקְּבָרוֹת הַמֻּסְלְמִי / נִרְמֶסֶת בְּרַגְלֵי יְלָדִים הָאוֹחֲזִים / כִּפּוֹת בַּד בְּיָדָם, בָּאַחֶרֶת אֶבֶן." ("הקסבה")

.

לקראת סיום הספר הולכת ומתממשת השיבה לאיתקה דרך הופעתה של בת זוג. עימה ובזכותה הולכים החיים ומרפים מסחרורם המתיש, וסדרי העולם שבים במידת מה למקומם. בשיר "בזיליקת הלב הקדוש" מתואר מעין טקס נישואים, שבו מבקש הדובר מזוגתו "מַיִם, צְחוֹק, קִרְבָה לְמַעֲשִֹים, / אוֹתוֹ דָּבָר עָגֹל וְחָלָק שֶׁאַתְּ נוֹשֵֹאת", שאין הוא אלא אותו "מעיָן חתום", ההוויה הנשית הפנימית, שחסרונה הוא המניע את הגבר לצאת למסע הארכיטיפי של המעשייה והמיתוס.

התהליך הוא הדרגתי, ואין מדובר בדיכוטומיה בין בית ונכר. עצם הזוגיות היא בית כשהמסע משותף, והיחד מניב את עצמו גם על גדה מזדמנת, בחיבור אל המילה והטבע: "רָטֹב וְחַי הָיָה הַלַּיְלָה / לְצַד הַמַּיִם וּלְלֹא בְּגָדִים. / פְּרָאוּת, מִלָּה שֶׁיֵשׁ בְּתוֹכָה צִמְחִיָּה." ("בית"). בפתיחת מחזור השירים בשם זה יש לראשונה חלל תְחום־קירות של משפחה: "סִדּוּר מְרֻפָּט, כִּתְמֵי קָפֶה …, שָׁטִיחַ, מִישׁוֹר הַסָּלוֹן / קוֹל הַמּוֹבַּיְל, לִיטוּרְגִּיָּה נְטוּלַת מִלִּים."

המסע לא תם, כפי ששיבתו של אודיסאוס אינה סופית. עתיד להיות לו המשך, כמשתמע מן השורות המסיימות את השיר "יופי":

"מִתַּחַת לַשֻּׁלְחָן עָלָיו נָח סֵפֶר תַּלְמוּד וְקוֹלוֹ שֶׁל הָרַבִּי / מַחְבֶּרֶת זוֹלָה כִּתְמֵי דְּיוֹ צָמְחוּ עַל יָדַי שִׁירֵי אַהֲבָה / שֶׁאֲנִי כּוֹתֵב מֵאָז וְלָעַד לְאוֹתָהּ תְּנוּעָה בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית בְּתוֹךְ הַזְּמַן וּכְנֶגְדוֹ."

אחתום בשיר "שקיעה", האוצר בתוכו את העושר ההגותי והרגשי בשירתו של ברג בבחינת מעט המחזיק את המרובה:

.

שקיעה

פָּגוֹדוֹת מְנַצְּחוֹת אֶת קַו הָעֵצִים,

שָׁטוֹת בִּמְתִינוּת לְעֵבֶר הָרָקִיעַ.

פַּעֲמוֹנֵי זָהָב וְחֵמָר נִדְלָקִים זֶה אַחַר זֶה בְּהִבְהוּב

מְדוּרוֹת מְבַשְֹּרוֹת עַל הִתְכַּנְּסוּת.

בְּאוֹר צָרוּד מִתְרוֹמְמוֹת סְטוּפּוֹת,

סְפִינוֹת אֶבֶן בְּמֵי הָעֵמֶק.

חָלַפְנוּ, נִקְבַּרְנוּ בֶּעָפָר, אַךְ בַּהֵיכָל עוֹד שָׁרִים,

פָּנֵינוּ נִשְׁטָפוֹת הִתְמַסְּרוּת וּוִתּוּר.

הַגָּדוֹל מֵאִתָּנוּ, הַלֹּא יָדוּעַ, וְיָדָיו הָרַכּוֹת.

.

צביה ליטבסקי, משוררת ומסאית. לימדה ספרות במכללת דוד ילין. פרסמה שני ספרי מסות: "הכֹל מלא אלים" (רסלינג, 2013), ו"מגופו של עולם" (כרמל, 2019). ספר שיריה השמיני, "עין הדומיה", ראה אור בהוצאת כרמל ב־2021. מבקרת ספרות במוסך.

.

יונתן ברג, "אור וזמן", מקום לשירה, 2021

 

.

»  במדור ביקורת שירה בגיליון הקודם של המוסך: חגית חוף על ספר השירה "סביונים" מאת יהודית דריגס

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | קולו של האוח

"כמה חודשים אחרי זה נסעתי להרצות בפני דיירים של בית אבות יהודי בניו ג'רזי. סיפרתי להם על העיר ירושלים. סיפרתי להם על העמק שבו נולדתי. הייתי נלהב." סיפור מאת אודי בן סעדיה

אלי שמיר, דיוקן עצמי בנוף, שמן על בד, 240×140 ס"מ, 2001

.

?Who are you

אודי בן סעדיה

.

כמה חודשים אחרי שהגענו לאמריקה הודיעו לי שאבא לקה בשבץ מוחי.

זה היה בשעת ערב, על שפת אגם. אחותי התקשרה מהקיבוץ ואמרה שכדאי שאגיע. בחוץ עברו כמה נערות צעירות בדרכן ל־Selection seminar. מי שתצליח במבחנים תיסע איתנו בתור מדריכה בקיץ. ארץ החלב והדבש תזרח בין עיניה ותהפוך עבור הילדים היהודים למסע בלתי נשכח, אבל בינתיים ירח חיוור נתלה בקצה השמיים של מדינת קונטיקט, ועל מסך הטלוויזיה שידרו משחק מתוך ה־March Madness – אליפות המכללות של ארצות הברית, ומייקל ג'ורדן שלח לעיתונים פקס קצר ובו הוא כתב:

"I am back"

באמת שהיה מטורף.

אחרי יומיים כבר הייתי בארץ.

אח שלי בא לקחת אותי משדה התעופה ובדרך עברנו על פני כל הנופים המוכרים: כביש החוף. הארובות של תחנת הכוח ליד חדרה. מחנה שמונים. ואדי ערה. צומת מגידו. יישובי חבל תענך. אביטל. פרזון. יעל שבספל אדירים הקריבה חמאה. הירידה לעמק יזרעאל שתמיד מסחררת קצת את הראש. עין חרוד. בית השיטה. בית שאן – כל מקום והזיכרון החריף שמגיע איתו. הדרך הזאת, שנסעת בה כל כך הרבה פעמים ובכל זאת איכשהו היא מצליחה בכל פעם להפתיע אותך מחדש.

בדרך חלפנו גם על פני היישוב מעלה גדעון. גדעון בן יואש שהציל את בני ישראל מיד מדיין, עמלק ובני קדם. גדעון שהסיפור עליו מופיע בספר שופטים מפרק ו ועד פרק ח. גדעון שהמלאך מברך לשלום ואומר לו: "יְהוָה עִמְּךָ גִּבּוֹר הֶחָיִל". כשהיינו ילדים אבא סיפר לי שלא רחוק מכאן, במעין חרוד, גדעון ערך את המבחן המפורסם ללוחמים שלו, אבל אני כבר לא זוכר אם מי שפחד לצאת למלחמה עם בני מדיין ליקק את המים מהמעיין או להפך.

כשהייתי בן שלוש־עשרה כתבתי על הנביא גדעון עבודה גדולה בשיעור תנ"ך. אבא ביקש שאקרא אותה לפני כל בני המשפחה. איך גדעון מבקש מאלוהים סימן ועוד סימן להוכיח שהוא יציל את בני ישראל מידי בני מדיין.

גם אנחנו מבקשים עכשיו סימן, אבל לא כל כך יודעים ממי.

אחי החנה את האוטו ליד הבית הסיעודי בקצה הקיבוץ ונכנסנו לבקר את אבא. הוא ישב על כיסא בקצה החדר ופניו אל החלון, לבוש בחולצת פלנל משובצת. תמיד אהב לשבת כשפניו מופנות החוצה. בשנים האחרונות, אחרי האירוע המוחי הראשון, הוא היא הולך, בכבדות אמנם, ומתיישב על ספסל בקצה שדרת הדקלים כשפניו מופנות לעבר רמת סירין במערב. הוא היה יושב שם שעה ארוכה עד שהשמש הייתה שוקעת, חושב על השנים שחלפו מאז שנולד בשכונה של התימנים בתל אביב, לא רחוק מהמקום שבו עומד היום מגדל שלום, ועד שהגיע לקיבוץ בעמק. חושב על הימים שבהם הוא עבד בתור נער צעיר באורווה של הסופר משה סמילנסקי ברחובות. חושב על הימים שבהם הוא רכב על סוס לאורך נהר הירמוך. ועל הימים שבהם הוא היה עם יגאל אלון ויצחק רבין בפלוגה א של הפלמ"ח. חושב על הימים שבהם הוא בילה בבתי הקפה של דמשק, מאזין לשיחות הבטלות של העוברים והשבים. חושב על היום שבו הוא ראה בפעם הראשונה את אמא. חושב על הזמן שבו אחותי ואחי ואני נולדנו. הוא היה כדבריו "מכור להרהורים". אחר כך הוא היה מוציא מחברת קטנה ובכתב יד עגול ובהיר משאיר שם כמה שורות קצרות – מזכרת זעירה מהזמן שחמק וחלף.

לחצנו את היד שלו ויכולנו להרגיש עדיין את החמימות שלה. אחר כך האחראית על הבית הסיעודי כינסה את כולם במעגל וביקשה שאספר להם מה אני עושה באמריקה. סיפרתי. אני לא יודע מה הם בדיוק הבינו.

כשיצאתי משם היה כבר חושך ואני נזכרתי בציפור האוח שהייתה עומדת שם בלילה ומכווצת לי את הלב בכל פעם שהייתי עובר שם בדרך למגרש הכדורסל.

כמה חודשים אחרי זה נסעתי להרצות בפני דיירים של בית אבות יהודי בניו ג'רזי. סיפרתי להם על העיר ירושלים. סיפרתי להם על העמק שבו נולדתי. הייתי נלהב. משולהב. בטוח שאני כובש את ליבם. כאילו אני שחקן כדורסל שעושה צעד וחצי, מנתר למעלה גבוה ומטביע את הכדור. בלון דמיוני מלא אוויר חם, שהולך ומתרומם ומגרד את תקרת האולם. בסוף ההרצאה מישהו הרים את היד ושאל:

?Excuse me, Who are you

וכל האוויר התרוקן בבת אחת מהבלון.

יומיים אחרי חג השבועות אבא נפטר.

המטוס הנמיך מעל מגדל שלום אבל כבר לא היה אפשר להבחין במקום שבו אבא נולד. הדוד מרחובות לא היה בטוח שאחי ואני אומרים את הקדיש כמו שצריך, לכן הוא החרה החזיק אחרינו ואמר בקול ברור וצלול כדי שלאף אחד לא תהיה חלילה טעות:

"יְהֵא שְׁמֵיהּ רַבָּא מְבָרַךְ, לְעָלַם לְעָלְמֵי עָלְמַיָּא"

אבל שום דבר כבר לא היה שלם, לא למעלה ולא למטה.

על הבמה ליד הדשא הדרומי היו עוד מפוזרות חבילות קש, ושקיות קרועות של במבה שהגיעו היישר מהעמק והגליל, מיהודה והשומרון. הארובות של תחנת הכוח ליד חדרה היו מכוסות ענן אפור, למרות שרשמית האביב כבר התחיל ובכביש החוף התפתל טור ארוך ארוך של מכוניות.

ליד צומת גלילות היה מתוח שלט גדול שעליו היה כתוב "רבין בוגד", ואיש אחד שנהג במכונית לידנו, צפר וצפר והפנים שלו היו גדולות ואדומות. מאיר אריאל שר ברדיו על מטוס גדול שממריא דרך דמעה שקופה, ובחדשות דיווחו על עוד פיגוע תופת ליד כפר דרום.

ומאז אני ממשיך לטוס כמעט פעם בשנה מחוף לחוף. ועדיין אני לא זוכר אם מי שפחד לצאת למלחמה כרע ברך או להפך.

לפעמים, במטוס, אני מתבלבל לרגע ולא זוכר לאיזה כיוון אני טס, אבל אם אני מתאמץ חזק, אני יכול עדיין להרגיש לפעמים את חמימות מגע היד של אבא, ולא לשמוע את הקול הזה ששב מדי פעם ומנקר בי כמו קולה של ציפור האוח בילדות –

?Who are you? Who are you

.

אודי בן סעדיה למד בימוי בחוג לתיאטרון באוניברסיטת תל אביב. מחזות פרי עטו הוצגו בפסטיבל לתיאטרון אחר בעכו, בתיאטרון צוותא, הסמטה ותמונע בתל אביב. כתב בטור הסאטירי "בוקר טוב מעריב", ובעיתונים "חדשות" ו"העיר". פרסם סיפורים קצרים במוספים ספרותיים. ספר סיפורים פרי עטו, "חג שמח אדון נחמיאס", יצא בהוצאת הקיבוץ המאוחד בשנת 1994.

.

»  במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "אני עוד מחכה לך, קאובוי", סיפור קצר מאת סלעית שחף פולג

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | כלבים וילדים

"דניס דחף את כיסא הגלגלים, גופי היה פטור סוף־סוף מהצורך להעמיד פנים. ככה חלפתי, במצמוץ לאה, על פני דברים יפים." קטע מתוך "הספר האחרון", רומן בכתובים מאת יעקב מישורי

אלכס קרמר, בסטודיו, שמן על בד, 100X70 ס"מ, 2017

.

קטע מתוך "הספר האחרון" / יעקב מישורי

.

כלבים וילדים

.

בתל אביב כולם כותבים ושחים לעבר כלבים וילדים בעודם פולטים קולות – צפירות חריקה, צרימות ג'יבריש מתקתקות, ובמפעל בפתח תקווה השבועות נגמרים ושוב נגמרים.

.

אתה אמן, לא?

הייתי.

כמו שאתה בטח יודע, זה כמו במאפיה. אתה יכול לעזוב אבל האמנות לא תעזוב אותך. איך אפשר להחליט להפסיק ליצור?

אפשר.

בטח תחזור. לא חסר לך, לא מדגדג לך, אתה לא מתגעגע?

לא.

.

***

.

להיעלם מבלי לדעוך, זאת הייתה שאיפתו. לנתק את עצמו משקר השלמות היפה וממגע עם בני אדם. אם כבר לחיות אז רק על פי עקרונות, חזר ואמר למי ששאל.

.

***

.

ב־2017, לפני 16 שנים, ירדה תערוכתי האחרונה והעבודות כולן חזרו לסטודיו. בינתיים המשכתי באותה שגרה בדיוק. יום־יום בלילה של הבוקר רכבתי לסטודיו, חלפתי על פני אנשי חושך קשים שהתמוססו אל תוך אור השחר. לא ציירתי יותר. הייתי בעיצומם של ימי מעבר גולשים. ישבתי על כיסא הפלסטיק ושולחן הפורמייקה הסדוקה והרצתי בתודעתי – כמו אתלט לפני תחרות – שוב ושוב את תהליך הפינוי, את ההליכה, הלוך עמוס וחזור מרוקן, מהסטודיו אל מכלי האשפה הצהובים בסביבתו. אחרי שנים של שאלות שהניבו רק תשובות, אני מרוגש ומותסס, כולי מוכן לקראת הפרדה האחרונה. רק הארץ והירח בהתעקשותם על תנועה מתמדת והשמש התקועה, לא נותנים לי מנוח. עורך כתב עת ספרותי פנה אליי בבקשה לכתוב מסה קצרה עבור הגיליון הבא. התחלתי לכתוב משהו תחת הכותרת היבשה "הוראת מקצוע האמנות", מהר מאוד הבנתי שאני כבר לא שם, שעליי לחדול גם מכתיבה על אמנות, לא מצאתי טעם להתעסק בעולם שבחרתי להיות מחוצה לו, הרי יותר מכול אהבתי לירוק לבאר שממנה שתיתי, זאת הייתה ברוב המקרים עמדת המוצא שלי ותוקפה של כתיבתי. אצבעותיי לא עזבו את המקלדת וממש בו־זמנית צצו אצלי הרהורים ראשונים על כתיבת פרוזה. אוננתי מהר – מבלי לנסות אפילו לעודד זקפה מלאה, רק כדי להיות כבר אחרי זה. פסקת הפתיחה למסה נהפכה לפסקה שפתחה את הספר הראשון שלי סוף, וזה שנכתב עכשיו ייקרא כנראה הספר האחרון.

.

***

.

אין דבר פתטי יותר ממחשבות על מוות ראוי. שחקן שאומר שאם כבר למות, אז הלוואי שזה יקרה לו על הבימה, זכר אלפא שהיה רוצה לקבל דום לב בעיצומה של אורגזמה, פַּסָּל שחולם על מוות חטוף בעוד אלקטרודת הריתוך אחוזה בידו, צייר עם מכחול בידו – טבול בצבע סמלי – אדום כדם, תכול כשמים, או חום כאדמה, מוטל פרקדן על רצפת הסטודיו ומוזיקה קלאסית ממשיכה להתנגן ברקע, צלם צבאי שכדור פוצץ את ראשו והפריים האחרון במצלמתו מנציח את רגע קריסתו לקרקע או משורר שהכרתו אבדה, ראשו צונח בחבטה על המקלדת ועל המלבן הלבן הבוהק שעל מסך המחשב מופיעות אותיות מפוזרות במבנה דאדא קונספטואלי אקראי שנוצר מפגיעת מצחו במקשים. תצלומי גופתם של כל אלה נישאת החוצה על גבי אלונקה – מהבימה, מהמיטה, מהסטודיו, מזירת הקרבות ומחדר העבודה עמוס הספרים – ראויים ללא ספק להיות מודפסים על שער מגזין תרבות, או אפילו במרכז העמוד הראשון של עיתון יומי.

ואז כשתנותק מכונת ההנשמה, ציור אחד שלו – לאו דווקא המשובח מבין הציורים – יהיה לנצח "הציור האחרון".

.

***

.

ואצלי העלילה שינתה את מצב הצבירה שלה, היא התאדתה ונהפכה לזרם. בכל מקרה, אין לי עוד הפריבילגיה לדלג מעל לקטעי המחשבות כדי להתרכז סתם, מתוך חוסר סבלנות, רק בסיפור העלילה, איני יכול עוד להפריד בין הרהור לפעולה, הכול מונח עליי כגוש אחד גדול וכבד ואני חושב רק על המוות. אשתי היא אדם פרקטי, אחת כזו שחושבת תמיד כמה צעדים קדימה ולא משאירה מאומה ליד המקרה. היו ימים שזה מה שאהבתי בה, לפחות בעניין החשוב הזה התאמנו זה לזו, ידענו איך לא להתפזר, לתאם מהלכים, להעריך ולקבוע את המרחק הנכון בינינו כדי להימנע ככל האפשר מחיכוכים. מהרגע שהיא צפתה באח סיעודי מסייע לי להתיישב בפעם הראשונה על המיטה במחלקה הנירולוגית, היא אמרה: "שתדע, שלא אוכל לטפל בך בבית בלי עזרה", היא חזרה על המשפט – מבלי לנסות להסתיר את נימת האיום המתוח בקולה – שוב ושוב, כל כך הרבה פעמים עד שלא יכולתי לשמוע אותו מבלי שתבקע ממנו באופן ספונטני מלודיה סמויה שתסתחרר לי בתוך פיתולי המוח בלופים אינסופיים. השבתי לה במבט לעיניים. כמה ימים אחר כך מצאתי את עצמי מזמזם את המשפט, מהמהם ומגלגל לי מנגינות במורד הגרון ובחלל הפה, קוטע, מכווץ ופותח את המרווחים בין המילים, משחק עם המקצבים ומשנה משמעויות, תוך כדי שאני בוהה בתקרה וסופר את החורים בריבועי הקלקר המרכיבים את הכיסוי הדקורטיבי על פניה. הבהייה, המנגינות וספירת החורים פרצו את הסכר, הזמינו פנימה אל חלל הפה את שיטפון המחשבות לבוא ולהצטרף למחול המתערבל שעלה ורחש שם – מחשבות על ידיים זרות שיפשפשו בי. לא התלות ואובדן העצמאות הטרידו אותי כמו המחשבה על עצם המגע – זה שהליווי והתמיכה הסיעודית לא ייתכנו בלעדיו, מגע פולשני שיארגן, יזין וינקה את גופי, אך לעולם לא יהיה יעיל, יסודי, יפה ונעים כפי שהיה המגע שלי, מגע שנבע מכל עוצמת הריכוז והירידה לפרטי פרטים. תהיתי מה יישאר מהמוח שלי אם יינטל ממנו העיסוק בהופעה מוקפדת, במה הוא יהיה עסוק? מה ימלא את הוואקום שייווצר בתוכו? הטלתי ספק ביכולתו של גוף חולה ושבור לתחזק בעת ובעונה אחת את הכושר האינטלקטואלי ואת טיפוח המראה. וכך, בקיצור דרך, תוך כדי ניצול רשת הקשרים החברתיים שטוותה עם השנים והתפקיד שאחזה בו, הכניסה אשתי הביתה את דניס – המטפל החדש, שלאחר חודשים רבים וגם זה, רק בלב ולעצמי, העזתי לקרוא לו "דניס שלי". כפות ידיו היו חמות ורכות ועקביו סדוקים וקשים, גובהו היה ממוצע ומבנה גופו רחב, שיערו דליל ושחור, משוח בכוח שומני לאחור, צבע עורו חום ארגמני, עיניו שחומות, שקועות ומוקפות בכהוּת ובריסים צפופים ומעליהן גבות פחמיות עבותות ששיוו לו הבעה זעופה ופס שפם דק ליווה את קו שפתו העליונה. הוא לבש חולצות משובצות – כותנה לקיץ ופלנל לחורף – מכופתרות עד הכפתור האחרון למעלה ולמטה, מתנופפות חופשי מחוץ למכנסיים, מסתירות את בליטת כרסו וקימורי מותניו, מכנסיו היו לרוב בגוני קרם גריאטרי דהוי, ושוליהם נאספו על קרסוליו כאקורדיון עייף. הוא נעל כפכפי ים של אדידס, עם רצועה קדמית בלבן משופשף ועליה שלושה פסים כחולים, ובחורף הוסיף גם גרבי מגבת לחימום. דניס דחף את כיסא הגלגלים, גופי היה פטור סוף־סוף מהצורך להעמיד פנים. ככה חלפתי, במצמוץ לאה, על פני דברים יפים.

.

***

.

הגוף התחייב לחורבן וגם קיים, הבטחת הקריסה קוימה במלואה ובעוד כמה חודשי שיקום קרוב לוודאי איהפך למומחה בתחום הנכות הספציפית שנפלה עליי. אעמיק בה ואלמד אותה מתוך ההרגל, התרגולת והשינון, עד שתיהפך לדבר נורמלי, עד שהעקום ייהפך לישר וימחק מתודעתי את מה שהייתי.

.

***

.

לא רציתי להיות אחד מאותם אמנים שהרקעים מאחוריהם מתחלפים, כאלה המוכנים לבצע מול המצלמה, לבקשת הבימאי, תנועות של אמן בסטודיו – מקום שנראה כמו תפאורה מותשת על סט של סרט אמנות הוליוודי, רק שהפעם עם שיני חרסינה ורעידות צוואר קלות, מספרים על אוטומט את סיפור חייהם ארוג בצורה מופתית אל תוך מהלך יצירתם, מסבירים, מורחים מבלי להחסיר דבר, את הרציונל העומד מאחורי גוף עבודתם. אמן אחד חושף את הקשר האמיץ בין חייו לאמנותו והאחר בדיוק להפך, שולל עמדה כזו, מקדש את ההפרדה ומדבר בשבח מעמדה האוטונומי, הא־פרסונלי של האמנות, שניהם שני צדדים של אותה מטבע המגולמת בסופו של דבר בחפץ יפה. לא רציתי להיהפך לאמן שמח בחלקו, אחד שיצירתו שרויה בקיפאון עמוק, ובו־בזמן מתפתחת ומתקדמת באמצעות מילים, אחד כזה שמתוך נחת הקריירה ושביעות רוחו, דָּבֵק – לאחר שנים של התפתלות והתעדכנות – רק בפורמליזם, באשתו השלישית ובילדיו המקסימים. פעם הייתי אמן פלסטי מיומן, אך חדלתי. לא החלפתי מדיום, לא עברתי מאמנות חזותית לספרות. לא שיניתי פזה. שיהיה ברור, הכתיבה שלי היא לא שלוחה נוספת, או הרחבת הגבולות של האמנות שעשיתי. אין לי כל כוונה להיהפך לסוֹפֵר מקצועי, להמשיך להסיר ולקלף את הגלד מהפצע, ומעוד פצע, לפגוע בעצמי בכוונה, לשקוע, להכניס את עצמי למסלול אובלי של דיכאון ופציעה, להירפא ולהיחלץ, להבריק ולהבריש את הצלקות באמצעות פתרונות קונספטואליים, לנסות חתכים אלטרנטיביים ותובנות אקספרימנטליות ובטח לא באמצעות כתבות יח"צ משתפכות. אין סיכוי גם שאהיה אמן של לחיצת כפתור – פורש, עושה לביתו, חוזר, נעלם ושוב חוזר, כזה שבטוח שהוא תמיד מעודכן. אי אפשר להחזיר את הגלגל לאחור, לא אוכל לצערי לחזור להיות חובב – צייר של שבת שטוב לו. אני יודע וחבל לי שלא אוכל להיפטר מהתואר המיוחס "אמן", והוא ישתרך אחרי – אולי, עם התוספת "לשעבר" עד סוף השנים, כמו אחרי דוגמנית מזדקנת, וכל מעשה מטופש שאעשה ייוחס מעתה לאמנות שלאחר האמנות – Art after Art.  לא היה לי מה לעשות נגד זה. הפיכתו של התחביב לקריירה קרתה מהר מדי. למעשה כמעט מההתחלה נהפכו יחסיי עם פעולת האמנות לתכליתיים ותבוניים – גם הסערות, ההתפרצויות וכל הסקס, הבשר והדם היו כאלה – רציונליים, מדובבים, מבוססים יתר על המידה על הוראות הפעלה ושימוש, על שיקול דעת, על חשיבה אסטרטגית – תוכניות חומש למיניהן ואפילו מעבר להן, בקיצור, האינטואיציה והספונטניות נבלעו כליל בידי "ידיעה מופרזת". ידעתי מיד לאחר תערוכתי הראשונה שלא אמות אמן. הבטחתי לעצמי לעשות הכול כדי להביא את עצמי אל היום שבו אשתחרר מכבלי האמנות, ובכל פעם שהבטחתי אפפה אותי רוח של חופש גדול.

.

***

.

כל קשר בין מה שנכתב בספר זה לבין המציאות קלוש ביותר, אך יחד עם זאת עליי להודות – גם אם אֵחָשֵׁד בסתירה עצמית – שכולו אמת מוחלטת ובלתי מתחמקת ולו רק על פי מידת אי־הנוחות, הכאב הדק והשמחה שליוו אותי במשך כל ימי כתיבתו. לא ניסיתי לזייף, או להפיק רווח כלשהו, ניסיתי אולי להערים על הפחדים הממשיים, להרגיע, לאגוף אותם בהמצאת סיפור בדיוני עוקף, ליצור מין בובת וודו עשויה ממילותיי שלי שתלכודנה את אימת החיים והמוות לתוכה כמו לוכד ברקים. אולי השתמשתי במילים מתהפכות, כקמע כנגד עין רעה – אולי בחרתי בכתיבה בגוף ראשון, באופן שהדברים ייראו בשחור על גבי לבן והאמנתי שכך לא תתהפכנה המילים עליי. אך כאמור, עקבה האמת אחר אי־האמת, צעד אחר צעד, שמרה עליה תמיד במרחק עין – משפט, פסקה – לא הניחה לה לרגע להסתתר ולהיעלם, עד שסגרה עליה ודבקה בה ולא עזרו כל הטלטולים ותמרוני ההתחמקות וכל ניסיונות ופעלולי ההשתחררות וההדיפה. אני מודה, נכשלתי, לא הצלחתי למנוע מהן להתמזג זו בזו עד שבסופו של דבר נהפכו לחומר אחד, למשטח הומוגני כבוש ומהודק ולא ניתן היה עוד להשיב להם את מאפייניהם כאמת וכשקר נפרדים.

.

***

.

שוב ושוב עולה בי געגוע לריח שירותים ציבוריים של מוקדם בבוקר, אחרי שדליים רבים של מים מעורבים בנוזלי חיטוי הורעפו לתוכם – גלים, גלים, בעלי אמרות קצף, ברעש של נפילת מפלים קטנים נחבטים ברצפה, מעלים מכות תסיסה, נגרפים, גולשים, מכוונים לעבר פתחי הניקוז סוחפים עימם את הריח של השתן והצואה שנפלטו מתוך הגופים המופשטים, ששהו במקום במשך היממה. מים רבים, נוזל להברקת רצפות וריח תרסיס אוטומטי לטיהור אוויר הם החומרים הנוסכים אמונה מתאימה וראויה לתחזוקת צורכי הגוף וניקיון הנפש הציבורית. שורת תאים סגורים בדלתות מלמין, מולם משתנות עם כדורי נפטלין וצנרת פצועה יורדת מלמעלה וחודרת לתוכם מאחור, על המראות, הכיורים וקירות החרסינה עדיין יורדות נזילות ארוכות, פוגמות בשלמות השתקפות החלל בתוכם. ברזי נירוסטה נוצצים ומימינם מכלי סבון נוזלי סגול, הכול מהונדס לבריאות ונוחות, מעוצב יפה ופונקציונלי, בסימטריה מרגיעה שמווסתת את הדופק. הכול תלוי במידת הערנות של המשתמש. העיסה שבין המרצפות לחה, צמיגה ושחורה, פסי גריפת המים במגב גומי חושפים את שיטת ניתוב המים, לחות שנאספה לאורך קו מפגש הרצפה עם הפנלים מנצנצת ושלוליות, שבכל אחת מהן חלק מתאורת התקרה, מעידות על מרצפות שקועות, מתקני נייר הטואלט ומגבות הנייר מלאים בגלילים חדשים, ושלט פלסטיק צהוב – וי הפוך, בעל רגלי ילד פשוקות, ועליו באדום "זהירות רצפה רטובה" ומתחתיו משולש ובתוכו אייקון של איש מחליק מושהה באוויר – מוצב בסמוך לכניסה, ואני הראשון שנכנס פנימה בינו לבין המשקוף ברגע שהמנקה השחורה יוצאת ומעיפה לעברי ריח קרם כבד במתיקות שלא מפה. אם כבר נגע ההתגעגעות תוקף אותי, אז הוא מופיע כגעגוע עז אל שמחת הסטריליזציה, ואל שגרת הניקיון במרחב הציבורי, כמו עכשיו כשאני יושב בפינת הבהייה במרפסת, סמוך לשורת העציצים הטרופים הגוססים וקר וגשום. מדי פעם בפעם אני קם אל התריס – רגלי נגררת אחרי, שקית השתן מיטלטלת ונחבטת בירך, מסיט את החלון, לוחץ על מנוף שלבי האלומיניום, מסובב ובולע אוויר קר שלועג לשקר השמש, בא לכיווני ישר מהשמים. דניס, המטפל שלי, יושב בינתיים על הספה בסלון – גם לו, כמו לי, יש מקום קבוע בבית – וצופה בתוכניות טלוויזיה מיבשת אחרת ובו־זמנית שולח אליי מבטים אלכסוניים. כבר עשרה ימים שלא יצאתי מפתח הבית. לא קל לי, זה רק הולך להיות קשה יותר, קרוב לוודאי שאמות בקרוב.

.

רומן פרי עטו של יעקב מישורי, "סוף", ראה אור בהוצאת "תכלת" ב־2019.

..

»  במדור "בעבודה" בגיליון קודם של המוסך: "ירוקת העין", סיפור קצר מאת רונית רפ, מתוך ספר בכתובים

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן