כשהחזון איש פגש את בן גוריון

את תקציר הוויכוח האידאולוגי שבין היהדות הציונית לחרדית אפשר למצוא בפגישה אחת בבני ברק אי שם באוקטובר 1952

ראש הממשלה דוד בן-גוריון במבואת הכניסה לביתו של החזון איש בבני ברק. צלמי העיתונות לא הורשו להיכנס לחדר הפגישה.

יצאתי הבוקר לבני ברק לפגישה עם חזון איש. העתונים שוו לביקור ערך סנסציוני, ומצאתי בדרך וסביב ביתו קהל. קהל חסידיו חיכו בחוץ ובחדרים הקרובים. אתי נכנס רק יצחק נבון. העמדתי לפניו השאלה אשר עד כה לא קיבלתי עליה תשובה מספיקה מחברי האדוקים. אנו מפולגים, לפי כמה סימנים, לענין שלפנינו אנו מפולגים לפי יחסינו למסורת הדתית. יש יהודים כמוך וכמוני, איך נחיה יחד? איך נהווה יחידה?

(מיומנו של דוד בן-גוריון, 20.10.1952)

 

יש קרבות שנדמה שנמשכים מאז ועד עולם: כזה היה המפגש בין שניים מהאישים החשובים ביותר בעם ישראל בדורם. המפגש ב-20 באוקטובר 1952, בין ראש הממשלה הראשון, דוד בן-גוריון, ובין מעצב דרכה של היהדות החרדית בארץ ישראל, הרב אברהם ישעיהו קרליץ (הידוע בכינוי, 'החזון איש').

בדירה הצנועה והסגפנית שבה חי החזון איש בבני ברק נדחסו באותו ערב גורלי, ראש הממשלה, עוזרו (הנשיא לעתיד) יצחק נבון ומנהיג הקהילה החרדית הזעומה במדינת ישראל. ראש הממשלה פתח בשאלה הכה רלוונטית: "איך נוכל לחיות יהודים דתיים ושאינם דתיים, מבלי שנתפוצץ מבפנים. יש לנו השקפות שונות. איך נחיה יחד?"

 

 הרב אברהם ישעיהו קרליץ. אוסף אברהם שבדרון

 

לשאלה הזאת היה לחזון איש תשובה כמו מוכנה מראש. הוא העלה משל תלמודי ידוע על שני גמלים ההולכים בדרך, כאשר האחד נושא משא והשני לא. לפי ההלכה, הסביר הרב, על הגמל חסר המשא לפנות את הדרך לגמל הסוחב. הוא לא השאיר מקום לפרשנות ופירש בעצמו את המשל: אנו, בני הקהילה החרדית נושאים בעול תורה ומצוות. ולכן, על הציונים הכופרים לסור מדרכנו. בן גוריון, לא בדיוק המנהיג שנוטה לבטל את עצמו בפני איש, הגיב מיד: "ומה עם קליטת העלייה, הביטחון, הקמת המדינה, זה לא עול?"

מהר מאוד התברר ששני האישים רואים את הדברים בצורה שונה בתכלית. בן-גוריון אמנם הכיר בחשיבות העצומה שבלימוד התנ"ך, אבל רצה בתרומה ובשילוב הקהילה החרדית בארץ הנבנית. החזון איש הזדעזע מחילול השבת ופריקת עול המצוות על ידי הציונות, והאמין שרק חידוש עולם התורה שנחרב בשואה יאפשר את הצלת עם ישראל.

בסיומה של אותה פגישה הוציאה לשכת ראש הממשלה לעיתונאים את ההודעה הבאה:

ראש הממשלה, ד. בן-גוריון, ביקר אתמול בביקור פרטי אצל הרב א. י. קרליץ ("החזון איש") בבני-ברק. מטרת הביקור היתה החלפת דעות כללית על הבעיה: כיצד יכולים אדוקים ובלתי אדוקים לחיות בתיאום ושיתוף פעולה במדינת ישראל. לא נדונה כלל שאלת גיוס בנות ואין לביקור כל קשר לענינים מדיניים אקטאוליים.

 

מעריב מדווח על מפגש הפסגה, הכתבה התפרסמה בתאריך ה-20 באוקטובר 1952

 

אך בניגוד לאותה הודעה הייתה בפגישה הזו הרבה יותר מאשר "החלפת דעות כללית". ראש הממשלה הלך צעד נוסף לקראת תלמידי הישיבות והסכים להמשיך את הפטור משירות צבאי למספר קצוב של תלמידים חכמים. כבר בפברואר 1948, חודשים ספורים לפני הקמת המדינה, הוסכם על פטור מצומצם לצעירים חרדים מגיוס לצבא הנאבק במלחמת העצמאות. וב-9 בינואר 1951, הורה ראש הממשלה לרמטכ"ל על פטור לבחורי ישיבה משירות סדיר. פגישת בן גוריון והחזון איש לא הייתה הפגישה שמיסדה את הפטור החרדי – אך היא העניקה להסדר שנוי במחלוקת זה דחיפה משמעותית, ולא פחות חשוב מכך – תמיכה סמלית.

 

כיצד נולד השיר 'חמש שנים על מיכאל'

השיר "חמש שנים על מיכאל" נולד בתור שיר ערש על שומר עברי אמיץ לב. מיידיש לעברית ומרוסיה לעמק יזרעאל - זהו סיפורו של מיכאל

מאת: אליהו הכהן

 

​שנת הלימודים החלה. תלמידי כיתות א' שרים בגאון את "חמש שנים עברו על דן". הגננות המתרפקות על השיר נעים הלחן, אינן מתמוגגות מהמילים "בטל ישב מעבודה, חופשי מלימודים", המרמזות כי בעצם בהיותם בגן לא למדו הילדים דבר אלא רק השתעשעו ורקדו…

כיצד נולד שיר זה, אלו גלגולים הוא עבר ומה היו צעדיו הראשונים בארץ?

צלילי הלחן נשמעו לראשונה בארץ בסוף שנת 1911. באותה שנה התיישבה קבוצה של חברי "השומר" על אדמת מרחביה. זאת הייתה תקיעת היתד הראשונה של ההתיישבות היהודית באדמת עמק יזרעאל. אחד מאנשי החבורה הזאת, השומר מרדכי יִגָּאֵל, שרכב על סוסו בעת סיור של שמירה בעונת הקציר, הותקף על ידי תשעה מערביי הסביבה רכובים על סוסיהם, ובתרגיל של הסחה הצליח להיחלץ מהתוקפים ואף לפגוע בשלושה מהם.

השומר יגאל אמנם נאסר ונכלא, אך התקרית עצמה נתפשה כמעשה גבורה שעורר הדים רבים ביישוב. הסופר אהרון ראובני, שנילווה אל אנשי "השומר" בגליל, חיבר בהשראת האירוע "שיר ערש של שומר", המאחל לילדי העמק שכאשר יגדלו יהיו אמיצי לב כמו השומר יגאל.

ראובני, איש העלייה השנייה, חבר בתנועת "פועלי ציון" היידישיסטית ואחיו של מי שהיה לימים נשיא המדינה השני יצחק בן צבי, חיבר את השיר בעקבות שיר ביידיש ותוך זמן קצר מצאו את עצמן אמהות מכפר תבור, יבנאל ובית גן שרות לעולליהן את השיר בלחן המוכר לנו היום כלחן השיר "חמש שנים".

 

השירים "וויגליד", "געזונגען האט א לידעלע" מתוך "מעייני הזמר" מאת מאיר נוי (תל אביב, אקו"ם, [תשנ"ט])

 

שמונה בתים היו לשיר. להלן שלושת בתי השיר הקשורים באירוע, והם הבתים האחרונים בשיר.

תרגם לעברית – אוריאל אופק.

ווי העלדען ווי פארצייטיגע
זיין שטארק, דיין האנד ווי שטאל,
ביי היגע און ביי זייטיגע ​
בערימט אין גאנצען טאל.

א וואכטער – סט'פאהרען רייטענדיג
אהן פחד און אהן שרעק,
דער פיינד ניט וואגען שטרייטנדיג
זיך שטעלן אויף דיין וועג.

סט'זיין מזל'דיג, מיין שעהניקער,
און פלינק ווי יגאל,
לולי, מיין העלד, מיין קליינינקער,
מיין בלום פון יזרעאל.

 

וּכְמוֹ הַגִּבּוֹרִים שֶׁל אָז
​יָדְךָ תָּעֹז – פְּלָדָה​
תִּהְיֶה אָז מְהֻלָּל וָעַז,
בָּעֲמָקִים נוֹדָע.

תִּהְיֶה, יַלְדִּי, שׁוֹמֵר רוֹכֵב
בְּלִי פַּחַד וּמוֹרָא;
עַל דַּרְכְּךָ לֹא יִתְיַצֵּב
שֹוּם אִישׁ חָמָס נוֹרָא.

מָהִיר כַּצְּבִי, עַז כַּנָּמֵר
תִּהְיֶה בְּיִזְרְעֶאל;
אַמִּיץ הַלֵּב כְּמוֹ הַשׁוֹמֵר
הֲלֹא הוּא יִגָּאֵל.

 

ראובני, יליד פולטבה שבאוקראינה, הסתייע בכתיבת שירו בשיר שהכיר לפני שעלה לארץ. הוא יצק את מילותיו לתוך תבנית של שיר ערש ("וויגליד") נודע ביידיש מאת יוס'ל גויכברג, הפותח בבית הבא:

 

איי ליו, האלט איין דיין צינגעלע,
גענוג שוין שרייען דיר,
דו שלאפסט ניט מער, מיין יינגעלע ​
נו, שא, נו קום צו מיר.

 

לְיוּ לוּ, עֲצֹר אֶת הַלָּשׁוֹן,
​חֲדַל לִצְעֹק, נוּ, דַי!
כְּבָר לֹא תִרְצֶה, יַלְדִּי, לִישׁוֹן…
נוּ, שָׁא, נוּ, בּוֹא אֵלַי.

 

ראובני שאל משירו זה של גויכברג את שלושת הבתים הראשונים, ועליהם הוסיף חמישה בתים מפרי עטו המתייחסים לשומר יגאל ולאירוע בעמק.

לכאורה, ניתן היה לראות בשיר הערש ביידיש את המקור ללחן השיר. אולם על פי עדויות שבידי, שיר הערש ביידיש שאל למעשה את לחנו מלחן שקדם לו של שיר רוסי בשם "תפילה", שחיבר המשורר מיכאיל לרמונטוב בשנת 1837. לרמונטוב היה המשורר הרוסי שהטביע את חותמו על השירה העברית בימי חיבת ציון ואחריה יותר מכל משורר אחר.

שיר זה הוא השיר המוקדם ביותר שהושר בלחן המוכר לנו מהשיר "חמש שנים", עוד במאה ה-19. הנה לפנינו השיר בתרגום מרוסית של המשורר דוד שמעוני:

 

תְּפִלָּה

בִּשְׁעַת חַיִּים מָרָה, קָשָׁה,
עֵת בִּי הַלֵּב יִדְוֶה,
תְּפִלָּה טְמִירָה אָז אֶלְחֲשָׁה,
אָז אֶלְחֲשָׁה עַל פֶּה.

בְּצֵרוּפֵי נִיבִים חַיִּים
צָפוּן מַרְפֵּא נֶעְלָם,
וִיפִי קְדֻשָּה, יְפִי פְלָאִים
נוֹשֵׁם בְּצִלְצוּלָם.

יִגַּל מַשָּׂא מִלֵּב נִדְכֶּה
וְהַסָּפֵק יֶאֱזַל.
וְשׁוּב אַאֲמִין וְשׁוּב אֶבְכֶּה
וְקַל כָּל כָּךְ, מַה קַּל.

 

שירו של לרמונטוב תורגם לשפות רבות, ביניהן הונגרית, ועל פי עדות של פנחס הררי-שפיץ, יליד הונגריה, המצויה בידי, נהגו נוצרים בהונגריה לשיר את שירו של לרמונטוב בלחן זה בבית קברות, לנוכח מצבות יקיריהם. "כשהגעתי לארץ" – סיפר לי הררי – "הופתעתי מכך שלחן עצוב של שיר שהושר בבתי עלמין הודבק בארץ לשיר ילדים שמח".

מתי, אם כן, נצמד הלחן הרוסי-יידישאי הזה לשיר עברי ארץ ישראלי?

הגרסה העברית הראשונה שהושרה בארץ לצלילי לחן זה, נכתבה על ידי משה דפנא, מורה במושבה גדרה, בהשראת שירו של אהרון ראובני.

דפנא הצטרף למתעדי עלילותיו של השומר יגאל במרחביה. הוא חיבר לילדי העמק שיר בשם "עם שחר עורה ילד חן". גם הוא כמו ראובני הושפע משירו של גויכברג ביידיש, אך בעוד שירו של ראובני היה שיר ערש, דפנא חיבר שיר השכמה. דפנא הסתפק בארבעה בתים לעומת שמונה הבתים בשירו של ראובני, ושילב בנוף השיר את הר התבור הסמוך.  את שמו של השומר יגאל לא הזכיר במפורש, אך במובלע מופיע יִגָּאֵל בצירוף: "ארצו יִגְאַל".

 

השירים "עם שמש קומה ילד חן", "עם שחר עורה ילד חן" מתוך "מעייני הזמר" מאת מאיר נוי (תל אביב, אקו"ם, [תשנ"ט])

 

עִם שַׁחַר עוּרָה יֶלֶד חֵן,
אַבָּא יָבוֹא מִיָּד.
עִם לֵיל נִפְתַּל וַיּוּכַל לוֹ
עַל מִשְׁמַרְתּוֹ עָמַד.

סָפוּג טַל-בֹּקֶר הוּא יָבוֹא,
לִבּוֹ עֵר, רַעֲנָן.
הָאוֹר גוֹבֵר, רְאֵה, יַלְדִּי,
תָּרֹן צִפּוֹר בַּגָּן.

הַסְכֵּת, שִׁיר זֶה חָדָשׁ כֻּלּוֹ,
מִזְמוֹר לִבְנֵי הַדְּרוֹר.
עַל סוּס קַל טָס אָבִיךָ שָׁם
מֵאֵצֶל הַר תָּבוֹר.

וּלְמַד, יַלְדִּי, שִׁיר-פֶּלֶא זֶה,
שִׁיר דּוֹר כֻּלּוֹ זַכַּאי,
בְּעָמָל וָאוֹן אַרְצוֹ יִגְאַל –
יִפְעַל, יִגְבַּר וָחַי!

 

לשני השירים האלה הייתה השפעה על השמות הפרטיים שהוענקו אז לילדי הארץ. בעקבות שירו של ראובני העניקו הורים לבניהם את השם יִגָּאֵל, ואילו שירו של דפנא עודד רבים לבחור בשם יִגְאַל.

מנהל בית הספר בסג'רה, שלמה ויינשטיין, החליט לשבץ את השיר "עם שחר עורה ילד חן" בתוך מחזה לילדים בשם "השובב", שחיבר לתלמידי בית ספרו. הצגת הבכורה נערכה אמנם בסג'רה, אך בעקבות הצלחתה סובבה ברחבי הארץ ובכך תרם ויינשטיין להתפשטותו המהירה של השיר.
הזמרת הראשונה שהקליטה את השיר הייתה טובה פירון, מי שהתפרסמה בארץ עוד בהופעותיה בתיאטרון הסטירי "הקומקום".

תחנה נוספת בדרכו של הלחן, עוד טרם הוצמד לשיר "חמש שנים", הייתה כאשר המשורר יצחק קצנלסון חיבר שיר ילדים עם פתיחה דומה ל"עם שחר":

 

עִם שֶׁמֶשׁ קוּמָה יֶלֶד חֵן,
וְאֶל הַמִּזְרָח פְּנֵה.
הַשֶּׁמֶש עוֹלֶה צַח וַזָךְ,
כָּמוֹהוּ בְּנִי הֱיֵה!

 

זה היה גלגול נוסף של הלחן הרוסי-יידישאי שהותאם למילים עבריות.

רק כעבור שנים אחדות, חיבר המשורר יצחק קצנלסון את השיר "חמש שנים" וקרא לו בשם "הפרידה".

הנוסח המקורי של השיר מוצג בזה עם ציור נילווה, כפי שפורסם במקראה "לשון וספר" שערך יעקב פיכמן, אחת מסדרת מקראות לבתי ספר שהחלה להופיע בשנת תרפ"ד (1924). מילות השיר אינן זהות לאלה המושרות כיום, שכן כשהשיר פורסם לראשונה, לא הותאמה לו עדיין מנגינה כלשהי.

מי שהלחין לראשונה את הנוסח הראשוני של השיר "הפרידה" היה המלחין יואל אנגל. הוא עשה זאת בשנת 1923 בעת שהותו בגרמניה. את המילים והלחן, שאינו מוכר היום, הוא פרסם בשירון "שירי ילדים" שנדפס בלייפציג ויצא בהוצאת "יבנה" ירושלים, מטעם קבוצת "המנגן" במוסקבה. היה זה שירון מהודר, שבשערו נדפס ציור צבעוני יפהפה, מעשה ידי ליאוניד פסטרנק, אביו של המשורר בוריס פסטרנק. הוא כלל תשעה שירי ילדים, הראשון ביניהם – "הפרידה".

השיר בלחן זה שודר בהשמעת בכורה מפי גיתית שובל, במסגרת פינה במועדון הזמר שהגשתי בשנת 1981 בבית המורה בתל אביב.

ההצלחה לא האירה פנים לשיר בלחנו של אנגל. הוא לא נקלט בגני הילדים, שלא כמו שירי ילדים אחרים של אנגל ("נומי נומי ילדתי", "גשם גשם משמיים", "בא האביב") שזכו לתפוצה רבה. נראה כי גם המילים שחיבר קצנלסון היו זקוקות לרענון מה, כדי שתיקלטנה על ידי ילדים.

מתי ועל ידי מי שונה השיר "הפרידה" לנוסח המוכר ומושר כיום?

על פי גרסתו של לוין קיפניס, כפי שמסר לי, מי שנטל על עצמו לעדכן את נוסח השיר היה המשורר משה דפנא. דפנא פישט את הניסוח, נמנע מעברית מסורבלת שהייתה עלולה להקשות על הילדים, והעמיד במקומה לשון שוטפת וקליטה. הוא התאים לשיר את הלחן של שירו שלו "עם שחר עורה ילד חן".

ואכן תוך זמן קצר נקלט שירו המעודכן של קצנלסון בכל גני הילדים.

רק את שם הילד לא שינה דפנא: הוא השאיר על כנו את השם מיכאל. כך סיפר לי קיפניס, שהיה גם מי שהכניס את הנוסח החדש של השיר למקראה "ספר הכיתה ב'". את המקראה הוציא קיפניס בשיתוף עם ז. אריאל בהוצאת "שטיבל" בראשית שנות השלושים:

 

"שבך – בית היונים, נשא משא קצר – נאם נאום קצר" (ורשה: צנטרל, 1923)

 

חָמֵשׁ שָׁנִים על מִיכָאֵל,
עָבְרוּ בְּרִקּוּדִים.
בָּטֵל יָשַׁב מֵעֲבוֹדָה,
חָפְשִׁי מִלִּמּוּדִים.

שְׁלֹשָׁה הָיוּ לוֹ חֲבֵרִים:
נַבְחָן שֶׁבַּמְּלוּנָה,
חָתוּל שָׁחֹר – רַבִּי לָקִיק
וּבַשּׁוֹבָךְ יוֹנָה.

חָמֵשׁ שָׁנִים וּבַשִּׁשִּׁית
אֶל חֲבֵרָיו קָרָא:
שָׁלוֹם נַבְחָן, שָׁלוֹם לָקִיק
שָׁלוֹם יוֹנָה צְחוֹרָה.

אֶל בֵּית הַסֵּפֶר אֵלְכָה לִי
אֶלְמַד יוֹם יוֹם עַכְשָׁו.
חַכּוּ עַד כְּלוֹת הַלִּמּוּדִים
שׁוּב נִשְׁתַּעְשַׁע יַחְדָּיו.

 

מי יזם את שינוי השם מיכאל לדן – אין יודע.

 

לכאורה, הסיבה לחילופי השמות הייתה שיפור החריזה. מיכאל לא תאם לחרוז בשיר, ואילו דן/עבודה היה חרוז משופר יותר. אך זוהי סיבה משנית. סביר יותר ששינוי זה התרחש כחלק ממגמת ה"דינדון" שהשתלטה על שירי הילדים בארץ בשלהי תקופת היישוב.

מסתבר, שהחל מהמחצית השנייה של שנות השלושים ועד הקמת המדינה, התפרסמו בארץ בזה אחר זה שירים שבהם כיכב ילד בשם דן: "דן עוד לא מלאו לו שבע", "דנה'לה אכול את הבננה'לה", "שמי הוא דני דן, דני הקטנטן", "אמא אמרה לי: דני".

המניע לתופעה זו היה ככל הנראה הרצון לאפיין את ילדי הארץ בשם פרטי רענן וקצר. השם המקראי דן הוא אמנם שם ישן נושן, אך בפועל הוא היה שם חדש. עובדה היא שבשנות הגלות הארוכות לא נקראו ילדים יהודים בשם דן. השם היחיד מתוך שנים עשר השבטים שהדירו אותו מרפרטואר השמות של ילדי ישראל היה דן. אפילו בני יעקב המקוללים שמעון ולוי ("כלי חמס מכרותיהם, ארור אפם כי עז") זכו שייקראו ילדים על שמם, אך לא תמצא אל נכון, באלפיים שנות גלות, חכם יהודי שנקרא רבי דן. אולי בגלל הדימוי השלילי שבברכת יעקב: "יהי דן נחש עלי דרך שפיפון עלי אורח הנושך עקבי סוס וייפול רוכבו לאחור".

שינוי שם גיבור השיר ממיכאל לדן, הפך אפוא את השיר "חמש שנים" שנכתב בלודז', לשיר ארץ ישראלי, צברי. דני הוא, כידוע, ילד גיבור ונבון, שאיננו בוכה אף פעם. בעצם, הוא ממשיכו של יגאל השומר, גיבור האירוע בעמק בראשית המאה העשרים, שהפיל לאחור את תוקפו בעת שרכב על סוס.

לא נוכל לסיים רשימה זו ללא אזכור שורות אחדות מתוך שירה של נעמי שמר "בראשון לספטמבר" שבו היא מתייחסת אל השיר:

 

יֵשׁ שִׁיר אֶחָד עָצוּב
שֶׁאֲנִי זוֹכֵר מִזְּמַן,
עוֹד מִלִפְנֵי הַחֹפֶשׁ
עוֹד מִסּוֹף הָגָּן:
חָמֵשׁ שָׁנִים חָלְפוּ
עַל מִיכָאֵל אוֹ עַל דָּן.
אוּלַי תַּגִּידוּ
מַה כָּל כָּךְ שָׂמֵחַ כָּאן?

 

אחתום במילים אחדות על מחבר השיר יצחק קצנלסון:

מאות שירים פרסם יצחק קצנלסון בעשרות הספרים שהוציא, ביניהם מקראות לבתי ספר, אסופות שירים, מחזות וחזיונות, סיפורים ואגדות.

יצחק קצנלסון, לעוד תמונות מאוסף שבדרון

 

הוא ביקר בארץ פעמיים, בשנים 1925 ו-1934, וזכה לשמוע את שיריו "יפים הלילות בכנען", "גילו הגלילים", "רוח עצוב" ו"יהודים מרקדים" מושרים בכל מקום שביקר בו.

בביקורו השני, שחל בחגיגות מחצית היובל לתל אביב, הוא חיבר המנון לתל אביב, ובו טבע לראשונה את המונח "עיר לבנה" לתל אביב. בשהותו בעיר ירד לרחוץ בחוף הים, נסחף על ידי הגלים הסוערים וטבע. ברגע האחרון ניצל על ידי מתרחצים שמשו אותו מן המים והחזירו נשימה לאפו.

בימי מלחמת העולם השנייה, הופרד ממשפחתו, ובתנאי מצוקה חיבר עשרות יצירות, שירים ומחזות, ביניהם הפואמה "השיר על העם היהודי שנהרג" שכתבה ביידיש. בינואר 1944 השלים את הפואמה והצפינה במקום מחבוא, וב-3 במאי אותה שנה נרצח באושוויץ.

 

 

כשפועל משפץ משרדי הייטק. קטע מרומן בכתובים מאת אלי שמואלי

"בקומה אחרת היה חדר אוכל לעובדי המשרדים בבניין. הפועלים היו אוכלים שם ואמרו לאריק ולי להגיע גם כן. עמדנו מול שורת המגשים, משותקים. לא יכולנו לזוז או אפילו לדבר."

The Baker Arent Oostwaard and his Wife, Catharina Keizerswaard, Jan Havicksz. Steen, 1658, .Rijksmuseum

דלת המעלית נפתחה ואני יצאתי ממנה בן 30, בלי כרטיס אשראי ובלי רישיון נהיגה. ראיתי חלל מוצף נֹגַהּ לבן. האור הגיע ממנורות ניאון, אור בלי שמש. פועלים התכופפו מעל לפתחי מיזוג וצנרת. באחת הפינות עמדו כמה אנשים ודיברו ביניהם ואחד מהם הבחין בי מסתכל עליו. "אותך הם שלחו?" הוא שאל, ואני עניתי "כן". מהחגורה שלו היו תלויים כלי עבודה מבריקים וחדשים וזה גרם לי להניח שהוא יותר בכיר מהשאר. האיש הראה לי סולם והניח מברג אצלי ביד. "אתמול הם שמו סיליקון בחריצים של התקרה. יש מריחות, אתה רואה? צריך לנקות את זה". הוא הצביע למעלה, לתקרה.

התקרה הייתה עשויה מאריחים אקוסטיים בצבע קרם ומישהו אטם את הרווחים שבין האריחים בסיליקון לבן. הסיליקון נמרח והתפקיד שלי היה לגרד את זה. טיפסתי על הסולם, הרמתי את הזרוע, הצמדתי את המברג לפלסטיק ודחפתי. חוט לבן נשר, נחת על האף והמצח שלי ונדבק לשם עם הזיעה. לא יכולתי לתפוס למה זה חשוב. למה שישכרו אדם לעשות את זה.

הקומה הזאת הייתה הפרויקט של שני אחים צרפתים. הם עמדו באמצע הקומה עם ידיים על המותניים, היחידים בסביבה בבגדים נקיים. מתנשפים, מסתכלים סביב, מנסים להבין מה עוד נותר לעשות. הפרויקט עמד לפני סיום והם רצו להותיר רושם טוב על הלקוחות שלהם. אריק, הבחור השני שגירד סיליקון שם על סולם, אמר לי שזה הפרויקט הראשון בחייהם. אחד משני האחים היה טיפוס נמרץ וזריז. הוא גלגל על הלשון את השם של כתב הרדיו הזה, גור צלל יכין. רעמת התלתלים השחורים הענקית שלו חלפה מתחת לסולם שלי – "גור צלל יכין".

בקומה אחרת היה חדר אוכל לעובדי המשרדים בבניין. הפועלים היו אוכלים שם ואמרו לאריק ולי להגיע גם כן. בצהריים אריק ואני נכנסנו לקומת המזנון. עמדנו מול שורת המגשים, משותקים. לא יכולנו לזוז או אפילו לדבר. הסתכלתי על אריק, הוא מתח גבות בחיוך מפוחד וחיכה שאומר משהו כדי שיוכל לדעת אם להסכים איתי שזה טוב או להסכים איתי שזה רע. היו שם חמישה סוגים של מנות עיקריות ועוד חמישה מגשים לסלטים כולל סלט פירות. ראיתי גולאש, צלי בשר ברוטב עם פלפל ובצל, שניצל, פרוסות קרפיון, עוף צלוי, שני סוגי אורז, פסטה בשמן ותבלינים, פסטה ברוטב עגבניות, צ'יפס, תפוחי אדמה ברוטב, תפוחי אדמה אפויים, סלסלות שבתוכן לחמניות מכמה סוגים, מאפי וניל, קרואסונים קטנים, עוגות גבינה מסולסלות עם ניקודים, שקיוויתי שהם שוקולד, ולא צימוקים. לא ידענו מה מכל זה מותר לנו לקחת. אבל אז אחד משני האחים הצרפתים, זה עם רעמת התלתלים, עצר לידנו – "תיקחו, תיקחו, תיכף הפסקה נגמר!" האחים הצרפתים שילמו על הארוחה.

ראינו את הפועלים מתיישבים מול מגשים שהאוכל נשפך מהם, העמסנו צלחות והתיישבנו איתם. הפועלים אכלו בפיות פתוחים. ראית בעיניהם חרדה. הם בלעו את האורז כאילו שהם בולעים תרופה, הם לא הצליחו ליהנות מהאכילה. הם קיללו בפנים מיוזעים, נושא השיחה נסב כל העת סביב אותו עניין – כולם בני זונות, כוס אמא שלהם. הייתה להם דרך מדכאת במיוחד לעודד זה את זה: אחרי שאחד היה מתלונן, על בית הספר של הילדה, מחלקת הארנונה בעירייה, כל הבוקר בטלפון עם קופת חולים לקבל הפניה, מישהו היה נותן לו את התשובה הקבועה: "מה תעשה? ככה זה. אין לך מה לעשות".

סביב השולחנות האחרים ישבו אנשים צעירים, בערך בגילי או מעט פחות. בחורים ובחורות. אלו היו העובדים מן המשרדים שבקומות האחרות. מלקרוא את שמות החברות בכניסה לבניין ניחשתי – הם הנדסאי ניהול, מהנדסי חומרה, מתכנתים, עובדי השיווק והנהלת החשבונות, מנהלי כוח האדם. מי יודע, אולי גם הכותב הטכני ישב שם. הפועלים בחרו שולחן רחוק מעובדי המשרדים, במכוון, מתוך איזו ענווה, שלא להטריד את מנוחתם בצחנת הזיעה והאבק על הגבות. עובדי המשרדים צחקו מעל למגשים ואכלו מבלי להסתכל לתוך הצלחות. האוכל היה עבורם מובן מאליו, צפוי, הרגשת שיופתעו אם לא יהיה שם. הדי הצחוק הגיעו עד לשולחן שלנו והקשבתי לשיחות שלהם. התנהל שם חיפוש מתמיד אחרי נושאים לפטפוט. משהו נייטרלי אבל משעשע, שום דבר מדאיג, כל מה שאיננו אישי. כמה עולה לקחת מונית לשדה התעופה? מסעדה בצפון – אל תלכו לשם. שמות משפחה ואיך מאייתים אותם. ביקור נשיא ארצות הברית זה היום? מתי סוגרים את הכבישים? קַצָּב סודי בשוק מחנה יהודה, מתכון לקציצה, יש לנו את אותה החולצה. ולעתים הייתה משתררת שם השתיקה, כל-כך משונה עד שגם אני הרגשתי מבוכה.

אחרי ההפסקה חזרנו לעבודה. מדי פעם ירדתי מהסולם לכתוב בפנקס. הצרפתי עם רעמת התלתלים ראה אותי עושה את זה ועצר. הסתכל עלי, הסתכל על הפנקס. אנשים מגיבים באופן משונה לאדם שעומד מולם וכותב בפנקס. הגבות מתקשות, המבט תלוי מהדפים, נטרד. הם מנסים להסתכל הצידה אבל זה לא עוזב אותם, העיניים נמשכות בחזרה לדפים. מה הוא כותב שם? זה עליי? מי זה האיש הזה בכלל? הוא נתן לי עוד הצצה ואז הפנה לי את הגב. אחרי עשרים דקות הוא שוב תפס אותי עושה את זה, ליד הסולם, הפנקס ביד אחת, העט ביד השניה. הוא כבר לא יכול היה להתאפק. "יש לך הרבה זמן אני רואה." הבטתי בעיניים שלו כמו מטומטם. הייתי מוכרח לעשות את זה. להפסיק, לרדת מהסולם, לשלוף את הפנקס. הוא נשאר קפוא במקום, מסתכל עלי בפנים מאובנים. "תראה, אדוני, יש לנו הרבה להספיק היום. אם אתה לא רוצה להיות פה אתה לא מוכרח." הוא התחיל ללכת. "אני מוכרח גם אם אני לא רוצה." הוא עצר והסתובב. "סליחה?" "לא משנה." "טוב, אתה יכול להשאיר את המברג על הסולם. תודה רבה." הוא עמד שם והסתכל בי בעיניים גדולות, תוחב לכיס האחורי את הפנקס, מרים את התיק שלי מהמסמר שבסולם, מניח אותו על הכתף. רק אז הוא זז משם, בשתיקה,  כמו אשה נבגדת.

 

אלי שמואלי הוא סופר ומשורר. הרומן הראשון שפרסם, "אישוליים" (הוצאת פרדס), זכה בפרס "עם הספר" מטעם קרן רבינוביץ' ופרס משרד התרבות להוצאת ספר ביכורים. לאחרונה ראה אור ספר השירה שלו "האל שהכזיב הוא אתה", גם הוא בהוצאת פרדס. הוא בעל תואר שני בנוירוביולוגיה מהאוניברסיטה העברית.

 

תוכן עניינים – גיליון מס' 11


      
      

הַמּוּסָךְ 11: גיליון מיוחד – יצירות הזוכים במלגת "פרדס" של הספרייה הלאומית

ארבעה נכנסו למוסך: גיליון מיוחד לחודש אלול מציג מיצירתם של ארבעת הזוכים במלגת "פרדס" של הספרייה הלאומית.

Flowers and Grasses of the Four Seasons, Circle of Kano Mitsunobu (Japanese, 1565–1608), The Metropolitan Museum, Mary Griggs Burke Collection, Gift of the Mary and Jackson Burke Foundation, 2015

היצירות בגיליון זה נכתבו במהלך השנה האחרונה במסגרת תכנית "פרדס" של הספרייה הלאומית.

משתתפי התכנית זוכים למלגת כתיבה חודשית במשך תקופת התכנית. הם נפגשים מדי שבוע ליום של סדנאות ולמידה משותפת ומגיעים ליום נוסף של עבודה אישית בספרייה. אוספי הספרייה עומדים לרשותם, משמשים אותם בתהליך הכתיבה ולעתים אף מוצאים דרכם אל היצירה הספרותית שעליה הם עובדים במשך תקופת המלגה.

עם בוגרי "פרדס" נמנים: מיכל פיטובסקי, איימן סיכסק, אביגיל גרץ, גלית דהן-קרליבך, אליס ביאלסקי, דן זמל, מתן יאיר ויחזקאל רחמים.

בקרוב יתפרסם הקול הקורא למחזור ד' של התכנית.

 

משתתפי מחזור ג' (משמאל לימין): אסף סעדון, יונתן ברג, סלין אסייג ואלי שמואלי
צילום: עידית צוק

 

*

מערכת המוסך משתתפת באבלה של חברתנו ריקי כהן על מות אמה.

 

תוכן עניינים – גיליון מס' 11


      
      
לגיליונות הקודמים:

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 10

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 9

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 8

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 7

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 6

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 5

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 4

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 3

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 2 – מיוחד ליום השואה

הַמּוּסָךְ: גיליון מס' 1