בין תרצה אתר לאלתרמן: רחל מרכוס שלא הכרתם

הצעירה האמיצה שהעזה ללכת אחרי חלומותיה ונהייתה לשחקנית תיאטרון מצליחה, הפכה לאחר נישואיה במידה רבה ל"נושאת הכלים" של בעלה וכשרונה נבלע בינו לבין ביתם המשותפת. האם רחל מרכוס יכולה הייתה להיות מישהי אחרת לולא נישאה בגיל צעיר לנתן אלתרמן?

715 537 Blog 1 832

רחל מרכוס עם נתן אלתרמן ובתם, תרצה, 1945. מתוך 'נתן אלתרמן - פרקי ביוגרפיה' של מנחם דורמן, עמ' 163. הוצאת הקיבוץ המאוחד. הרישום על עטיפת הספר הוא של צילה בינדר, אהובתו של אלתרמן

"ידעתי שלהיות אשתו של משורר גדול זה לא קל. ידעתי שזה גורל והסכנתי לזה. לא נבהלתי. לא כעסתי. הבנתי את זה כמעין שליחות. אם כי קטונתי מזה. מה אני לעומת הכשרון הענקי שלו. התיאטרון שימש לי זירה להתפרקות. אם לא התיאטרון לא הייתי מחזיקה מעמד לצידו."

(הארץ, 13.12.1985) 

בבוקר יום מותה, התפרסם במוסף סוף השבוע של עיתון "הארץ" ראיון אישי עם השחקנית רחל מרכוס. הכתבה המפרגנת הובילה לגל של טלפונים מתפעלים מחבריה ומכריה. ביניהם הייתה גילה אלמגור, חברתה של רחל, שהעריצה אותה. אך מה שלרחל היה חשוב לדעת זה דווקא האם התמונה עם בעלה וביתה שהופיעה לצד הריאיון, שהיה סיכום מפואר לחייה המרתקים, היו ברורים מספיק. בשיחה הזו עם חברתה הותיקה ניתן לשמוע רמז לקונפליקט הגדול בחייה: בין עצמה לבין בעלה ובתה. בני משפחתה הכינו לה חגיגה גדולה אך היא לא הספיקה להנות ממנה. באותו ערב היא נפטרה ממחלת לב ממנה סבלה. 

רחל ליד תמונתו של נתן מתוך כותרת ראשית 18 ינואר 1984
צילום של רחל מרכוס מכתבה שפורסמה שנה לפני מותה. בחרה להצטלם דווקא ליד דיוקנו של בעלה המנוח, נתן אלתרמן
חדשות 15 בדצמבר 1985
הידיעה שפורסמה למחרת פטירתה של רחל מרכוס בעיתון 'חדשות', ה-15 לדצמבר, 1985.

רחל מרכוס הייתה שחקנית תיאטרון מוכשרת ועטורת פרסים, אבל בזכרון הציבורי היא נחרתה אולי יותר מכל כאשתו של נתן אלתרמן, המשורר הלאומי, וכאימה של תרצה אתר המוכשרת. חייה לצידם היו מאבק מתמיד של נסיון לתת מקום לחלקים השונים, ולעיתים סותרים, בליבה וגם בשגרת יומה. 

הרבה לפני שהפכה לאשת איש ולאם, נפשה יצאה רק לדבר אחד: להיות שחקנית. הרצון העמוק, הפועם, הזה היה טבוע בה מאז ומתמיד: "מאז שאני זוכרת את עצמי" היא מספרת, "לא רציתי ולא יכולתי לשמור לעצמי שום דבר יפה שהיה לי; בשיר, במחשבה, בסיפור, בחוויה שחוויתי."

בגרודנו שבליטא, שם נולדה ב-1912, היא קראה משפט של הסופר הדגול לב טולסטוי שהשפיע עליה עמוקות: "אומנות היא פעולה שתכליתה העליונה היא להעביר את הרגשות הנעלים ביותר שבני אדם זכו להם". זה מה שהיא שאפה לעשות לאורך כל חייה המקצועיים.

רחל מתוך כותרת ראשית 18 ינואר 1984
רחל מרכוס בצעירותה, מתוך הכתבה אודותיה בשבועון 'כותרת ראשית': "בילדותי הייתי עומדת בקיץ, בחלון, באוקראינה, ומדלקמת בעל-פה שירים שלמים כדי שגם אניה וגם וואניה ישמעו אותי, ומבלי שחשבתי אם הם בכלל מעוניינים לשמוע או מבינים את מה שאני מדקלמת."

הדרך להגשמת החלום לא היתה פשוטה. בתחילה חשבה ללמוד מקצוע מסודר – להיות מורה. אך כשסיימה את לימודיה בגימנסיה העברית 'תרבות' בגרודנו, ומשפחתה התכוננה לעלות ארצה, היא החליטה לקום וללכת בעקבות ליבה. היא נסעה ב-1932 לוינה ללמוד בסטודיו המפורסם למשחק שייסד הבמאי היהודי-אוסטרי מקס ריינהרדט. היא עברה את בחינות הכניסה בהצלחה והחלה בלימודים, אך עם עליית הנאצים לשלטון היא נאלצה לעזוב את אירופה לטובת ארץ ישראל.

את אלתרמן פגשה בזכות הדרך המפותלת שנאלצה לעבור כדי למצוא תעסוקה במקצוע אותו ביקשה לעצמה. עם הגעתה לארץ, כשהתשוקה לשחק בוערת בה, היא פנתה לחפש עבודה בתיאטראות המוכרים. כשדחו אותה ב'הבימה', היא לא התייאשה אלא הגתה רעיון חדש: היא תעלה בעצמה מופע קריאה אומנותית של שירי משוררים. עם נסיון מועט שצברה בימי נעוריה בקריאה מרשימה ודרמטית היא החלה לנדוד מיישוב ליישוב ותוך זמן לא רב הופעותיה הפכו למבוקשות. 

Whatsapp Image 2024 02 08 At 13.57.00

שולמית בת-דורי, חברה מימיי לימודי המשחק בוינה, לקחה אותה לקפה 'שלג לבנון' הידוע ששכן ברחוב אלנבי בתל אביב, שם ישבו כל המי ומי בבראנז'ה התרבותית של הישוב היהודי. אותו ערב ישב שם לבדו נתן אלתרמן המלנכולי. הוא היה רק בן 24 ובאותה עת היה כבר ידוע למדי. מלבד שירה הוא כתב גם מאמרים וכן תרגם באותה תקופה פזמונים ומחזות. רחל, שהייתהה יפהפייה שופעת שמחת חיים, לא התביישה ופנתה אליו בישירות. היא ביקשה כי יכתוב לה דבר מה שתוכל לצרף לערבי הקריאה שלה. האם דווקא ההבדלים ביניהם יצרו את המשיכה ההדדית? בכל מקרה הוא הסכים לבקשתה וכך נוצר הקשר הראשוני ביניהם. הם החלו לבלות יחד וב-1935 נישאו. שש שנים מאוחר יותר נולדה ביתם היחידה, תרצה. הם לא נשאו את אותו שם משפחה: רחל שמרה כל השנים על שם משפחתה המקורי, ובתה, כשם עט, קצרה את "אלתרמן" ל"אתר". 

מתוך הספר על תרצה אתר של מוטי זעירא
רחל מרכוס על הבמה. מתוך ראיון שפורסם עמה בכתב העת 'במה' לעניני אמנות תיאטרונאית, גיליון 103, תשמ"ו, עמ' 64-59.

בינתיים, רחל החלה להופיע בתיאטראות, בתחילה באלו בהם עסק אלתרמן בתרגום ובהמשך – בזכות כשרונה הרב, קיבלו אותה גם בתיאטראות הידועים ביותר בארץ. בתיאטרון הקאמרי היא הופיעה בעשרות הצגות. במהלך הקריירה היתה גם מורה למשחק בבית צבי ובניסן נתיב. אך גם בימי השיא של הקריירה המשגשגת שלה – היא מעולם לא תפסה את כל עולמה. 

החינוך שקיבלה בבית, מלבד היותו יהודי קפדני, הכין אותה להיות רעייה ואשת משפחה נאמנה. כזו היא אכן הייתה כל חייה. "שום גינונים של שחקנית לא היו לי בבית. ידעתי היטב לבשל ולאפות, לדאוג לכל צרכי הבית ולשמור שלא יבואו אנשים הביתה, שלא תופרע עבודתו. תרצה היתה כל פעם מחדש מתפעלת מעבודתי הקשה ואומרת לי: אמא, אני נותנת לך את פרס קפלן לחריצות ויעילות". היא עבדה קשה גם מחוץ לבית, ולא נהנתה מאבק הכוכבים שנדמה היה שאלתרמן פיזר סביבו: "במקביל ניהלתי מאבק קשה ומתיש על המקום שלי בתיאטרון. ב'קאמרי' אף פעם לא ליקקתי דבש.."

מתוך 50 שנות תארטון 2
רחל מרכוס משחקת בהצגה "כנרת כנרת" שכתב בעלה נתן אלתרמן, 1961. מתוך הספר '50 שנות תיאטרון ישראלי – הקאמרי', עמ' 153

מרכוס חיה על הקו הדק שבין שני העולמות של המשפחה והקריירה. היא עשתה זאת בתקופה בה עירוב בין העולמות הללו לא היה נפוץ. הנסיון לשמור על איזון בין קריירה מושקעת מלאת חזרות ארוכות והופעות ליליות לבין חיי המשפחה לא היה תמיד קל. היא ידעה שהיא מהווה משענת רחבה ויציבה עבור שני אהובי ליבה: נתן ותרצה. אך נראה היה לפעמים שכל מה שעשתה לא היה מספיק ותרצה הקטנה סבלה מהיעדרויותיה של אמה בלילות.   

בערב לזכרה ששודר בערוץ 1, עודד קוטלר, שהיה נשוי לבתה במשך תקופה, סיפר על אותו שילוב שהיה בעצם מהותה של רחל (או רוחל'ה כפי שהוא מכנה אותה): "מה שהיה משגע את הסביבה שלה היה הסתירות והניגודים באופיה. היא הייתה הרבה יותר מאשר אדם אחד בתוכה. הידיים שלה עוד הריחו מבצל ושום מהבישול המופלא שלה והיא כבר הייתה בדרך לבלאדות הסקוטיות של אלתרמן. היא הייתה כישרון אדיר; שופע, ספונטני, מלא דמיון, מלא חן, מלא הומור, משהו שעולה על גדותיו."

Whatsapp Image 2024 02 08 At 13.56.58 (1)
רחל מרכוס בהצגה "שובי שבא הקטנה". מתוך ראיון שפורסם עמה בכתב העת 'במה' לעניני אמנות תיאטרונאית, גיליון 103, תשמ"ו, עמ' 64-59.

בבית, היא נדרשה ליותר מאישה "רגילה" – החיים לצידו של משורר דגול ונודע כאלתרמן לא היו קלים: "חיי היו מלחמה מתמדת לשמור על השקט של נתן. זה לא היה קל לבלוע הכל, לספוג הכל… איפשרה זאת רק ההערצה הענקית שהיתה לי לכישרונו". לעיתים, זה היה נראה שהיא לא מקבלת כגמולה. מרכוס שילמה מחירים רבים וכואבים על נישואיה לגדול משוררי המדינה. היא התמודדה באומץ עם נטייתו לשכרות, עם יחסיו הכמעט סימביוטיים עם בתם תרצה, ועם הקשר הרומנטי ארוך השנים והידוע לכל עם המאיירת צילה בינדר. "הוא היה אדם קשה מאוד" היא אומרת בראיון אחר, "מסוגר, סגפן, מתבודד". ידיד משותף של בני הזוג מעיד: "עם השנים סדר יומו הפך לכפייתי. הוא לא ידע לשתות והיה חוזר הביתה בערב שתוי. הוא חי חיים כפולים, בגלוי, ובו בזמן גילה קנאות קיצונית, לא רציונלית, ביחס לרחל ולעבודתה כשחקנית."  

הארץ 6.3.1969
"רחל מרכוס תשחק תפקידים מרכזיים ב-3 מחזות חדשים", ידיעה מעיתון 'הארץ', 6 למרץ 1969.
Capture 1
רחל מרכוס עם נתן אלתרמן ובתם, תרצה, 1945.

חבר של בני הזוג תיאר את חייהם המשותפים הלא פשוטים לאורך השנים: "המפגש בין נתן לרחל היה מפגש בין משורר, אדם מסוגר ומסוגף, שחי על תקן של גאון לאומי לביו אישה שהופעה בפני קהל היה תמצית חייה. כך הפכו חייהם למאבק והתנגשות בלתי פוסקים, מסובכים מאוד, ורווי דרמות. בהתנגשות הזאת נשחקה תרצה, הבת היחידה".

כשרחל מספרת על החיים בין שני ענקי תרבות, יש בה הרבה כאב וגם השלמה: "אני הייתי מאושרת מן הקשר הזה [בין אלתרמן לביתו תרצה – י.א.]. מאושרת בצִלם. הערצתי את שניהם, בנוסף לאהבה שאהבתי אותם, והייתי מוכנה לכל. לא היו לי כל רגשתי נחיתות, אבל הרגשתי כמו נושא הכלים. הסאנשו פאנשה במשפחה."

גם כשקיבלה הכרה ממסדית וציבורית, היה ניכר שלא כל הפוטנציאל הטמון בה הוגשם. כשזכתה בפרס הלאומי לתיאטרון ע"ש קלאוזנר ב-69' אמרה: "אף פעם לא השגתי מה שרציתי באמנות, אבל אני משתדלת". לאחר מותו של נתן העלתה רחל ערב יחיד משל עצמה, בו הגשימה חלק משאיפותיה האומנותיות. המופע שלה נקרא "עולמו של ילד" והיו בו קטעי שירה ופרוזה.  

997003226250405171
כרזה מתוך הארכיון העירוני של תל אביב-יפו, 1969, עיריית תל אביב, שמור בספרייה הלאומית.

שבע שנים לאחר מותו של נתן, מתה בתה, תרצה. המוות המפתיע היה מכאיב במיוחד והותיר אותה כמעט לבדה. מרכוס השקיעה את עצמה בנכדים שכה אהבה, יעל ונתן, שנקרא על שם סבו. וכן כמובן, בתיאטרון, אותו עולם קסום שנתן לה תמיד מפלט ומשמעות.   

באותו ראיון אחרון שנתנה מרכוס לתמר מרוז היא אומרת: "אני קוראת את שיריו של נתן וזוכרת את מה שכתב, שמותר לתת לאדם נפשו בעד נפש זולתו. אינני מתחרטת על שום דבר. היה לי פיצוי מלא על הכל: הגעתי לשחקים אליהם איש לא הגיע." 

האם מן הראוי שנהרהר על ההשלמה שהייתה לה עם הבחירות בחייה? אולי נותר לנו רק לתהות אילו פסגות נוספות הייתה יכולה לכבוש לולא נישואיה והתמסרותה לאיש גדול זה. 

הארץ 16.12.1985
רבים התאבלו על מותה. עיתון 'הארץ', ה-16 לדצמבר, 1985.

לכל הכתבות בפרויקט "האישה שלפניו: הנשים שראויות להיזכר בשם עצמן"

תעלומת הקרניים של משה רבנו

מיכלאנג'לו, מגדולי אומני הרנסאנס, הותיר אחריו לצד עושר תרבותי גם תעלומה מסקרנת: למה הוסיף קרניים לדמותו של משה רבנו בפסלו הידוע "משה"?

715 537 Blog (7)

פסל משה של מיכלאנג'לו. צילום: Ulrich Mayring

ברומא, לא רחוק מהקולוסיאום, נמצאת כנסיית סן פייטרו אין וינקולי. מאחורי החזית הצנועה של הכנסייה מסתתרת אחת מיצירות האומנות המפורסמות בעולם, שהפכה את הכנסייה הפשוטה למראה לאתר מפורסם בפני עצמו. זהו הפסל "משה", שהוקם כחלק מהמצבה של האפיפיור יוליוס השני.

האומן מיכלאנג'לו בואונרוטי, מהבולטים שבאומני תקופת הרנסאנס, יצר את הפסל "משה" בהוראת האפיפיור עצמו. העבודה החלה בשנת 1505 והסתיימה לאחר כ־10 שנים. האפיפיור, שהזמין את העבודה לטובת המצבה של עצמו, מת שנתיים קודם לכן ולא זכה לראותה.

הפסל מציג את דמותו של משה רבנו, ונוסף לזקן הארוך וללוחות הברית שלצידו, מעט מפתיע לגלות שלמשה רבנו יש גם זוג קרניים קטנות. שתי בליטות מוזרות יוצאות מראשו באופן לא מחמיא במיוחד. יש שטוענים שמיכלאנג'לו הוסיף את הקרניים בכוונה מתוך זלזול באפיפיור. אך הדעה הרווחת יותר היא שהדבר מבוסס על טעות.

Michelangelo Moses
פסל משה של מיכלאנג'לו. צילום: Ulrich Mayring

איך תיתכן טעות בפסל של אומן כל כך מוערך, שיצר אותו במשך עשור? הסיפור הוא כזה: את התנ"ך (במקרה הזה הברית הישנה) למדו מיכלאנג'לו ובני הדורות שלפניו בעזרת הוולגטה, שכתב הכומר הירונימוס. הירונימוס, שזכה גם לתואר "קדוש", תרגם את התנ"ך ללטינית בסוף המאה הרביעית לספירה. הוא התבסס על התרגומים היווניים שנעשו לפניו ואף למד עברית כדי להבין גם את המקור היהודי.

נחזור לקרניים המפתיעות של משה. פתרון התעלומה נמצא בפרשת כי תשא. בפסוקים האחרונים של הפרשה נתקל הירונימוס בבעיה בעבודת התרגום (שמות לד, כט–ל, לה):

"ויהי ברדת משה מהר סיני ושני לחת העדת ביד משה ברדתו מן ההר ומשה לא ידע כי קָרַן עור פניו בדברו אתו. וירא אהרן וכל בני ישראל את משה והנה קרן עור פניו וייראו מגשת אליו… וראו בני ישראל את פני משה כי קָרַן עור פני משה."

Biblia Sacra1599
Biblia sacra אנטוורפן 1599. פתוח בפסוקים המתארים את ירידת משה מהר סיני (עמודה שניה משמאל)

הירונימוס בוודאי ידע שקרן פירושה horn, כלומר איבר בראשם של בעלי חיים. אך ייתכן שהתקשה להבין שבמקרה הזה הכוונה למילת פועל ולא לשם עצם. אז איך התגלגלו הדברים לידי כך שלמשה היו קרניים?

התרגום היווני המפורסם הידוע כ"תרגום השבעים" (Septuagint) מסביר שפניו של משה היו מהודרות או מודגשות, תרגום לא רע בסך הכול. אבל הירונימוס נעזר גם בתרגומו של עקילס ליוונית. עקילס גדל באזור טורקיה של היום במאה השנייה. הוא התגייר, ויש המזהים אותו עם אונקלוס הגר, המוכר לנו כמתרגם התורה לארמית.

בתרגומו של עקילס לפסוק שלנו נכתב שלמראה פניו של משה היו קרניים. זה אומנם נשמע מוזר אבל בתקופות קדומות קרניים סימלו כוח, ולכן לעיתים חוברו קרניים לקסדותיהם של לוחמים. עקילס דייק שלא בהכרח יצאו קרניים מראשו של משה אלא שהיה זה "מראה" של קרניים.

הירונימוס הלך בדרכו של עקילס והשתמש במילה cornutam / cornuta בלטינית, זאת אומרת קרניים של בעל חיים ולא קרני אור.

Cornuta
וולגטה מצרפת המאה ה-13

לפי הסבר אחד, ייתכן שבבחירת המילה cornutam יש מימד אנטישמי. בברית החדשה ובאמונה הנוצרית קרניים בדרך כלל משויכות ליצורים מפלצתיים ולשטן. ולמרות שהברית הישנה חשובה גם היא לנצרות, אולי משה רבנו, כמייצגו של העם היהודי, תואר ברמז כמנהיג אנשי השטן ומשמש דמוניזציה ליהדות.

אפשרות אחרת היא שהירונימוס כמו גם עקילס קיבלו את הרעיון ממקור לגמרי אחר:

יש פיוט קדום המופיע בחלק מהמחזורים האשכנזיים הישנים. הפיוט מתייחס למשה רבנו כשקיבל את התורה על הר סיני, ונהוג היה לאומרו בחג השבועות, הוא חג מתן תורה, בזמן קריאת התורה בבית הכנסת.

הפיוט נכתב בארמית ארץ ישראלית קדומה בשילוב מילים יווניות. לפי הלשון והמבנה הפיוט מתוארך לתקופה הביזנטית, אבל לדברי חוקר הפיוט והתפילה יוסף היינימן, הוא מבוסס על שירה עממית שעברה בעל־פה מתקופה קדומה בהרבה.

הפיוט מורכב מ־22 שורות ובנוי כאקרוסטיכון לפי סדר האלף־בית. הוא תורגם לעברית בשנת 1966 בידי אברהם רוזנטל. הפיוט פותח במילים "ארכין ה' שמיא לסיני" (ה' הרכין את השמיים לסיני), ובהמשך מתאר שהאלוקים קבע קרני הוד בראשו של משה. עד כאן הכול נשמע בסדר ומתאים לפסוקי התורה. אבל לקראת סוף הפיוט מופיעים מלאכי השרת לפני אלוקים ונרתעים ממשה רבנו. לדבריהם משה עלול לנגוח בהם.

מחזור רומה 1441
הפיוט ארכין ה' שמיא לסיני,  מחזור רומה 1441

ייתכן שהשילוב הזה של תיאור הקרניים המופיעות במקרא עם יכולת הניגוח שאולי מתבססת על הבנה עממית מקובלת באותה תקופה – הוא שיצר דמות דמיונית של משה עם קרניים לראשו.

אולי מכאן לקח עקילס את דבריו שלאחר כ־250 שנה אומצו בידי הירונימוס לתרגומו הלטיני של התנ"ך.

אז האם יצירתו המפורסמת של מיכלאנג'לו מבוססת על דברים אלו?

חוקרת האומנות רות מלינקוף הוכיחה שמוטיב הקרניים (קרני בעל חיים) אצל משה היה מקובל בשלל יצירות אומנות נוצריות בימי הביניים, לא תמיד במובן שלילי. לעיתים מופיע משה עם קרן אחת, כובע שממנו חודרות קרניים ואפילו שיער בצורת שתי קרניים. נראה שבהוספת קרניים לפסל שלו, היה למיכלאנג'לו על מה להסתמך.

חוקרת האומנות מלכה רוזנטל הראתה שמשה בעל הקרניים הופיע גם באיורים בספרות היהודית. במספר ספרים שהודפסו בעיר פיורדא (Furth), כיום העיר פירט שבגרמניה, בין השנים 1741–1750 מופיעות בעמוד השער דמויותיהם של משה ואהרון. משה מחזיק מקל ולוחות ולראשו זוג קרניים.

הגדה
הגדה של פסח, פיורדא 1741
אשל אברהם 1741

פרשני ימי הביניים כמו רש"י, רשב"ם ואחרים לא מקבלים כמובן את הדעה הזאת. דבריו של אבן עזרא ביחס לדמות כופרת בשם חיוי מסכמים את העניין באופן דרמטי למדי:

"ישתחקו עצמות חוי הפושע, שאמר כי בעבור שלא אכל [משה] לחם, שבו פני משה יבשות כמו הקרן. וטעם וייראו [בני ישראל לגשת אל משה] מפני שהיו פניו מכוערות. ואיך לא פקח זה המקולל [חוי הפושע] את עיניו…"

הטובים לטייס, והטובות גם: סיפורו של חיל האוויר

מחיל הבנוי על קומץ מתנדבים שטס במטוסים מפוקפקים ממלחמת העולם השנייה, הפך חיל האוויר לאחד מהגופים הצבאיים המובילים בעולם. מהמבצע במלחמת השחרור בו טסו במטוסים שיוצרו עבור הצבא הנאצי, דרך התכנון המבריק של המבצע להפצצת הכור בעיראק ועד לסיפורו הכואב של רון ארד ומאבקה החלוצי של אליס מילר. זהו סיפורו של חיל האוויר

832 Iaf

מטוס של טייסת הקרב הראשונה, טייסת 101. צילום: בנו רותנברג, 1951. מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

ערב הקמת מדינת ישראל היו "למדינה שבדרך" פלוגות של חיילים קרביים, מערך מודיעיני לא רע בכלל, פעילות דיפלומטית מרשימה ולא מעט פעילים נלהבים בארץ ובעולם, שנדבקו בחיידק הציוני. מה לא היה? מערך אווירי איכותי. למרות שלאורך שנות ה-30 וה-40 נעשו כמה ניסיונות להקים מערך שכזה, הוא לא הצליח להתרומם. הגענו למלחמת העצמאות כשלחמש חמש צבאות מדינות ערב התוקפות היו כ-60 מטוסי קרב ובוודאי מאות טייסים, ולישראל מטוסים קלים שיכולים לכל היותר להטיל פצצה מאולתרת. המצב דחק. בן גוריון וצמרת הצבא הצעיר הבינו שחייבים לנקוט בפעולה משמעותית, ועליהם להקים מערך אווירי התקפי בדחיפות.

997009635697005171
ראש הממשלה ושר הבטחון דוד בן גוריון (במרכז), עזר ויצמן מפקד חיל האוויר (משמאל) והטייס דני שפירא בטקס קבלת מטוס המיראז' 3, מטוס קרב צרפתי, 1961. צילום: אריה יעקבי. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

רכישת מטוס קרב לא היתה משימה פשוטה כלל וכלל במאי 1948. העולם עוד ליקק את הפצעים ממלחמת העולם השנייה, וארצות הברית סירבה למכור מטוסי קרב למדינת היהודים. מי שהסכימה הייתה צ'כוסלובקיה. המדינה שזה עתה השתחררה מעול הכיבוש הנאצי חיפשה נואשות אחר מדינה שתסכים לרכוש את המטוס שייצרה, איווה S199. 

בימי המלחמה, יוצר בצ'כיה מטוס המסרשמידט, מטוס הקרב הטוב בעולם, שפותח על ידי הנאצים במטרה לכבוש בעזרתו את כל אירופה. את הידע לבנות מטוסים היה לה גם חלק מהרכיבים ששימשו לבניית המסרשמידט היו ברשותה. ומה בכל זאת היה חסר במלאי? המנוע והמדחף. הצ'כים ניסו לאלתר, ומתוך כך יצרו את אחד ממטוסי הקרב הגרועים בעולם – בלתי יציב בצורה מסוכנת ועם רקורד מרשים של תאונות טייס – שהדביק לו שם של מטוס אובדני.

אבל לישראל באותה עת לא הייתה ברירה והמטוסים נרכשו והוברחו לארץ במבצע בָּלָק (שם המבצע הוא אזכור לדמות התנ"כית בָּלָק בן-צפור). בארץ זכו מטוסי האיווה בשם ישראלי חדש – הסכין. יעילותם המבצעית הייתה נמוכה מאוד, אבל בכל זאת היה בעצם קיומם יתרון משמעותי – גורם ההפתעה. צבאות ערב לא שיערו בנפשם כמה מהר תצליח מדינת היהודים להצטייד בכלי תעופה.

ציור מתי קמחי 1988
מטוסי ספיטפייר של חיל האוויר הישראלי, מיירטים מטוס סאנדרלנד של חיל האוויר המלכותי בדדרכו מהמזרח הרחוק לאירופה. איור של מיקי עמית, 1988, מתוך "קווים בשמיים – חיל האוויר באיורים".

למרות חסרונותיו הרבים, הצליחו טייסי הסכין להפיל את שני מטוסי האויב הראשונים בהיסטוריה של קיומו, בזכות הטייס מודי אלון שנשלח בתחילת יוני לתל אביב. חיל האוויר הקטן והצנוע זיהה שני מטוסי דקוטה מצריים שהגיעו במטרה להפציץ את העיר. מעל שמי העיר ומול עיניהם של אלפי תל אביבים צוהלים הצליח אלון לזנב את המטוסים ולהפציץ אותם כהוגן. חודשים ספורים אחרי התקרית נהרג אלון בתאונת טייס כשניסה להנחית את המטוס הצ'כי הגרוע. אחרי עוד כמה תאונות מצערות שהובילו למותם של טייסים, ויתרה ישראל סופית על כל ה"סכינים" והצליחה לרכוש מהצ'כים מטוסי ספיטפייר בריטים. 

עם סיום המלחמה והחתימה על הסכמי הפסקת האש, היו לחיל האוויר כמה מטרות לפניו, וכמה בעיות משמעותיות לפתור. ראשית, היה על הצבא להצטייד בצי מטוסים אמיתי, לא כזה שנרכש בסתר ובטח לא כזה שמורכב ממטוסי קרב ישנים והרוסים ממלחמת העולם השנייה.

שנית, היה עליו להמציא את דור חדש של הטייסים. בימי המלחמה הסתמך החיל על מתנדבים, יהודים ציונים שהגיעו ממדינות כמו בריטניה, ארה"ב ודרום אפריקה, שם למדו טייס. אחד מהטייסים האלה היה רודי אוגרטין. במלחמת העולם השנייה הצטיין אוגרטין כטייס קרב אמריקאי שהפיל שלושה מטוסי אויב. הוא נפל בשבי הגרמני והצליח להימלט ממנו. במהלך מלחמת העצמאות הפיל ארבעה מטוסי אויב.

רודי אוגרטין
מתוך "תולדות חיל האויר – מעצמאות לקדש", הספרייה הדיגיטלית להיסטוריה ומורשת חיל האויר.

אוגרטין היה ידוע לא רק כאחד מטייסי הקרב הטובים שהיו בישראל, אלא גם כמדריך המיתולוגי של קורסי הטייס הראשונים. עד תחילת שנת 1950 הצליחו אוגרטין וחבריו לכיסא המפלט להכשיר כ-50 טייסים, ובאותה שנה נפתח רשמית קורס הטייס הראשון.

בוגרי קורס טיס 1
מתוך "תולדות חיל האויר – מעצמאות לקדש", הספרייה הדיגיטלית להיסטוריה ומורשת חיל האויר.

שנות ה-50 המוקדמות עברו על החייל בהתפתחות מואצת. בדומה למרבית הצבא, שהוקם במהירות ותחת אש האויב, גם חיל האוויר היה זקוק לשנים האלה כדי לעצב את דמותו וכוחו. הקמת הטייסות, פיתוח המערך הטכני לתיקון וטיפול במטוסים, פיתוח קורס טייס וקורס מדריכי טייס – כל אלו התרחשו בשנים הראשונות לקיומו. לצד מגמת הפיתוח המואץ, המשיך חיל האוויר לבצע את ייעודו ולהגן על שמי הארץ. חדירת מטוסים זרים לגבולות הארץ הייתה בשנים ההן כמעט דבר שבשגרה, שכן טייסים רבים לא היו מודעים למדינה החדשה שבין נהר הירדן לים התיכון, ונכנסו לשטח האווירי של ישראל. מטוסים אחדים אף יורטו ע"י טייסים ישראלים, לאחר שחדרו לשטחים הטריטוריאליים של ישראל ולא נענו לקריאות של טייסים ישראלים לנחות, למשל, כשהורידו לקרקע מטוס קרב בריטי שטס מעל ישראל. עזר ויצמן, מי שהיה מפקד טייסת 101, הטייסת הראשונה, סיפר לימים, "אני לוקח סירת מנוע מנמל תל־אביב, שט אל המטוס, עולה עליו, ומוצא כמה חברים אנגלים, נדהמים ומופתעים, בודקים את המפות שלהם ומנסים למצוא בהן זכר למדינה עצמאית נוספת".

קורס גופנאים 1949
מתוך "תולדות חיל האויר – מעצמאות לקדש", הספרייה הדיגיטלית להיסטוריה ומורשת חיל האויר.

לאחר כמעט עשור שהוקדש להתמקצעות, התארגנות מחדש והקמה יש מאין של מערך הטייס של צה"ל, הגיעה שעתו הגדולה של חיל האוויר. השנה היא 1956 ומבצע חדש, הגדול ביותר בהיקפו מאז מלחמת השחרור, בשילוב כוחות בריטים וצרפתים, עמד בפתח – מבצע קדש. במהלך מבצע קדש היו טייסי החיל אמונים על הבאת חיילי הצנחנים אל מסדרונות סיני, כ-15 מטוסי תובלה מסוג דקוטה ועוד כמה מטוסי קרב שגיבו את השיירה הצניחו את מאות חיילי הצנחנים והנח"ל סמוך למעבר המיתלה. בנוסף, תחת מבצע תרנגול, הצליחו טייסי חיל האוויר להפיל מטוס תובלה מצרי אחד שבו טסה כמעט כל צמרת הפיקוד של צבא מצרים. לאורך כל ימי המבצע נשמרו שמי הארץ תחת שליטה ישראלית.

מבצע קדש היה במובנים רבים נקודת המפנה של חיל האוויר כמו גם של צה"ל כולו ואף אולי של מדינת ישראל. הישגיה במלחמה היו משמעותיים, זאת בניגוד לשותפותיה למלחמה צרפת ובריטניה, שספגו כישלון חרוץ הן בהשגת יעדיהן האסטרטגיים – שליטה במפרץ סואץ הסמוך והן במעמדן העולמי. עם סיום המבצע השיגה ישראל שקט אזורי לתקופה ממושכת – מתקפות הפאדיון פחתו משמעותית ומפרץ אילת לא היה נתון להתקפות המצריות יותר. בזכות שיתוף הפעולה שלה עם המעצמות האירופאיות, זכתה ישראל למלאי של נשק מתקדם וכלי טייס חדשים מצרפת. עידן חדש יצא לדרך. מכאן והלאה ידעו כל מצביאי ומנהיגי המדינה כי בכל מלחמה ומבצע חיל האוויר חייב להיות בשמיים. אף טייס זר לא יכול היה לטעון עוד שלא הכיר את המדינה החדשה במזרח התיכון. בנוסף, בימי מבצע קדש ישראל מיצבה עצמה כמדינה עם תעשייה וידע צבאי שיש בו ערך לארצות נוספות.

אופרה אחרת: הפצצת הכור בעירק

סיפורנו מתקדם שני עשורים קדימה. בשנים שבין 1956 לשנת 1981, הספיק חיל האוויר להשתתף בשלוש מלחמות ולהגיע להישגים מרשימים. צי המטוסים גדל לאין שיעור וגם ארצות הברית הפכה לבעלת ברית וספקית הציוד עיקרית לישראל. בשנת 1981 רושם החיל הישג משמעותי והיסטורי – הפצצת הכור הגרעיני בעירק. קדמו לו כמה שנים של ניסיונות דיפלומטיים ומודיעיניים לסכל את התקדמות הפיתוח, שלא צלחו. בניגוד למלחמות ולמבצעים אחרים, תוכנית הפצצת הכור הייתה מבצע שכמעט כולו בוצע על ידי חיל האוויר.

צילום צח אבנור
מטוס נץ מספר 107, אחד ממטוסי ה-F-16A שהשתתפו בתקיפת הכור הגרעיני בעירק. צילום: צחי אבנור, מתוך ויקיפדיה.

מלבד שמונת מטוסי הקרב מסוג F16 שהטילו את הפצצות, היו מעורבים במבצע עוד כ-60 כלי טייס שונים ששימשו לאבטחת הכוח התוקף לגיבוי ולחילוץ בעת הצורך.

בשנת 1977 מגשים סדאם חוסיין חלום ישן: הוא מצליח להקים בעיראק כור גרעיני ראשוני בו מפיקים העיראקים פלוטוניום – אחד מהרכיבים הנחוצים להרכבת פצצת אטום. כשנה אחר כך מגיע המידע לידי המודיעין הישראלי. למרות שההצהרות הרשמיות של עיראק ושל צרפת (שסייעה לה בפיתוח הכור בתמורה לסכומי כסף משמעותיים ונפט במחיר משתלם במיוחד), כי מטרתו היא מחקרית בלבד, גודלו ויכולותיו העידו אחרת. מדינות העולם הגיבו באדישות להתקדמות העיראקים והאשימו את ישראל בהיסטריה והסתה, טענות שגם יריביו הפוליטיים של בגין השמיעו בארץ.

אבל צה"ל וקהיליית המודיעין סברו כי עיראק היא מדינה עוינת ותוקפנית לישראל מיום הקמתה. איש לא ידע כיצד ינהג סדאם חוסיין, דיקטטור אכזרי וצמא דם, כשבידיו נשק להשמדה המונית. כל אלה השפיעו עמוקות על רוה"מ בגין, שמאז ומתמיד הושפע מלקחי השואה ותוצאותיה, ואף היטיב לנסח זאת, "אם האויב מאיים עלינו בהשמדה עלינו להאמין לו", אמר. המבצע נוהל בחשאיות מירבית ואף אחת מבנות הברית של ישראל לא שותפה בתיכנונים.

ב-7 ביוני 1981 יצאו שמונה מטוסי קרב מבסיס עציון הסמוך לאילת. מפקד המבצע היה אל"מ זאב רז, שפעל תחת הרמטכ"ל רפאל איתן ומפקד חיל האוויר דוד עברי. לצד רז פעלו גם טייסי קרב ששמם יצא למרחקים, כמו אלופי ההפלות של צה"ל ישראל שפיר ויפתח ספקטור ולצידם גם אילן רמון, שמאוחר יותר היה האסטרונאוט הישראלי הראשון ונספה באסון הקולומביה.

990040476850205171
אל"מ אילן רמון במדי חיל האויר. 1999. צילום
מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

השמיניה המופלאה נדרשה לצאת למסע מסוכן ביותר – יותר מ-1000 קילומטר מעל מדבריות הענק של מדינות אויב, בדממת אלחוט. במהלך המבצע נדרשו הטייסים לבצע פעולות מסוכנות מאוד כמו תדלוק חם – תדלוק בזמן שמנועי המטוס פועלים והשלכת מכלי הדלק הריקים מהמטוס אל הקרקע תוך כדי טיסה. עם הגיעם לאזור הכור, עמוק בתוך השטח העיראקי, השליכו הטייסים 16 טון פצצות תוך כדי תמרוני אוויר מרשימים בעזרתם חמקו מעוצמת הפיצוץ. ההפצצה הובילה להרס מוחלט של הכור והוציאה אותו מכלל שימוש.

על פועלו במבצע אופרה קיבל אל"מ זאב רז את צל"ש הרמטכ"ל.

בתוך שלוש שעות בלבד הצליחו שמונת הטייסים לחזור בשלום מהמבצע כשכל מטרותיו הושגו – הכור חוסל, אף אחד מכוחותינו לא נפגע ואף המטוסים חזרו ללא פגע. חיל האוויר עשה היסטוריה. כאשר שמע סדאם חוסיין שמטוסי חיל האוויר פרצו את שמי עיראק, השמידו את הכור וחזרו ללא פגע, הוא הורה להוציא להורג את מפקד סוללת הנ"מ שהוצבה לשמור על הכור. ברחבי העולם גינו את ישראל על המבצע. גם ארצות הברית מחתה קשות על השימוש הישראלי – הפסול לדבריה – בנשק האמריקאי. בארץ, לעומת זאת, נרשמה אופוריה ותחושת ניצחון. 

אולם לא רק הצלחות אופוריות נרשמו לטובת החיל. כארבע שנים אחרי, באוקטובר 1986, נפל הנווט הקרבי רון ארד בשבי ארגון אמ"ל בלבנון. בעת שביצעו טיסה מבצעית, הופל מטוס הפאנטום שעליו טסו ארד והטייס ישי אבירם, שחולץ משדה הקרב. על אף שנעשו לאורך השנים ניסיונות לאתרו, עקבותיו אבדו. הוא הוגדר כנעדר בשנת 1988. לאורך השנים נעשו מספר ניסיונות להבין מה עלה בגורלו של ארד וספקולציות שונות הועלו לגביו: שהועבר לשטח איראן, שנהרג בעת שניסה להימלט משוביו בלבנון או שנהרג ממחלת עור קשה בשנות ה-90. כך או כך, גורלו נותר לוט בערפל. לאורך השנים ניסו משפחתו ואנשים אחרים להפעיל לחץ ציבורי לשחרורו, מאמצים שלא צלחו. 

עד היום רון ארד הוא סמל – חייל ישראלי שנפל בשבי ולא חולץ. 

רון ארד 22 יולי 1988 חדשות 1
רון ארד. התמונה מתוך ראיון עם אשתו התפרסם כשנתיים לאחר נפילתו בשבי בעיתון חדשות, 22 ליולי, 1988: "אשת הנווט השבוי תמי ארד מסרה אתמול ד״ש נרגש לבעלה דרך ראיון בגלי צה״ל. מפקד חיל־האוויר אמר: "אני מקווה שמישהו שמע אותה. הסיכוי שווה הכל״."  הראיון המלא בע"מ 3.

מילר נ' משרד הביטחון

חיל האוויר התפתח משמעותית לאורך השנים. אולם עד אמצע שנות ה-90, לפחות מחצית מהאוכלוסייה נשארה מאחור, בכל הקשור אליו. על אף שלפני קום המדינה ובימיה הראשונים נשים רבות התנדבו בתפקידי לוחמה ואפילו שימשו כטייסות כמו זוהרה לביטוב ודיתה פרח, או אלינור רודניק, אמריקאית יהודייה וציונית שהייתה חלוצת תעופה ובהמשך פיתחה ביחד עם טדי קולק את קורס הטיסה המחתרתי לפעילי ההגנה. גם במבצע קדש שירתו טייסת אחת, יעל רום, ונווטת אחת בתיה אורני. אולם דרכן של האחרונות לא הייתה קלה, הן ספגו ההערות משפילות ונדחו על ידי הטייסים הגברים שלצידן עד שנסגרו שעריו של הקורס בפני נשים באופן סופי. עד שבשנת 1995 נערה אחת שאלה – למה? והלכה עם השאלה הזאת כל הדרך לבג"צ.

אליס מילר
אליס מילר, צילום: דובר צה"ל. לאחר שסיימה תואר בהנדסת אווירונאוטיקה שירתה כקצינה בחיל האוויר. כתבה ספר על חייה שיצא לאור בשנת 2020.

אליס מילר הייתה עתודאית, בוגרת תואר ראשון בהנדסת אווירונאוטיקה בטכניון. בבואה להתגייס ביקשה להתמיין לקורס טייס וסורבה בשל היותה אישה. בעקבות כך הגישה עתירה לבג"צ בבקשה לפתוח את הקורס בפני נשים תחת הטענה של פגיעה בזכות היסוד לשוויון בין המינים. המדינה טענה מצידה כי המניעה נובעת משיקולים טכניים בלבד – ההכשרה הארוכה לטייס ושנות הקבע הארוכות עומדות בסתירה מול השאיפה של נשים לאימהות. בג"צ דחה את הטענות האלה ברוב קולות וקורס הטייס נפתח לנשים. אליס מילר אמנם לא הצליחה להתקבל אל הקורס, אולם שלוש שנים אחרי שעתרה מילר לבג"צ, סיימה אישה אחרת את הקורס במגמת נווטות. זה לא קרה בן לילה אבל מאז בג"צ מילר חיל האוויר יכול להתגאות גם בהתקדמות המגדרית שעשה. מחיל גברי שבו "הטובים לטייס, והטובות לטייסים", לחיל שבו משרתות טייסות קרב, נווטות וטייסות מסוקים ותובלה. בשנת 2019 מונתה לראשונה במח"א מפקדת טייסת. בעקבות פתיחת הקורס לנשים, נפתחו בפני נשים קורסים יוקרתיים נוספים בצה"ל כמו קורס חובלים ותפקידי לוחמה שונים.

חיל האוויר הישראלי הוא אחד מחיילות האוויר הטובים בעולם כיום, והטוב במזרח התיכון. שליטתו בשמי הארץ בלתי ניתנת לערעור. בימי מלחמת חרבות ברזל פעלו ופועלים טייסי וטייסות חייל האוויר, הצוותים הטכנים, טייסות המסוקים וכל בעלי התפקידים בחיל שכם לצד כנף ביחד עם כוחות הקרקע הפועלים מתחת. 

בימיה הראשונים של המדינה, כשהמטוסים שעמדו לרשותנו היו לכל היותר "סכינים" איש לא שיער בנפשו כי בתוך זמן קצר תהפוך מדינה קטנה שעוד לא צוירה במפות העולם, למעצמת התעופה הגדולה באזור. 

לכל הכתבות בפרויקט "שומר ישראל – סיפורן של יחידות צה"ל"

10 שאלות על יצירתו של יהונתן גפן

מ"הכבש השישה עשר" ועד ה"הנסיך הקטן מפלוגה ב", החידון שהכנו לכם יכריע כמה אתם באמת יודעים על יצירתו של המשורר, הסופר, המחזאי והפזמונאי

Geffen715

יהונתן גפן, 1986. צילום: אוסף ב2, צלמי במחנה, אוסף ארכיון צה"ל ומערכת הביטחון