"ידעתי שלהיות אשתו של משורר גדול זה לא קל. ידעתי שזה גורל והסכנתי לזה. לא נבהלתי. לא כעסתי. הבנתי את זה כמעין שליחות. אם כי קטונתי מזה. מה אני לעומת הכשרון הענקי שלו. התיאטרון שימש לי זירה להתפרקות. אם לא התיאטרון לא הייתי מחזיקה מעמד לצידו."
(הארץ, 13.12.1985)
בבוקר יום מותה, התפרסם במוסף סוף השבוע של עיתון "הארץ" ראיון אישי עם השחקנית רחל מרכוס. הכתבה המפרגנת הובילה לגל של טלפונים מתפעלים מחבריה ומכריה. ביניהם הייתה גילה אלמגור, חברתה של רחל, שהעריצה אותה. אך מה שלרחל היה חשוב לדעת זה דווקא האם התמונה עם בעלה וביתה שהופיעה לצד הריאיון, שהיה סיכום מפואר לחייה המרתקים, היו ברורים מספיק. בשיחה הזו עם חברתה הותיקה ניתן לשמוע רמז לקונפליקט הגדול בחייה: בין עצמה לבין בעלה ובתה. בני משפחתה הכינו לה חגיגה גדולה אך היא לא הספיקה להנות ממנה. באותו ערב היא נפטרה ממחלת לב ממנה סבלה.
רחל מרכוס הייתה שחקנית תיאטרון מוכשרת ועטורת פרסים, אבל בזכרון הציבורי היא נחרתה אולי יותר מכל כאשתו של נתן אלתרמן, המשורר הלאומי, וכאימה של תרצה אתר המוכשרת. חייה לצידם היו מאבק מתמיד של נסיון לתת מקום לחלקים השונים, ולעיתים סותרים, בליבה וגם בשגרת יומה.
הרבה לפני שהפכה לאשת איש ולאם, נפשה יצאה רק לדבר אחד: להיות שחקנית. הרצון העמוק, הפועם, הזה היה טבוע בה מאז ומתמיד: "מאז שאני זוכרת את עצמי" היא מספרת, "לא רציתי ולא יכולתי לשמור לעצמי שום דבר יפה שהיה לי; בשיר, במחשבה, בסיפור, בחוויה שחוויתי."
בגרודנו שבליטא, שם נולדה ב-1912, היא קראה משפט של הסופר הדגול לב טולסטוי שהשפיע עליה עמוקות: "אומנות היא פעולה שתכליתה העליונה היא להעביר את הרגשות הנעלים ביותר שבני אדם זכו להם". זה מה שהיא שאפה לעשות לאורך כל חייה המקצועיים.
הדרך להגשמת החלום לא היתה פשוטה. בתחילה חשבה ללמוד מקצוע מסודר – להיות מורה. אך כשסיימה את לימודיה בגימנסיה העברית 'תרבות' בגרודנו, ומשפחתה התכוננה לעלות ארצה, היא החליטה לקום וללכת בעקבות ליבה. היא נסעה ב-1932 לוינה ללמוד בסטודיו המפורסם למשחק שייסד הבמאי היהודי-אוסטרי מקס ריינהרדט. היא עברה את בחינות הכניסה בהצלחה והחלה בלימודים, אך עם עליית הנאצים לשלטון היא נאלצה לעזוב את אירופה לטובת ארץ ישראל.
את אלתרמן פגשה בזכות הדרך המפותלת שנאלצה לעבור כדי למצוא תעסוקה במקצוע אותו ביקשה לעצמה. עם הגעתה לארץ, כשהתשוקה לשחק בוערת בה, היא פנתה לחפש עבודה בתיאטראות המוכרים. כשדחו אותה ב'הבימה', היא לא התייאשה אלא הגתה רעיון חדש: היא תעלה בעצמה מופע קריאה אומנותית של שירי משוררים. עם נסיון מועט שצברה בימי נעוריה בקריאה מרשימה ודרמטית היא החלה לנדוד מיישוב ליישוב ותוך זמן לא רב הופעותיה הפכו למבוקשות.
שולמית בת-דורי, חברה מימיי לימודי המשחק בוינה, לקחה אותה לקפה 'שלג לבנון' הידוע ששכן ברחוב אלנבי בתל אביב, שם ישבו כל המי ומי בבראנז'ה התרבותית של הישוב היהודי. אותו ערב ישב שם לבדו נתן אלתרמן המלנכולי. הוא היה רק בן 24 ובאותה עת היה כבר ידוע למדי. מלבד שירה הוא כתב גם מאמרים וכן תרגם באותה תקופה פזמונים ומחזות. רחל, שהייתהה יפהפייה שופעת שמחת חיים, לא התביישה ופנתה אליו בישירות. היא ביקשה כי יכתוב לה דבר מה שתוכל לצרף לערבי הקריאה שלה. האם דווקא ההבדלים ביניהם יצרו את המשיכה ההדדית? בכל מקרה הוא הסכים לבקשתה וכך נוצר הקשר הראשוני ביניהם. הם החלו לבלות יחד וב-1935 נישאו. שש שנים מאוחר יותר נולדה ביתם היחידה, תרצה. הם לא נשאו את אותו שם משפחה: רחל שמרה כל השנים על שם משפחתה המקורי, ובתה, כשם עט, קצרה את "אלתרמן" ל"אתר".
בינתיים, רחל החלה להופיע בתיאטראות, בתחילה באלו בהם עסק אלתרמן בתרגום ובהמשך – בזכות כשרונה הרב, קיבלו אותה גם בתיאטראות הידועים ביותר בארץ. בתיאטרון הקאמרי היא הופיעה בעשרות הצגות. במהלך הקריירה היתה גם מורה למשחק בבית צבי ובניסן נתיב. אך גם בימי השיא של הקריירה המשגשגת שלה – היא מעולם לא תפסה את כל עולמה.
החינוך שקיבלה בבית, מלבד היותו יהודי קפדני, הכין אותה להיות רעייה ואשת משפחה נאמנה. כזו היא אכן הייתה כל חייה. "שום גינונים של שחקנית לא היו לי בבית. ידעתי היטב לבשל ולאפות, לדאוג לכל צרכי הבית ולשמור שלא יבואו אנשים הביתה, שלא תופרע עבודתו. תרצה היתה כל פעם מחדש מתפעלת מעבודתי הקשה ואומרת לי: אמא, אני נותנת לך את פרס קפלן לחריצות ויעילות". היא עבדה קשה גם מחוץ לבית, ולא נהנתה מאבק הכוכבים שנדמה היה שאלתרמן פיזר סביבו: "במקביל ניהלתי מאבק קשה ומתיש על המקום שלי בתיאטרון. ב'קאמרי' אף פעם לא ליקקתי דבש.."
מרכוס חיה על הקו הדק שבין שני העולמות של המשפחה והקריירה. היא עשתה זאת בתקופה בה עירוב בין העולמות הללו לא היה נפוץ. הנסיון לשמור על איזון בין קריירה מושקעת מלאת חזרות ארוכות והופעות ליליות לבין חיי המשפחה לא היה תמיד קל. היא ידעה שהיא מהווה משענת רחבה ויציבה עבור שני אהובי ליבה: נתן ותרצה. אך נראה היה לפעמים שכל מה שעשתה לא היה מספיק ותרצה הקטנה סבלה מהיעדרויותיה של אמה בלילות.
בערב לזכרה ששודר בערוץ 1, עודד קוטלר, שהיה נשוי לבתה במשך תקופה, סיפר על אותו שילוב שהיה בעצם מהותה של רחל (או רוחל'ה כפי שהוא מכנה אותה): "מה שהיה משגע את הסביבה שלה היה הסתירות והניגודים באופיה. היא הייתה הרבה יותר מאשר אדם אחד בתוכה. הידיים שלה עוד הריחו מבצל ושום מהבישול המופלא שלה והיא כבר הייתה בדרך לבלאדות הסקוטיות של אלתרמן. היא הייתה כישרון אדיר; שופע, ספונטני, מלא דמיון, מלא חן, מלא הומור, משהו שעולה על גדותיו."
בבית, היא נדרשה ליותר מאישה "רגילה" – החיים לצידו של משורר דגול ונודע כאלתרמן לא היו קלים: "חיי היו מלחמה מתמדת לשמור על השקט של נתן. זה לא היה קל לבלוע הכל, לספוג הכל… איפשרה זאת רק ההערצה הענקית שהיתה לי לכישרונו". לעיתים, זה היה נראה שהיא לא מקבלת כגמולה. מרכוס שילמה מחירים רבים וכואבים על נישואיה לגדול משוררי המדינה. היא התמודדה באומץ עם נטייתו לשכרות, עם יחסיו הכמעט סימביוטיים עם בתם תרצה, ועם הקשר הרומנטי ארוך השנים והידוע לכל עם המאיירת צילה בינדר. "הוא היה אדם קשה מאוד" היא אומרת בראיון אחר, "מסוגר, סגפן, מתבודד". ידיד משותף של בני הזוג מעיד: "עם השנים סדר יומו הפך לכפייתי. הוא לא ידע לשתות והיה חוזר הביתה בערב שתוי. הוא חי חיים כפולים, בגלוי, ובו בזמן גילה קנאות קיצונית, לא רציונלית, ביחס לרחל ולעבודתה כשחקנית."
חבר של בני הזוג תיאר את חייהם המשותפים הלא פשוטים לאורך השנים: "המפגש בין נתן לרחל היה מפגש בין משורר, אדם מסוגר ומסוגף, שחי על תקן של גאון לאומי לביו אישה שהופעה בפני קהל היה תמצית חייה. כך הפכו חייהם למאבק והתנגשות בלתי פוסקים, מסובכים מאוד, ורווי דרמות. בהתנגשות הזאת נשחקה תרצה, הבת היחידה".
כשרחל מספרת על החיים בין שני ענקי תרבות, יש בה הרבה כאב וגם השלמה: "אני הייתי מאושרת מן הקשר הזה [בין אלתרמן לביתו תרצה – י.א.]. מאושרת בצִלם. הערצתי את שניהם, בנוסף לאהבה שאהבתי אותם, והייתי מוכנה לכל. לא היו לי כל רגשתי נחיתות, אבל הרגשתי כמו נושא הכלים. הסאנשו פאנשה במשפחה."
גם כשקיבלה הכרה ממסדית וציבורית, היה ניכר שלא כל הפוטנציאל הטמון בה הוגשם. כשזכתה בפרס הלאומי לתיאטרון ע"ש קלאוזנר ב-69' אמרה: "אף פעם לא השגתי מה שרציתי באמנות, אבל אני משתדלת". לאחר מותו של נתן העלתה רחל ערב יחיד משל עצמה, בו הגשימה חלק משאיפותיה האומנותיות. המופע שלה נקרא "עולמו של ילד" והיו בו קטעי שירה ופרוזה.
שבע שנים לאחר מותו של נתן, מתה בתה, תרצה. המוות המפתיע היה מכאיב במיוחד והותיר אותה כמעט לבדה. מרכוס השקיעה את עצמה בנכדים שכה אהבה, יעל ונתן, שנקרא על שם סבו. וכן כמובן, בתיאטרון, אותו עולם קסום שנתן לה תמיד מפלט ומשמעות.
באותו ראיון אחרון שנתנה מרכוס לתמר מרוז היא אומרת: "אני קוראת את שיריו של נתן וזוכרת את מה שכתב, שמותר לתת לאדם נפשו בעד נפש זולתו. אינני מתחרטת על שום דבר. היה לי פיצוי מלא על הכל: הגעתי לשחקים אליהם איש לא הגיע."
האם מן הראוי שנהרהר על ההשלמה שהייתה לה עם הבחירות בחייה? אולי נותר לנו רק לתהות אילו פסגות נוספות הייתה יכולה לכבוש לולא נישואיה והתמסרותה לאיש גדול זה.
לכל הכתבות בפרויקט "האישה שלפניו: הנשים שראויות להיזכר בשם עצמן"