גימנסיה הרצליה: בית המקדש השלישי?

למה נקבע תשעה באב לציון יום חורבננו, ואיך הקמתה של גימנסיה "הרצליה" היא חלק ממסע הגאולה של העם היהודי? סיפור שמתחיל מאבל והרס ומסתיים בתקווה עברית

גימנסיה "הרצליה", צילום: בוריס כרמי. מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים ע"ש משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

תשעה באב הוא היום שבו אנחנו מתאבלים על חורבן בית המקדש. דורות של יהודים עצרו ביום הזה את השגרה, צמו, התפללו וקוננו על הבית שנחרב לפני שנים רבות כל כך. עד היום, כל שנה מחדש אנחנו מתאבלים על החורבן ההוא. 

במסכת תענית מתואר מדוע נבחר דווקא התאריך של תשעה באב כדי לזכור את החורבן (תלמוד בבלי, מסכת תענית דף כ"ט עמוד א'). הייתה התלבטות גדולה באיזה יום לציין את האבל בתשעה באב או בעשירי באב, שהרי במקרא ניתנים שני תאריכים לשריפת בית המקדש. בספר מלכים מסופר שנבוזראדן, רב טבחים, מפקד בכיר בצבאו של נבוכדנאצר מלך בבל, שרף את בית המקדש בשבעה לחודש החמישי, כלומר שבעה באב. בספר ירמיהו נכתב שבית המקדש נשרף בעשרה באב. חכמינו נותנים הסבר לפערים: בשבעה לחודש נפרץ בית המקדש, ועד ליום תשעה באב טימאו אותו. לקראת סופו של יום זה, עם בוא החשיכה, הדליקו את האש כדי לשרוף את בית המקדש. אבל המקדש נשרף כל היום למחרת. כלומר בעשירי בחודש אב. בסופו של דבר הטענה התלמודית היא שבחרו בתשעה באב כיוון ששם הייתה ראשית הפורענות. שם התחיל החורבן.

1
הגימנסיה "הרצליה" נראית למרחוק בקצה רחוב הרצל. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

הימים האלה, של תשעה באב ושל העשרה באב מכילים בתוכם לא רק את כאב החורבן אלא גם את פוטנציאל הגאולה. במדרש איכה רבא (א', נ"א) מסופר על רגע החורבן. מתארים שם איש יהודי שהיה חורש את השדה שלו בתשעה באב, ואז געתה הפרה שלו געייה מרה. באותה שעה אמר לו איש נוכרי שהיה לצידו – "יהודי הפסק לחרוש, התר את הפרה שלך, בית המקדש שלכם נחרב". עוד לפני שהחדשות התפרסמו ברחבי הארץ, אותו נוכרי כבר ידע לספר שבית המקדש נחרב משום שהוא יודע להבין את געיית הפרות. אבל רגע לאחר מכן, הפרה געתה שוב. ואותו הנוכרי אמר "יהודי, המשך לחרוש, כיוון שהמשיח של היהודים נולד". 

לפי המדרש, רגע אחרי שנחרב בית המקדש נולד גם המשיח. ממש בעת החורבן נולד גם הפוטנציאל לגאולה. 

בהמשך הסיפור, המשיח ששמו מנחם ייעלם, אותו יהודי ילך לחפש אותו אבל לא ימצא. ומאז – יהודים מחכים למשיח ומחפשים אותו לאורך כל הדורות. המסורת שנשארה היא שהמשיח יוולד ממש בזמן הזה. באותו היום שבו אנחנו מתאבלים על החורבן. 

1
הגימנסיה "הרצליה". צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

תאריך החורבן ההיסטורי הופך לסימן לגאולה

"ברביעי בשבת, בעשירי לחודש מנחם אב, בשנת אלף שמונה מאות ארבעים ואחת לחורבן בית המקדש. בשנה השתים עשר לכנסייה הציונית, הונחה אבן הפינה לבניין הגימנסיה העברית ביפו". 

אלה המילים שהכריזו על בניין הגימנסיה העברית ביפו שתקרא הגימנסיה "הרצליה". התאריך שנבחר להקמת אבן הפינה לבניין הגימנסיה היה דווקא העשרה לחודש מנחם אב. אותו היום שבו על פי המסורת נחרב בית המקדש. אותו היום שבו לפי המדרש גם נולד ועתיד להיוולד המשיח. למקימי הגימנסיה היה חשוב להניח את אבן הפינה לבניין דווקא בתאריך הכל כך סמלי ומשמעותי בהגות היהודית. וגם לספור ולציין בהכרזה את מניין השנים שחלפו מאז חורבן המקדש השני. שוב, חורבן וגאולה משתלבים יחדיו.

בעצם המעשה הזה מתחברים מקימי הגימנסיה אל הסיפור ההיסטורי והמסורתי של כולנו ומנסים להיות ממשיכי הדרך של אבות אבותיהם שיצאו לגלות לפני שנים רבות כל כך. ואולי הם גם מנסים באופן סימבולי לומר – אנחנו יוצרים את הגאולה. 

את המבנה המפורסם של הגימנסיה בנו באופן שמזכיר את בניין בית המקדש. בחזית שלו ניצבים שני עמודים גבוהים שמזכירים את "יכין ובועז", שני העמודים שניצבו בחזית בית המקדש לפי המסורת. הקצה העליון של העמודים מעוצב בדומה לארבע קרנות המזבח. 

1
גימנסיה "הרצליה". באדיבות נדב מן, ביתמונה. מאוסף שקופיות זכוכית בכנסיית המשיח. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

הניסיון הראשון להקים את הגימנסיה היה כבר בשנת תרס"ו , 1905, על ידי ד"ר יהודה לייב מטמון כהן ואשתו פניה מטמון כהן שהקימו את בית הספר בביתם שביפו. בשנה הראשונה בית הספר מנה שבעה עשר תלמידים ותלמידות בלבד. העקרון המנחה של בית הספר היה ללמד את התלמידות והתלמידים בעברית בלבד והוא היה בית הספר העל יסודי הראשון שהתנהל ביום יום בלשון הקודש. 

תחיית השפה העברית הייתה אחד העקרונות המנחים של היישוב העברי בארץ ישראל בעת הזו והיכולת ללמוד לימודים על יסודיים בעברית בלבד היתה התגשמות החזון הציוני. לכן כשעברה הגימנסיה לרחוב הרצל בשכונת אחוזת בית שזה עתה קמה, החליטו שתיקרא על שמו של חוזה המדינה בנימין זאב הרצל – ונוסף לה שמה "הרצליה". 

הגימנסיה מוקמה ממש במרכז השכונה הצעירה. מבנה הגימנסיה היה גדול ומפואר הרבה יותר משאר המבנים שסביבה והיא כמו הביטה מלמעלה על כל המתרחש והראתה לכולם כמה חשוב רעיון החינוך העברי והתרבות בעיר תל אביב הקטנה. זו אמנם הייתה עיר חדשה שנבנתה מן החולות, אבל תל אביב, כשמה כן היא, עיר ישנה חדשה, אלטנוילנד. בניין הגימנסיה סימל פרק חדש בתולדות העם ששואף להמשיך סיפור מאוד מאוד ישן. את הסיפור של העם היהודי כולו.

1
גימנסיה "הרצליה" בקצה רחוב הרצל הלא סלול, על גבי גלויה מראשית המאה ה-20. התמונה היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל

דווקא ביום הזה, דווקא בעשרה באב, דווקא במועד החורבן. דווקא כל כך קרוב לרגע הגאולה לפי המסורת היהודית, בחרו מקימי הגימנסיה "הרצליה" להקים את המבנה המפואר שנמצא במרכז העיר. הם ביקשו להתחבר אל התאריך המיוחד ולנסות לומר – גם אנחנו חלק מהסיפור הזה. אנחנו נדאג להקים את השפה העתיקה ואת סיפורו של העם העתיק שלנו לתחייה. 

כשאנחנו מציינים את תשעה באב חשוב לזכור: זהו אמנם היום של החורבן אבל זהו גם היום שבו טמון הפוטנציאל לגאולה, הפוטנציאל לתיקון. מאז, ועד היום. 

לתוך מחילת הארנב: מסע בעקבות אליס בארץ הפלאות בעברית ובכלל

לפני יותר מ-150 שנה יצא לאור באנגליה ספר הרפתקאות שכתב בכלל מרצה למתמטיקה - וחולל מהפכה בתחום ספרות הילדים העולמית. אליס בארץ הפלאות שכתב לואיס קרול הפך לתופעת תרבות חובקת עולם וחוצת שפות, ולאתגר תרגום שרבים מנסים עד היום לפצח. ניסינו לברר איך מתרגמים לעברית חתול צ'שייר ובאיזה מרוץ משתתפת הציפור קאת?

עטיפת "עליסה בארץ הפלאות", הוצאת התקליט, 1970

את סיפורו של המרצה למתמטיקה צ'רלס לוטווידג' דודג'סון, שיצר קשר מיוחד עם ילדותיו של הדיקן בקולג' שלו באוניברסיטת אוקספורד, רבים מכירים. דודג'סון נקשר במיוחד לבתו הקטנה של הדיקן, אליס לידל, ובזמן שיט בנהר סיפר לה ולאחיותיה מעשיות שבהן כיכבה הילדה. המעשיות האלה הולידו אחר כך את אחד מהספרים הגדולים והחשובים של התרבות המערבית, "הרפתקאותיה של אליס בארץ הפלאות", ואת צ'רלס דודג'סון הן הפכו ללואיס קרול – שם העט שבו בחר לפרסם את הספר ואת המשכיו.

הספר זכה לתשבוחות מיד כשראה אור. מהר מאוד הפך לציון דרך בעולם ספרות הילדים, בתור ספר שגם מבוגרים יכולים ליהנות ממנו, ובתור ספר שלא ביקש לחנך את קוראיו וקוראותיו הצעירים, אלא לפתוח להם דלת לעולם של כיף ומשחקים. מהר מאוד תורגם הספר לשפות זרות – ארבע שנים אחרי יציאתו תורגם כבר לגרמנית ולצרפתית, ובמרוצת השנים תורגם לכ-175 שפות.

1
איור מתוך "עליסה בארץ הנפלאות", בתרגום ל. סמן, הוצאת אומנות, אודסה, 1924

בפסקה הראשונה קראנו לספר המדובר "אליס בארץ הפלאות". הבחירה הזו אינה מובנת מאליה, כי לאורך השנים קיבל הספר – שנקרא במקור Alice's Adventures in Wonderland – כמה שמות כשתורגם לעברית. הוא תורגם כמה פעמים ללשון הקודש, בפעם הראשונה ב-1924 על ידי אריה לייב סמיאטיצקי, ולאחר מכן עוד ארבע פעמים נוספות – מלבד עוד אינספור תרגומים ועיבודים מקוצרים לילדים ולפעוטות.

לקבוע שם לספר מתורגם זה לא דבר קל מלכתחילה, וגם כאן נתקלו המתרגמים בכמה דילמות. המתרגמים הראשונים, במסגרת המסורת לעברת את שמותיהם של גיבורי הספרות המערבית, ניסו למצוא גרסה עברית לשמה של הגיבורה. בתרגום הראשון של סמיאטיצקי היא הייתה עליסה (אולי ברמיזה לכתיב היידי שבו ע' מבטאת צליל E). בתרגום השני, של אהרן אמיר, כבר קיבלה שם עברי למהדרין – עליזה. השמות האלה נתקבעו כמעט לחלוטין בקרב דוברי העברית, שרובם ככל הנראה עדיין יכנו את הספר "עליסה בארץ הפלאות". רק בתרגומים המאוחרים החליטו המתרגמות לקבוע את השם המקורי, אליס, בשם הספר ובתוכנו.

1
אליס עם הזחל, מתוך "עליסה בארץ הנפלאות", בתרגום ל. סמן, הוצאת אומנות, אודסה, 1924

סוגיה נוספת מלבד שמה של אליס הוא מה שם המקום בו עברו עליה כל אותן הרפתקאות מטורללות? אצל סמיאטיצקי זו הייתה "ארץ הנפלאות", אבל כבר מאז תרגומו של אמיר ב-1951 שם המקום התקבע כ"ארץ הַפְּלָאוֹת" – כפי שתרגמו את השם גם מפיצי הסרט של דיסני, שיצא לאקרנים באותה השנה.

שני התרגומים האחרונים, על ידי רנה ליטוין ב-1997 ועטרה אופק ב-2012, הם הראשונים בעברית שתרגמו את שמו המלא של הספר והוסיפו את המילה "הרפתקאות" על נטיותיה לשם הספר. שני התרגומים המוערים הם ככל הנראה אלו שניסו להעביר בצורה המדויקת ביותר את רוח הספר – עד כמה שניתן.

גם אחרי שעוברים את שתי המשוכות הגדולות שבכותרת הספר, אפשר להניח שהתרגום של "אליס בארץ הפלאות" הוא מלאכה מורכבת מאוד. הספר המקורי שקוע בשפה ובתרבות האנגלית. הוא מלא בשירים בחרוזים – כבר אתגר תרגום לא פעוט – שהם גם פארודיות על שירי ילדים אנגליים שהיו מוכרים מאוד בתקופתו של קרול. הדיאלוגים עמוסי בדיחות, משחקי מילים וקריצות לדוברי האנגלית. חלק נכבד תופסים שעשועי האי-גיון (נונסנס). איך הופכים את רכבת ההרים הזאת לטקסט קוהרנטי בשפה אחרת?

1
מסיבת התה, מתוך "עליסה בארץ הנפלאות", בתרגום ל. סמן, הוצאת אומנות, אודסה, 1924

לשאלה הזאת אין כמובן תשובה אחת. חלק מהמתרגמות והמתרגמים בחרו להיצמד למשמעות המילונית של המקור: ציפור הדודו נשארת דודו, החתול המחייך הוא חתול צ'שייר, וגם שירי הנונסנס והפארודיות מתורגמים מילולית – ללא קשר למקור האנגלי שעליו הם התבססו. אריה סמיאטיצקי, שתרגם את הספר תחת שם העט ל. סמן, בחר בגישה קצת שונה. סמיאטיצקי בחר "לגייר" לחלוטין את הרפתקאותיה של אליס, ובכך לשמור לא את המשמעות של המילים, אלא את ההקשרים באופן דומה למקור. כך לדוגמה, הזחל על הפטרייה שר את "אחד מי יודע", המשרתת מרי-אן הפכה לחנה-דבורה, וארנב האביב – במקור ארנב מרץ, שם שמבוסס על ביטוי אנגלי שמבטא טירוף דעת – הפך אצל סמיאטיצקי לארנב בן ניסן. הדודו אצל סמיאטיצקי הפך להיות הציפור המקראית קָאַת, שמציע להשתתף במרוץ כדי להתייבש מאגם הדמעות – בבדיחה המקורית של קרול המרוץ הוא עבודה ללא תוצאות, והוא משתמש בביטוי שקיבל לאחר מכן גם משמעות של מרוץ לבחירות.

השפעתו של הספר המצליח חצתה גבולות, שפות וזמנים. הספר הפך לאחת מאבני היסוד של ז'אנר ספרות הפנטזיה לילדים ולנוער, ואף למבוגרים צעירים. הוא עובד למחזות ולסרטים, והיה השראה לציורים ולקטעי מוזיקה – גם עבור מוזיקה קלאסית וגם לשירי פופ. הוא הכניס לשפה ביטויים כמו זה שמופיע בכותרת הכתבה הזו. בקצרה, הוא הותיר חותם בלתי נמחה על התרבות הפופולרית המערבית.

עבור אדוה קמחי-שאל (33), גנטיקאית במקצועה, אליס והרפתקאותיה הפכו להיות מרכיב יסודי בזהות ובחיי היומיום. "אליס זו אהבה גדולה, אובססיה, תחביב. זה ספר שקראתי לאורך החיים ובכל פעם אני מגלה בו משהו חדש. יש בו גם קטעים שנתנו לי כוח ונחמה ברגעים קשים בחיים, והוא היה איתי גם ברגעים השמחים – אפילו החתונה שלי הייתה מעוצבת על פי הספר", היא אומרת. כמו רבים אחרים, קמחי-שאל הכירה את הדמות לראשונה מהסרט המצויר של דיסני. "בתור ילדה קטנה הייתי צופה בסרט בריפיט. אחר כך קראתי עותק מקוצר שהיה של אמי בילדותה – התרגום של ורה ישראלית שבו הזחל היה בכלל תולעת וחתול הצ'שייר היה חתול סיאמי". רק מאוחר יותר קראה את הגרסה המלאה – באנגלית.

1
אוסף ספרי אליס בארץ הפלאות של אדוה קמחי-שאל. צילום: אדוה קמחי-שאל

משם, הפכה האהבה הגדולה גם לתחביב ולסימן היכר בקרב חבריה ומכריה. "התחלתי לאסוף ספרי אליס וכתבים של לואיס קרול בגיל 18. בכל פעם שנתקלתי באיזו הוצאה מגניבה של הספר קניתי אותה, וגם התחלתי לקבל מתנות מחברות ומחברים. סבתא שלי נתנה לי הוצאה מיוחדת בגרמנית שמצאה אצלה בבית, חברים שנסעו לסין הביאו לי עותק משם, ואז נדלקתי על הרעיון של אוסף תרגומים", מספרת קמחי-שאל. "אני ממש אוהבת לראות את הפרשנות השונה בכל שפה, אפילו באיורים – אם אני לא באמת מסוגלת לקרוא אותה. למשל בתרגום להונגרית בכלל אין חתול, אלא כלב".

1
הכלב המחייך בתרגום להונגרית. צילום: אדוה קמחי-שאל

היום מכיל האוסף של קמחי-שאל 120 תרגומים רשמיים ב-42 שפות – ועוד עשרות עותקים מעובדים ומקוצרים ופריטים אחרים שקשורים להרפתקאותיה של אליס ולחייו של לואיס קרול. "יש לי עותק בלימבורגית, שפה שלא ידעתי על קיומה עד שקיבלתי את הספר, ומדוברת במשולש הגבולות בין הולנד, בלגיה וגרמניה", היא מגלה. "יש לי עותק מיפן שכתוב מלמעלה למטה, ועותק מהודו שבו הזחל נראה כמו אל מקומי. יש לי גם עותקים בלדינו וביידיש, שאת שניהם אני מצליחה לקרוא בערך".

בעברית היא אוהבת במיוחד את התרגום המוער של רנה ליטוין. "היא משלבת את המקור עם התאמות לשפה המקומית בצורה עדינה וזורמת". את התרגום הראשון של סמיאטיצקי היא עדיין מחפשת. "קראתי אותו באתר הספרייה הלאומית! הוא הופך הכל למאוד יהודי וזה מצחיק ומיוחד".

1
אליס בארץ הפלאות בקוריאנית. צילום: אדוה קמחי-שאל

והחיפוש אחר עותקים ופריטים חדשים, כמובן, לעולם לא נגמר. "היום אני ובעלי גיא, שתרם רבות לאוסף שלי, מנהלים רשימה כדי לעקוב אילו שפות כבר יש לנו ומה עוד צריך למצוא. הכיף הוא הציד. ברור שאפשר להזמין היום הכל מחו"ל באינטרנט, אבל אנחנו מנסים תמיד להשיג את הספרים בדרך אישית יותר. ככה לכל ספר באוסף יש סיפור", אומרת קמחי-שאל. "אני גם חברה בקבוצת אספנים בינלאומית, ובאופן כללי תמיד שמחה לשמוע מחובבי וחובבות אליס אחרים. בכלל, אם ירצו לתרום או למכור לנו עותק של אליס בשפה משוגעת או הוצאה מגניבה, אנחנו נשמח", היא צוחקת.

1
אליס בארץ הפלאות עם ציורים של סלבדור דאלי. צילום: אדוה קמחי-שאל

וגם דור עתיד להערצת אליס החקרנית ובעלת התושייה גדל לצד האוסף הצבעוני. "היום אנחנו מקריאים את אליס לבת שלנו", קמחי-שאל מספרת. "היא כבר מכירה את כל הדמויות ואוהבת את הספרים המוזרים שיש בבית". נראה שלעולם יגדלו קוראים וקוראות חדשים לספר ההרפתקאות המסקרן, מצחיק, מפחיד ומטורלל, שיצא לאור כבר לפני יותר מ-150 שנה.

אם תרצו להוסיף על האמור בכתבה, לתקן, להאיר או להעיר, תוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.

האם "כושי כלב קט" צריך לבקש סליחה?

הקלאסיקות הספרותיות לא ידעו שיבוא יום ומילת הגנאי שמתייחסת לבעלי צבע עור כהה, תימחק - ובצדק - מדפי ההיסטוריה. אז איך נכון להתייחס אליהן עשרות שנים אחר כך? האם הן יהיו מוקצות לנצח? ומה משותף לגבינת "אושי" ול"קרמבו"?

המשוררת אנדה עמיר-פינקרפלד. ארכיון גנזים

כּוּשִׁי כֶּלֶב קָט
נִשְׁאָר אַתָּה לְבַד
אֶת אָזְנֶיךָ פְּתַח
וְאֶת עֵינֶיךָ פְּקַח
לִשְׁמֹר עַל בֵּיתִי
לִשְׁמֹר עַל חֲצֵרִי.

בָּא שׁוּעָל גָּדוֹל
לִטְרֹף הַתַּרְנְגוֹל
אָז כּוּשִׁי נָבַח
וְהַשּׁוּעָל בָּרַח
הַב הַב הוּא נָבַח
הַב הַב הוּא נָבַח.

שָׁמְעוּ זֹאת הַיְּלָדִים
יָצְאוּ בְּרִקּוּדִים
יָצְאוּ בְּרִקּוּדִים
וְשָׁרוּ לוֹ שִׁירִים
אַךְ זֶהוּ כֶּלֶב טוֹב
אַךְ זֶהוּ כֶּלֶב טוֹב!

("כושי כלב קט", אנדה עמיר-פינקרפלד)

מסכן הכלב הקט. לא מספיק שהוא נאבק בשועלים ושומר על הבית, הוא גם הפך למוקצה. לא פעם אחת. פעמיים. פעם אחת בסוף שנות ה-50, כאשר משרד החוץ ביקש מ"קול ישראל" שלא לשדרו כדי לא לפגוע ביחסים השבריריים עם יבשת אפריקה; ופעם נוספת לפני מספר שנים, כששוב הוסר מערוצי הילדים. והכל בגלל שם החיבה שבחרה לו המשוררת אנדה עמיר-פינקרפלד אי שם באמצע שנות ה-40.

את הסרטון הזה, ילדיכם כבר לא יראו בערוצי הפעוטות.

האם שיר כל כך תמים ומתוק ראוי להימחק מדפי ההיסטוריה? ואולי מה שמדהים הוא שהשיר הזה הצליח לשרוד כל כך הרבה שנים מלכתחילה?

מודעה משנת 1950 על כלב אבוד בשם "כושי"

אבל זו לא רק אנדה פינקרפלד-עמיר שאבדה בפוליטיקלי קורקט. מה צריך להיות היחס לחתולה מ"דירה להשכיר" של לאה גולדברג?

החתולה "הכושית" מ"דירה להשכיר"

ומה נעשה עם שורה של קלאסיקות אחרות מהתרבות העברית, שלא הבינו בשעתו כי הן משתמשות במילה פוגענית? חלק מהספרים, דרך אגב, נחשבים לנדירים ממש:

כושיש ותשעת אחיו הכושים / החרוזים – ש. מלצר. הציורים מאת חנן פישר. 1943

 

כושיה עם שמשיה / הציורים – מרים ברטוב. הספור – רנה שני. 1963

 

עשרה כושים קטנים / דוד פאר.

וכמובן שאי אפשר בלי לדבר על הממתק החורפי המושלם. במשך שנים רבות הוא נקרא בעולם, וגם בארץ ישראל, "ראש כושי" או "כושי". עד כדי כך השם הזה היה פופולרי, שגם כאשר הוא זכה לשמות חדשים, עדיין היה צורך להציג איור שממחיש את השם הישן במודעות הפרסומת.

"כושי" הופך ל"קרמבו". הארץ, 24 בדצמבר, 1962
"'כושי' נפלא נושא פרסים"

ומי מכם זוכר את הגבינה המותכת הזו? בשלב מסויים, הבינו גם שם, כי הם חייבים למצוא שם חדש לגבינה. אז הם החליפו את שם הגבינה הישן ל"אושי", אבל לא טרחו גם לעדכן את האיור שבפרסומת…

"כושי" הפך ל"אושי". הציור נשאר

כבר ב-1975 גיחכו על כך:

ידיעה שפורסמה ב"מעריב". ינואר, 1975

ולסיום. אין לנו ממש מילים לומר על בית הקפה הפופולרי הזה:

חשוב לקרוא יצירות בקונטקסט שבה הם נכתבו, וכך גם לגבי פרסומות ושמות של מוצרים שונים. אבל מה שהיה אולי מותר פעם (וגם זה לא בטוח), בוודאי אסור היום, וטוב שכך.

נעה ידלין: "אמרו לי שאין כאן מה לספר"

נעה ידלין הייתה כבר עם רומן אחד די מוצלח מאחוריה. הברה אחת בלבד, מבלי להתכוון, גרמה לה לפתע לעצור, לחשוב ולפקפק בעצם קיומו של הסיפור החדש שכתבה. הברה אחת שמסמלת את החרדה שבבסיס עבודת היצירה, ומעלה את השאלה הגדולה: מה הופך סיפור לסיפור ראוי?

1

נעה ידלין. צילום: איריס נשר

לשאול סופרת על קשיים בהוצאה לאור של ספר יום לפני שספרה החדש והחמישי במספר יוצא לאור, הוא ללא ספק תזמון מוזר ביותר. אבל זה בדיוק הזמן בו אני משוחחת עם נעה ידלין על הסירובים והמכשולים שנתקלה בהם בדרך להצלחה, במסגרת פרויקט "חבלי כתיבה" של הספרייה הלאומית לחודש הקריאה. בזמן שהספר החדש שלה, "הספר הלא נכון" (הוצאת כנרת-זמורה-דביר), עשה את דרכו להפצה, היא פינתה את הזמן לשיחה דווקא על איך לפעמים ספר כמעט לא נולד. 

"לפני יותר מעשור כתבתי את הספר 'בעלת הבית'. אמנם כבר כתבתי קודם (הרומן הראשון של ידלין, "חיי מדף", יצא בשנת 2010 – ק.ה.) אבל בכל זאת הייתי ממש בתחילת דרכי", מתחילה ידלין בחיוך. "נפגשתי עם סופרת אחרת, שהייתה הרבה יותר ותיקה, מנוסה ומוכרת ממני. במהלך השיחה ציינתי שאני כותבת ספר. היא שאלה על מה הוא ועניתי שהסיפור על גבר בן 40, ממשפחה ירושלמית, משכילה, חילונית ואמידה. אמא שלו היא סמנכ"לית של מרכז שלום מאוד יוקרתי ויום בהיר אחד באמצע החיים מתברר שהיא מואשמת במעילת ענק בכספי המרכז. כשסיימתי לדבר, היא הסתכלה עליי ואז אמרה רק אות אחת שהצליחה להרוס את הביטחון העצמי שלי באופן טוטאלי: 'ו…'".

1
נעה ידלין חותמת על ספריה בשבוע הספר. באדיבות המצולמת

מה ענית לה?
"אין 'ו..' – זה הספר, זה הסיפור. אמו של הגיבור מואשמת במעילת ענק והספר הוא על כל מה שקורה במשפחה. אני מסתכלת עליה, היא מסתכלת עליי, וברור שהיא ציפתה לשמוע סיפור והיא לא שמעה אותו מבחינתה. באותו רגע אמרתי לעצמי שאולי אם לא ברור לה שזה מספיק סיפור, אז כנראה שאין פה סיפור. הרגשתי שטעיתי. זה פשוט מדהים איך בהברה אחת אפשר להפיל בן אדם ואפילו לא להתכוון".

אילו שאלות זה עורר אצלך?
"אני חושבת שאת השאלה של מה גדול מספיק בשביל סיפור ומה ראוי לספר. אפשר לדבר עליה המון, וכמובן שאין עליה שום תשובה חד משמעית, זה עניין של דעה ושל טעם. אבל זו שאלה שמעסיקה את כל הסופרים במובן כלשהו כל הזמן. אין ספק שככל שלאדם יש יותר ניסיון זה עוזר, ועדיין, אין לכך באמת תשובה נכונה. זה תלוי גם במספר לא פחות מאשר בקורא".

לתגובה שלה הייתה השפעה מרחיקת לכת?
"באותו רגע זה השפיע עלי מאוד. מה שמעניין בסיפור הזה הוא שלא נאמר שום דבר לא בסדר, שום דבר שלילי. יותר מזה, היא חלילה לא התכוונה לפגוע בי או להוריד לי את הביטחון. אני בטוחה שהיא לא מעלה בדעתה עד עצם היום הזה כמה השפעה היה לזה עליי בזמנו, ויש להניח שהיא בכלל לא זוכרת את השיחה הזאת. השאלה הייתה לחלוטין תמימה, זה בסדר לשאול את זה. אבל עבורי זה היה רגע בכתיבה של הספר, שאמרתי לעצמי שיכול להיות שאני טועה בכיוון".

למה לתגובה הזו הייתה כזו השפעה?
"כל התהליך של הכתיבה הוא הרי תהליך שעושים לבד – רוב הזמן אין שום פידבק שיוכל להגיד אם את בכיוון או לא, אם זה טוב או רע. זה לצוף בחלל בלי קנה מידה. לכן כל הזמן מקנן החשש שהכתיבה היא איזו סוג של הזיה, בינך ובין המקלדת, שאין לה שום אחיזה במציאות. אולי אין לזה פשר בעיני אחרים, אולי זה לא מדבר אל אחרים – זו החרדה הכי עמוקה בכתיבה. לכן השאלה הזו הביאה אותי לחשוב שאולי אני טועה".

לא היה נוק-אאוט

ההברה הבודדת הזו אולי ליוותה את ידלין בהמשך תהליך הכתיבה, אך "בעלת הבית" ראה אור בסופו של דבר בשנת 2013. הספר זכה בפרס ספיר וזכה לביקורות טובות ולאהדת הקוראים. ב-2021 אף עובד למחזה ועלה על הבמות בתיאטרון בית ליסין.

איך התגברת על התחושה הזאת שאולי טעית?
"פשוט התגברתי על זה. זה מאוד עניין של אישיות. יש לי על זה הרבה שיחות עם סופרים אחרים, על השאלה הזו של 'עמוד שדרה', וזה לא קשור לספרות אלא לאישיות. אנשים מאוד נבדלים זה מזה באופן שבו הם מגיבים להטלת ספק במה שהם עושים, לגבי מי שהם. יש לי, למשל, חברה סופרת שמאוד קשה לפגוע בביטחונה העצמי. אם היא חושבת שמשהו טוב אז היא בטוחה בזה. היא סיפרה לי על כל מיני דברים שאמרו לה בעבר על כתבי יד, ושאלתי אותה 'איך היה לך את הכוח להמשיך אחרי כל זה?'. היא ענתה פשוט: 'ידעתי שזה טוב'. לי לא היה את הבטחון העצמי הזה, בוודאי לא אז. אבל כנראה שבכל זאת המחשבה שזה סיפור שראוי לספר אותו הייתה גדולה יותר מהרגע המערער הזה".

אז אולי היא זו שטעתה?
"יכולתי להציג את זה ככה ולהגיד שהמציאות הוכיחה שהיא טעתה. אבל אני לא אגיד דבר כזה, כי היא לא טעתה. אני בטוחה שיכול להיות אדם שיקרא את הספר ויגיד שאין בו סיפור. העובדה שהספר יצא לאור ואפילו הצליח במידה מסוימת אינה מהווה הוכחה לצדקתי. לכל הפחות אפשר לומר שזה לא היה נוק-אאוט, כלומר יש כאן מקום לדיון על טעם. אני מניחה שזה טלטל אותי בעיקר משום שכתב היד עוד לא היה שלם, אחרת זה היה מערער אותי פחות. זה היה בשלב שאף אחד עוד לא קרא אותו, אפילו לא העורכת. זה היה יחסית בוסרי".

התחושה המערערת הזאת שבה בספרים הבאים או שהעובדה שהספר יצא לאור הוציאה את העוקץ מהשאלה שלה?
"השאלה שלה הדהדה בי עוד הרבה אחרי ואולי בעצם היא שם בכל פעם שאני כותבת. היו נקודות בזמן הכתיבה שנתקפתי חוסר ביטחון בגלל משהו שאמרו לי, אבל לאור העובדה שהמשכתי לכתוב, ככל הנראה המשקל של זה בכל זאת לא היה כבד".

1
נעה ידלין חותמת על ספריה בחודש הקריאה. באדיבות המצולמת

רומן ראשון מוביל לרומן שני

בשנים מאז שיצא לאור "בעלת הבית", הוציאה ידלין עוד שלושה ספרים. "שטוקהולם" שכתבה, על חבריו הקרובים של מועמד לפרס נובל שמת במפתיע, הפך גם לסדרת טלוויזיה מצליחה ששודרה בתאגיד השידור "כאן". בימים אלה יוצא לאור ספרה השישי, והרומן החמישי שלה, "הספר הלא נכון".

"גיליתי שכשהרבה אנשים קוראים ספר, שומעים הרבה תגובות", אומרת ידלין. "יש אנשים שלא חושבים שספר מעניין וזה ברור, זה נאמר על כל ספר. לימים יצא לי לספר מיליון וחצי פעם על מה הספר החדש שאני כותבת, ואף לא אחד אחר עוד לא אמר לי את ה-'ו…' הזה. עכשיו ברור לי שהשאלה ההיא נשאלה מתוך עניין כן, אכפתיות ואמפתיה".

כשיש כבר רומן ראשון מאחורייך זה עוזר ליכולת להתמודד עם הספקות?
"הספר הראשון שלי מכר בכמות נחמדה, קיבל ביקורות, חלקן טובות וחלקן פחות. מבחינתי הוא עשה את שלו – שמעבר להיותו בעולם, תפקידו היה להיות הרומן הראשון שמוביל לרומן שני, ממש כמו בשיר של 'גזוז'. אי אפשר לנהל רומן שני בלי לעבור את הראשון. מעבר להצלחה היחסית שלו שאינה מובנת מאליה, מה שהספר הראשון עשה בשבילי זה להבהיר לי שזה מה שאני רוצה לעשות, וזה הרבה מאוד. במובן הזה הוא עשה את מלאכתו".

ועל מה הספר השישי שלך, החדש?
"'הספר הלא נכון' מספר על מישהי בראשית דרכה שמאוד רוצה להיות סופרת. בן זוגה הוא פוץ מתנשא ואנין טעם והוא מאוד מאמין בה. היא בחופשת לידה עם תינוק והיא לא מצליחה לכתוב או לקרוא, אז חברה מספרת לה שכדאי לה לקרוא רומנים רומנטיים. בהתחלה היא אומרת שזה לא בשבילה, אבל איכשהו היא נכנסת לדבר הזה, ומתחילה גם לכתוב רומנים כאלה. והכל מבלי שלבן הזוג שלה יש מושג ירוק". 

ו…?
ידלין פורצת בצחוק גדול.

 

הכתבה הזו מתפרסמת במסגרת הפרויקט המיוחד שלנו "חבלי כתיבה": סופרים וסופרות מצליחים מספרים לספרייה הלאומית על הרגעים הקשים ביותר בדרך לרשימת רבי המכר. לכל הכתבות בפרויקט