תעלומת הרצח וההתאבדות בגדוד העבודה – מה קרה שם לפני מאה שנה?

כשהתגלו גופותיהם הירויות של נחמה אברונין ואהרון רוזין, כולם סברו שאברונין הרגה את מאהבה והתאבדה לאחר מכן. אבל פרשת מותם של האם הצעירה, שהייתה אז בהיריון, ושל מי שניהל עימה רומן, התרחשה רחוק בצפון, בקהילה הסגורה של גדוד העבודה ולכן לא זכתה מעולם לחקירה הולמת מצד שלטונות המנדט שהתחיל רק כמה שנים לפני כן. יומנה של אברונין, שיצא לאור כספר, חושף פן נוסף ומכמיר לב מהפרשייה שהסעירה את גדוד העבודה לפני יותר ממאה שנים

1

נחמה אברונין-אברמסון ובתה גליליה, מתוך הספר "יומנה של נחמה אברונין-אברמסון", הוצאת "תמוז"

חברי גדוד העבודה במשק עין חרוד מיהרו לאוהלו של אהרון רוזין, שנקרא בפיהם אהרונצ'יק, לאחר שנשמע קול היריות. הם גילו שם, מתבוססות בדם, את גופותיהם של נחמה אברונין-אברמסון, בת 23, ושל אהרונצ'יק עצמו, בן 24 בלבד. היא הייתה נערה יפהפייה ממשפחה מסורתית, בת לבלשן ומתרגם מהולל ולאשת ציבור שהשתקעו בתל אביב הקטנה. הוא היה משורר צעיר ועז נפש, בן לקבוצת הקרימצ'קים של טרומפלדור – אנשי תנועת "החלוץ" שנמלטו מרוסיה ומאוקראינה והתאגדו בחצי האי קרים סביב הגיבור הציוני הגידם.

1
כריכת יומנה של נחמה אברונין-אברמסון עם תמונתה. הוצאת "תמוז"
1
אהרון רוזין. תמונה מתוך הספר "יומנה של נחמה אברונין-אברמסון", הוצאת "תמוז"

אברונין הגיעה לגליל עוד בשנות נעוריה, בעקבות גירוש תל אביב בשלהי מלחמת העולם הראשונה. שם פגשה את השומר והרועה אריה אברמסון והתאהבה בגבר החסון והמשופם שלמד את רזי רעיית הצאן כשחי בקרב הבדואים. ב-1919 הם התחתנו, אך עוד לפני החתונה פגשה אברונין גם את המשורר והסופר צבי שץ. בן זוגה של אברונים, כמו גם אשתו ובתו של שץ שהו בצפון, בחלק הארץ שנותר בשליטת הטורקים. נחמה וצבי היו אז בתל אביב, באזור שכבר נשלט על ידי הבריטים. בזמן הזה רקמו השניים ככל הנראה קשר רומנטי מסוים. שץ היה הוגה רעיון "הקבוצה האינטימית", שבמסגרתה חברי הקבוצה לא יחלקו רק את רכושם, אלא גם את חיי המשפחה שלהם. למרבה הצער, הוא לא הספיק לפתח את רעיונותיו – בגיל 30 נרצח במאורעות תרפ"א בבית משפחת אשתו. יחד איתו נרצחו בבית חמיו, גיסו, וגם עוד כמה סופרים שהתגוררו שם, ביניהם יוסף חיים ברנר.

נחמה הייתה אז כבר נשואה לאריה אברמסון, ובהיריון מתקדם. כששמעה על הבשורה המרה שהגיעה מיפו ההלם הביא איתו מיד צירים. נחמה כרעה ללדת וילדה את בתם היחידה של השניים, שנקראה גליליה, כמו ילדות אחרות שנולדו באותה תקופה לאנשי "השומר".

1
אריה אברמסון בתקופת "השומר". מתוך אוסף המושבה כנרת, באדיבות נדב מן, ביתמונה, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

המשפחה הקטנה הצטרפה לגדוד העבודה ולקיבוץ עין חרוד. אריה המשיך בעבודתו – רועה ושומר. ככזה, הוא נדרש לצאת לתקופות ארוכות עם העדרים אל שטחי המרעה, והיה רחוק מאשתו ובתו התינוקת. נחמה, או נחמק'ה בפי חבריה, גרה באוהלים בקיבוץ, והתחברה בינתיים עם עוד שתי נשים שגרו גם כן בעין חרוד: רבקה יצקר-שץ, אלמנתו של צבי שהוזכר שתי פסקאות לעיל, ואחותה שרה יצקר-סבוראי.

בתקופות בדידותה הארוכות בקיבוץ היא התחברה לאדם נוסף – אהרון רוזין, ארונצ'יק, חבר קבוצת הדייגים של גדוד העבודה. בין דג לדג הוא אהב לשיר, ונודע בקרב חבריו כמעין טרובדור. נחמק'ה אהבה שירה ואהבה ניצתה גם בין נחמה לארונצ'יק. היא בילתה יותר ויותר איתו ובאוהלו, עד שיום אחד גילתה שהיא בהיריון – והיא לא ידעה ממי.

1
פלוגה של גדוד העבודה. למצולמים אין קשר לכתבה. מתוך אוסף חפציבה, באדיבות נדב מן, ביתמונה, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

בשלב הזה של הסיפור נזדקק לעזרת יומנה של נחמה אברונין-אברמסון. זה לא היה בדיוק יומן מסודר, אלא מעין מחברת או פנקס קטן שבו רשמה ממחשבותיה, כנראה ללא כל סדר אלא היכן שפתחה את המחברת והיכן שהיה לה מקום. לעיתים היא ציינה תאריך ולפעמים לא. בחלק מהדפים אפשר למצוא כיתוב גם מלמעלה למטה וגם מלמטה למעלה. ככל שהזמן עובר ניכרת בו סערת הנפש שלה: הכתב המעוגל והקריא הופך להיות תזזיתי וברור פחות. עם זאת, קשה היה לשחזר את סדר הכתיבה המדויק, גם כשהובא היומן לדפוס ויצא לאור בשנת 1988 בהוצאת תמוז.

היא החלה לכתוב את היומן בערך בתקופת הזמן הזו, ככל הנראה. באחד מן הדפים הראשונים ביומן, בסדר כפי ששוחזר על ידי המביאות לדפוס רחל סבוראי וגילת גופר, ומתוארך ל-ו'-ז' באדר, כתבה כך:

"ארונצ'יק – –

ובכן? – אנה אני באה? –

קושי – בלי סוף.

איפה הטוב? –

אתמול סערנו.. –

הַ. נו טוב. הרה, למי?

לא יפה כזה, לכן כואב.

ואני הרה – לא נקי. –

לא נקי – –

עייפתי מלא נקי. מלא

טהור. זה ישנו

אצלי יותר מדי.

הנה הטרקטור יעמוד.

עומד כבר. הנה יבוא".

1
גליליה (גילי) אברמסון בגיל שנתיים. צילום מתוך הספר "יומנה של נחמה אברונין-אברמסון", הוצאת "תמוז"

לאחר שגילתה על ההיריון התוודתה בפני בעלה, אריה, שזעם ועזב שוב עם העדרים. נחמה נותרה מאחור בקיבוץ עם הבת גליליה – או גילי, כפי שכונתה בחיבה. נחמה ניסתה לפייס את בעלה, לבקש שיסלח לה וישוב אל משפחתו. היא שלחה לו מכתבים אך לא קיבלה תשובה. למען האמת, לא ידוע אם בכלל קיבל אותם. היא ניסתה לדלות ידיעות אודותיו מחבריו בגדוד העבודה, אך כמעט שלא שמעה ממנו דבר. ביומנה כתבה בכ"א באייר תרפ"ב:

"לאריה אהובי

האהוב היקר והטוב.

קבל אותי.

רצה לאהוב אותי.

לטהר אותי. להרגיע אותי".

ויום למחרת כתבה:

"מה לי? אריה, נו כתוב כבר…

כתוב-נא.

האומנם גם אתה לא שקט כל כך

כמוני, ובשלי? – 

אריה אריה. לו לפחות היינו יחד".

בזמן שבו כעס עליה בעלה, עולה מדפי היומן שגם ארונצ'יק החליט לתפוס מרחק. נראה שאי הבהירות בנוגע לאבי העובר שבבטנה גרמה לשני הגברים להסיר את ידיהם מהבעיה הקשה. באחד מהדפים כתבה נחמק'ה:

"ובכן נגמר עם ארני – הלך לו.

לא – הולך ולא הולך. – מובן –

סמרטוטיות. – הכל היה 'טוב' –

לולא הייתי הרה. ואולם הריוני – זהו

היפה שבכל. – לולא הריתי לאריה

הייתי הרה לו – ומי יודע אם אינני

הרה לו".

בהמשך הקטע נחמה עוד נשמעת אופטימית.

"בכל אופן – שקטה. את גליגלי [כינוי לבתה גליליה – ע.נ.]

אקח ואסע לאיזה מקום. ללדת –

אנסה. – אשתדל:".

ואז היא חוזרת אל עזיבתו של אהרון:

"'אסע' – טוב תסע.

לחפש חיים ארונצ'יק, מה?

…ככה? ואני? –

וחיי? -".

1
אריה אברמסון ובתו גליליה (גילי). צילום מתוך הספר "יומנה של נחמה אברונין-אברמסון", הוצאת "תמוז"

אבל בין דפי היומן מבצבצים יותר ויותר רגעי הבלבול, הייאוש והדיכאון של נחמה. היא מצרה על הכאב שהיא גורמת להוריה. היא כותבת שהיא דואגת ומתביישת במצבה. והיא גם מתחבטת כיצד להתמודד עם ההיריון ועם מצבה:

"מה אעשה? להיכנע לארונצ'יק ולחכות

לחיבה – ? – או גאה ועזובה

אלך לי? – גאה.. ! –

נורא כמה גאה. – מילא.

אקח את גילי ואלך איתה.

איך לסדר את הריוני – אינני

יודעת. – נראה. חבל שלא

נתתי לו אתמול למות.

ואולם – אני לא אמות. – לא..

כמעט שהחלטתי… –

ומשונה. – אמית אותו

קודם".

סדרם הלא ידוע של הדפים מקשה לעיתים על ההבנה המדויקת של הכתוב. האם נחמה מהרהרת פה בהפלה? קשה לומר בוודאות. אבל מצוקתה של נחמה ניכרת יותר ויותר. היא כותבת עוד ועוד על רצונה שאריה יכתוב לה: "אין מוצא. מפקפקת. חרדה ודואגת. אתה אינך כותב. אני יחידה מתגעגעת ומחכה. כתוב לי". היא כותבת על הגעגועים אליו: "לא טוב לי. לבי בוכה בי. נפשי בי שבורה. אריה. כמה אני צמאה לאהבתך. אני זוכרת כמה אהבת אותי כשהריתי. כשילדתי. – מדוע אינך אוהב אותי גם עכשיו כך?". היא לא יכולה לנסוע לחפש אותו בגליל משום שאין לה כסף לנסיעה. היא מחכה בבית הוריה ביפו וכותבת שם: "מי יתן והלכתי הלאה הלאה בדרך טבעית. – אבל נראה".

רגעים נוספים ששוברים את הלב בין דפי היומן הם אלו שבהם מזכירה נחמה את בתה היחידה, גליליה – או כפי שהיא קוראת לה ביומן גילי, גליגלי, ולפעמים דליה. במשך כל התקופה הזו נחמה לא הפסיקה לדאוג לילדתה הקטנה, בת מעט יותר משנה. כשהילדה בוכה ונראה שכואב לה היא לוקחת אותה לרופא. בין העמודים האחרונים של הפנקס – כאמור, על פי הסדר ששוחזר על ידי המביאות לדפוס – מופיעים עדכונים על מצבה של הפעוטה. כך למשל:

"כ'ה סיוון היום לדליה

שנה ושני חודשים.

קיץ-קץ – חתול

אס – אש

טַ-טק – שעון

הַם, נננן – לאכול

אֶ אֵ

בוא. בואי – 

את ד זה – זה

גפרורים – אַס

ומבינה היטב כמעט את

כל מה שמדברים אליה".

במועד מסוים שנחמק'ה לא מציינת במדויק – אבל כנראה בסוף אייר או תחילת סיוון תרפ"ב – היא קיבלה מכתב תשובה מאריה. ככל הנראה הסכים להיפגש, משום שנחמה מתארגנת לנסיעה יחד עם גליליה, בחזרה לעין חרוד. הדפים מתמלאים בהצהרות אהבה לאריה ובספירה לאחור לרגע האיחוד המרגש.

1
סיפורם של אהרון רוזין ונחמה אברונין כפי שהופיע ב"יומן עין חרוד", 2 במרץ 1945. תאריך המוות כנראה אינו נכון – לכל הפחות נראה שהשניים מתו בשנת תרפ"ג

נחמה הגיעה לעין חרוד וחלק מדפי היומן נכתבו שוב משם. מה קרה שם בדיוק בתקופה הזו? האם השלימו נחמה ואריה? האם חזרו לחיות ביחד? לא ברור. האם פגשה שם שוב את ארונצ'יק? ומה אמרה לו? גם על כך אין לנו תשובה ברורה. אבל מילותיה של נחמה בעמודים האחרונים ביומנה המשוחזר מבשרים רעות: 

"אני אוהבת

אותך אני רוצה

שאתה לא תכעס

עליי על שפזורה

ככה ונרגזת ומשגעת.

אני אוהבת אותך

ופשוט לא

יודעת להסתדר.

היה שלום

אני כולי שלך אריה

שלי".

ולאחר מכן:

"גילי תסלח לי

ואריה

סלחו שניכם

לעלובה".

מתי נכתבו העמודים האלה? האם באותם חודשי קיץ שבהם חזרו נחמה וגליליה למשק? האם מאוחר יותר? על העמודים אין ציון תאריך. גם נוכחותו של רוזין, המאהב, או היעדרה, לא מצויינת בדפים האחרונים של היומן. כל מה שידוע לנו הוא שיום אחד ביקשה נחמה מחברתה רבקה יצקר-שץ לשמור על בתה הקטנה, ולאחר מכן נמצאו נחמה אברונין-אברמסון ואהרון רוזין מתים באוהלו. על פי הגרסה המקובלת נחמה ירתה באהרון ואז התאבדה. בצהריים כבר נערכה הלווייתם, ולפנות ערב הגיע למקום גם אריה אברמסון, הבעל.

מהר מאוד נשמעו גם עוד גרסאות למה שקרה. היו שסיפרו שאולי השניים החליטו להתאבד יחד. שומרת בבית הילדים בקיבוץ סיפרה פעם שבשבוע שלפני מותה של נחמה היא נהגה לבקר את גילי שישנה שנת ישרים וללחוש לה "מלאך שלי, אני צריכה לעזוב אותך". אבל היו גם עדויות שסיפרו שאריה אברמסון עצמו נראה באזור עוד קודם לכן – הייתה גם עדות על איש שיצא מן השיחים לאחר היריות, עלה על סוס ונמלט מהמקום. גם משפחתה של נחמה, משפחת אברונין, טענה במשך כל השנים שאריה רצח את שניהם ונמלט. אריה עצמו לא חזר עוד לעין חרוד אחרי ההלוויה.

1
מצבותיהם של נחמה אברונין אברמסון ואהרון רוזין בבית הקברות בעין חרוד. צילום מתוך הספר "יומנה של נחמה אברונין-אברמסון", הוצאת "תמוז"

גילי עצמה – גליליה – גדלה לאחר מכן אצל חברתה של אמה, רבקה יצקר-שץ. בגיל שמונה עברה לגור אצל משפחת אברונין, הוריה של נחמה. היא מעולם לא הקימה משפחה ונפטרה ממחלה קשה בשנת 1987, בגיל 66.

התעלומה באשר לסיבות ונסיבות המוות הכפול בגדוד העבודה מתעצמת משום שקשה ליצור לוח זמנים הגיוני לכל הפרשה: הזכרנו כבר שסדר הדפים והתאריכים ביומן אינו ברור והיה קשה לשחזר את סדר הדפים המקורי שלו. התאריך האחרון שמצוין בו הוא ג' בתמוז, קיץ תרפ"ב. עם זאת, על פי הרשומות בעין חרוד, ועל פי מה שנחרט על המצבות של נחמה ואהרון הם מתו בי"ג באדר, ערב פורים. אן מצליבים את המידע הזה עם היומן, נראה שמשהו לא מסתדר. התאריכים הראשונים ביומן הם משבט-אדר תרפ"ב, ולא סביר שנחמה הייתה בהיריון יותר משנה. יתרה מכך, על המצבות נחרטה גם שנת מוות לא נכונה – תרפ"ב – ואילו השניים מתו ככל הנראה בתרפ"ג (1923).

שאלות רבות נותרות באוויר עד היום. האם נחמה רצחה את אהרון והתאבדה? האם עשו השניים הסכם התאבדות? או שמא אריה רצח את שניהם? אין לנו תשובות בסיפור הטרגי הזה. 

מצבותיהם של נחמה ואהרון היו הראשונות שנקבעו בבית הקברות הקטן של עין חרוד, קורבנות של אהבה נכזבת או אלימות, ולא של עבודת הארץ והאדמה. לצידה של נחמה נקברה בסופו של דבר גם בתה, גליליה אברמסון. ועד היום משמשות המצבות מוקד לסיורים, ונושא לסיפורים, זכר לחיים הסוערים ולקורבן הכבד שנשאו אותם חלוצים במאבקם ליישב את ארץ ישראל.

השחזור המלא של יומנה של נחמה אברונין-אברמסון, שנמצא בעיזבונה של גליליה, יצא לאור בעזרתן של רחל סבוראי וגילת גופר, ועם מבוא ואחרית דבר מאת מוקי צור. הספר יצא לאור בהוצאת "תמוז" ובעזרתן האדיבה של הקרן הקיימת לישראל ושל קרן עמו"ס, בית הנשיא.

אם גם לכם ולכן יש דעות לגבי מה קרה אז באוהל בעין חרוד, אם תרצו להוסיף על האמור בכתבה, להעיר, להאיר או לתקן דבר מה, תוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.

שירה | קראתי להם אצבעות־המתים

שירים מאת נדיה אייזנר ועמוס נוי

עידו מרקוס, פסל מסדרת "המצעד", גבס צבוע, 20X10X8 ס"מ, 2016 (צילום: יובל חי)

.

נדיה אייזנר

מתוך המחזור "שירי אוקראינה"

ב־24 בפברואר תמלא שנה לפלישה הרוסית לאוקראינה

.

א. אילו

אִלּוּ הָיִיתִי יְכוֹלָה לָלֶדֶת

מַזְלָטִים, אוֹ צוֹלְלוֹת

אוֹ לְפָחוֹת הֵלִיקוֹפְּטֶר,

אָז הָיָה הַמַּאֲמָץ הַמִּלְחַמְתִּי

מִשְׁתַּלֵּם יוֹתֵר, כָּךְ אוֹמְרִים.

אֲבָל אֲנִי

יְכוֹלָה לָלֶדֶת רַק תִּינוֹקוֹת:

בָּשָׂר רַךְ,

עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת.

אַחַר־כָּךְ אֲנָשִׁים אֲחֵרִים

רוֹצִים לְהַלְבִּישׁ לָהֶם מַדִּים

וּלְהַנִּיחַ אוֹתָם בִּשְׂדֵה הַקְּרָב,

בִּמְקוֹם מַזְלָטִים אוֹ צוֹלְלוֹת יְקָרוֹת,

כִּי נָשִׁים יוֹדְעוֹת

לָלֶדֶת רַק תִּינוֹקוֹת,

חִנָּם.

אָז אַחַר־כָּךְ

הֵם שׁוֹכְבִים בִּשְׂדֵה הַקְּרָב:

בָּשָׂר רַךְ,

עֵינַיִם פְּעוּרוֹת לַשָּׁמַיִם.

.

ב. נִפְלְטוּ לְחוֹף הַמִּבְטָחִים

אֲנִי אוֹלֵנָה, בָּאתִי עִם אֲחוֹתִי,

אֲנַחְנוּ פֹּה כְּבָר שְׁבוּעַיִם,

יֵשׁ לָנוּ מִזְרָן שְׂמִיכָה וְכָרִית,

יֵשׁ לָנוּ אֹכֶל וּמַיִם.

צְרִיכוֹת רַק סִיר שֶׁנּוּכַל לְהָכִין

מַשֶּׁהוּ טָעִים כְּמוֹ בַּבַּיִת.

הֵבִיאוּ לָנוּ כַּמָּה בְּגָדִים,

חֲצָאִיּוֹת עִם פְּרָחִים בַּשּׁוּלַיִם.

אֲנַחְנוּ צְרִיכוֹת עוֹד קְצָת רָהִיטִים,

אֲבָל זֶה מְחַכֶּה בֵּינְתַיִם.

אֲנַחְנוּ צְרִיכוֹת וִילוֹן – בַּבְּקָרִים

הַשֶּׁמֶשׁ מַכָּה בָּעֵינַיִם.

אֲנַחְנוּ צְרִיכוֹת עוֹד סַבּוֹן, כִּי

אֲחוֹתִי מִתְרַחֶצֶת שָׁעוֹת,

אַחֲרֵי מָה שֶׁהֵם עָשׂוּ לָנוּ שָׁם,

מִתְרַחֶצֶת שָׁעוֹת

בְּלִי לִבְכּוֹת.

.

נדיה אייזנר־חורש היא מתרגמת, משוררת, מורה ומרצה, בעלת תואר שני בספרות עברית באוניברסיטת בן גוריון. יצירותיה פורסמו בכתבי עת שונים, ושיריה נכללו באנתולוגיה "את כל הרצון". שותפה במערכת כתב העת "צריף". שיר פרי עטה התפרסם בגיליון המוסך מיום 14.04.22, וסיפור ביכורים שלה התפרסם בגיליון מיום 21.10.21.

.

עמוס נוי

אופליה

אֲנִי אוֹפֶלְיָה מַלְכָּה הָיִיתִי לְיוֹם אֶחָד

בְּאַרְמוֹנוֹת הַדִּמְיוֹן שֶׁפָּרְחוּ וְנָבְלוּ:

הָיִיתִי פַּעַם אִשָּׁה וְעַכְשָׁו אֲנִי מַיִם

.

כְּמוֹ נַעַר רוֹעִים מְחֻצָּף הַנָּסִיךְ שֶׁלִּי הַמָּתוֹק

כִּנָּה בְּשֵׁם מְגֻנֶּה אֶת פִּרְחֵי הַחֶסֶד

שֶׁהִגַּשְׁתִּי לוֹ מְעֻטָּרִים בִּרְסִיסֵי טַל

.

אֲנִי קָרָאתִי לָהֶם אֶצְבְּעוֹת־הַמֵּתִים

הֵן פּוֹרְטוֹת עָלַי עַכְשָׁו כְּמוֹ שֶׁהַזִּכָּרוֹן

פּוֹרֵט בַּלַּיְלָה עַל גּוּף הַיְּתוֹמִים

.

אוּלַי לִטַּפְתִּי אֶת הָרֹאשׁ שֶׁלּוֹ הֶחָמוּד

כְּשֶׁהַגּוּף שֶׁלּוֹ בָּכָה בְּתוֹכִי כְּמוֹ גֶּשֶׁם

וַעֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת קַדּוּ וְנָשְׁרוּ

.

וְלַדְּמָעוֹת שֶׁל הַנָּסִיךְ שֶׁלִּי הָיָה

טַעַם שֶׁל צֶמֶר גֶּפֶן מָתוֹק: אֲוִיר וְסֻכָּר

וְהֵן הִמְתִּיקוּ אֶת הַסּוֹד שֶׁלִּי

.

הוּא הָפַךְ אֶת הַתְּמִימוּת שֶׁלִּי לְדָם וְאֵשׁ

וְאֶת זִמְרַת הָאַיָּלָה לַאֲנָחוֹת

רַק מַיִם רַבִּים יְכַבּוּ אֶת אַהֲבָתִי

.

עֲרָבָה בּוֹכִיָּה זִכְרִינִי כָּךְ:

הָיִיתִי פַּעַם פְּרָחִים וְעַכְשָׁו אֲנִי נָהָר

וְהַנָּסִיךְ שֶׁלִּי הוּא רַק אֲוִיר וְסֻכָּר

.

ז׳וז׳ו הצדיק

לז׳וז׳ו נידם

.

בְּאֵיזֶה נִסָּיוֹן עָמַד

מוּל אֵשֶׁת הַסָּרִיס פּוֹטִיפַר

עַל הַיְּאוֹר בְּרוּחַ עֶרֶב

גּוּפוֹ הַיָּפֶה רָעַד

כְּמַרְבַד פִּרְחֵי הַנּוּפָר.

אָבִיו הָעִוֵּר מִבֶּכִי

יוֹדֵעַ שֶׁזּ'וֹז'וֹ אָבַד.

.

בְּקוֹלָהּ שֶׁל סֶרַח הַמְּקוֹנֶנֶת

אֵין בְּשׂוֹרָה טוֹבָה אַחַת.

.

וּבֵינְתַיִם בְּבוֹר הַכֶּלֶא

הוּא חוֹבֵשׁ אֶת כֻּתֹּנֶת הַכְּאֵבִים:

חַיָּה רָעָה אוֹכֶלֶת

אֶת גּוּפוֹ שֶׁיָּפְיוֹ לְנָשִׁים.

.

אֵין לוֹ פֹּה שֶׁמֶשׁ וְיָרֵחַ וְכוֹכָבִים,

חֲלוֹמוֹתָיו הָיוּ לִנְחָשִׁים.

.

אֲנִי מְרַחֵם עַל יוֹסֵף הַצַּדִּיק

יֶלֶד שֶׁגָּדַל בְּלִי אֵם

.

עמוס נוי הוא משורר וחוקר תרבות, בעל תואר שלישי במסלול לפולקלור ותרבות עממית באוניברסיטה העברית. ספר השירים הראשון שלו, ״שלום לאדון העורב״, ראה אור בהוצאת עולם חדש בשנת 2018 וזכה בפרס שרת התרבות. ספרו השני, "קוסם אחד ניסר אותי והלך למקום אחר", ראה אור בהוצאת עולם חדש בשנת 2021 וזכה בפרס גורי לשירה. שיר פרי עטו פורסם בגיליון המוסך מיום 08.07.21.
.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת איתן דקל וצוריאל אסף

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | ילד

"'למה?' הילד שואל, כאילו הוא באמת לא מבין למה אני לא מאמין לו. שיגיד לשוטרים שקוראים לו ירון זהבי ונראה מה הם יגידו." סיפור קצר מאת רחל היימן

ברכה גיא, פרט מתוך "געגוע", בובות פורצלן יצוקות, נוצות שחורות, שלדים וגולגולת מצופה בעלי זהב מונחים על ויטרינה עתיקה, 60X30X25 ס"מ. מתוך התערוכה "אין חלונות", 2021 (אוצרת: סבטלנה ריינגולד; צילום: דני אבקסיס)

.

ילד

רחל היימן

.

וככה פתאום אני רואה אותו, כלומר אותם, על הספסל. הספסל שבסוף מסלול ריצת הבוקר שלי. שם אני עושה מתיחות. בדרך כלל אף אחד לא יושב עליו, על הספסל הזה.

"מישה מה ׳תה אומר? מישה?" הוא מנענע את כתפו ככה ככה כאילו בכוח. אני קולט שמישה, או מי שזה לא יהיה, שותק. "מה יש'ך מישה? מה יש'ך?" הקטן ממשיך לטלטל את המבוגר. הילד נראה לי בן שבע אולי שמונה. מישה השותק נראה מבוגר, שלא לומר זקן. אבל האמת היא שאי אפשר ממש לדעת. היום גם אנשים צעירים שחיים ככה נראים זקנים טרם זמנם. בטח הומלס אני חושב, ואז אני סותר את המחשבה. פה, כלומר, במקום שבו אני גר, אין הומלסים. זה אזור טוב, יקר לקנייה.

אני מתקרב אל הילד "מה אתה רוצה ממנו?"

הוא מסתכל בי בעיניים גדולות כאילו אני אמור לעשות עכשיו משהו ואומר לי ככה בשקט "אנ' חושב שהוא מת לי."

אני מסתכל. וואלה יש מצב, עוברת לי מחשבה. אני נוגע במישה המקופל על הספסל.

הילד צודק.

מה אני עושה עכשיו? הילד מסתכל בי במבט הזה של אתה בן אדם מבוגר אתה צריך לדעת מה עושים, אבל אני מה אני יודע. לא יודע כלום. לעוף מפה? אני מסתכל אם במקרה יש עוד אנשים. אין.

הכי טוב לצלצל למשטרה. בחיים שלי לא היו לי עניינים במשטרה. "אני אטלפן למשטרה והם יגידו לנו מה לעשות." הילד רק שומע את המילה לנו ומיד רואים עליו שנרגע כאילו אני איתו יחד בצרה.

"אבל… אין עלי טלפון אני צריך ללכת הביתה…"

"קח." הוא מזיז את היד של מישה ולוקח משם טלפון. דווקא טלפון טוב חשבתי לעצמי. יחסית להומלס. אין לו קוד פתיחה.

אפילו שאני לא מכיר אותו. אני מסביר לשוטרת איפה אנחנו. "שביל בוואדי, כן, טיילת, לא זה מתחת לכביש." היא אומרת שהיא שולחת ניידת ואמבולנס אפילו שאני אומר לה "נראה לי אין טעם אמבולנס, כי הבן אדם לא חי."

"אתה רופא?"

"לא אני לא רופא."

בזמן שלוקח לניידת ולאמבולנס להגיע אני שואל את הילד איך קוראים לו. "ירון," הוא עונה, מפתיע אותי. חשבתי שיגיד סשה או אלכס. "ירון," הוא אומר. "ושם המשפחה?" אני שואל. "זהבי" הוא עונה.

"אתה ירון זהבי?" "כן" הילד מהנהן ונראה קטן ועצוב כזה.

"אתה צוחק?"

"למה?" הילד שואל, כאילו הוא באמת לא מבין למה אני לא מאמין לו. שיגיד לשוטרים שקוראים לו ירון זהבי ונראה מה הם יגידו.

בזמן שאנחנו מחכים, מצטרפים עוד שניים וכלב שמוחזק קצר על ידי בעליו. "שלא יתקרב," מזהיר אחד מהם. "לך תדע מה כלב יכול לעשות, בבסיס שלו הוא טורף."

בעל הכלב עונה שכלבים, בניגוד לבני אדם, הם לא אוכלי נבלות. עוד רגע מתפתח כאן ויכוח על צמחונות. אישה שהצטרפה בבגדי ריצה מתלוננת על מצבה של המושבה שגדלה יותר מדי ו"תראו מי נכנס לתוכה". השוטרים מגיעים. הם בודקים את מישה ואומרים לי שהוא מת אבל אי אפשר לסגור את העניין כי צריך אמבולנס. הם לא שואלים איך קוראים לילד וגם אחר כך, כשישאלו וישמעו את התשובה "ירון זהבי", לא יגידו כלום.

תמר תגיד לי "מה אתה רוצה, למה שיכירו?", אני אעשה פרצוף כמו שהיא קוראת לניסיון שלי להביע עמדה שונה לעמדה שלה והיא תגיד שאני גזעני. אני אענה לה שמה פתאום, זה לא בגלל שהם שוטרים. היום ילדים, גם אם הם אחר כך לא הופכים לשוטרים, פשוט לא קוראים ספרים. אתה טועה, היא תענה לי. הם קוראים. בסדר, אני אסכים, אבל מה הם קוראים? פנטזיה, בורחים מהמציאות, לא משהו שיש בו חבורות או הרפתקאות של גיבורים ישראלים. מתרחקים מכאן ועכשיו כאילו שזה נושך. פה מתחילה הבעיה שלנו, את מבינה? האסקפיזם של הילדים, שמוליך לאסקפיזם של המבוגרים. תמר תגיד שאני מתנשא. שאפשר לחשוב כמה אני כבר קורא. עכשיו זה לא חכמה, אני אענה לה, עכשיו אני קורא ביוגרפיות אבל כשהייתי צעיר, קראתי ספרי חבורות בלי סוף.

השוטרים מבקשים שנבוא לתחנה. אני אומר להם שאני צריך להגיע לעבודה. שאני סתם רץ כאן ריצת בוקר. מסביר להם שלפני חודשיים גיליתי את השביל ומאז אין בוקר שאני מפספס את הריצה. אבל הם אומרים שזו חובה שלי לבוא לתת עדות ורק אחר כך שאסע לעבודה. כלומר אלך לעבודה.

"עדות על מה?"

"על מה שקרה?"

"אבל אני לא ראיתי כלום."

"שמע אחי," אומר השוטר הצעיר "אתה חייב לבוא אתנו."

אין מה להתווכח. רק זה חסר לי, עימות עם שוטר. במיוחד עכשיו כשרואים מה שוטרים יכולים לעשות כשהם כועסים.

האמבולנס לקח את מישה. הילד לא אמר כלום וגם לא בכה. פתאום חשבתי שאולי מישה זה הוא אבא שלו והוא מהילדים האלה שקוראים להורים בשם הפרטי. במחשבה שנייה המת נראה זקן. אולי זה הסבא שלו.

הילד ואני עולים לכביש ונכנסים לניידת. אף פעם לא נסעתי בניידת. התיישבנו מאחור. פתאום הוא מושיט לי יד. זאת אומרת לוקח לי את היד. ומחזיק בה. יד קטנה משתחלת לתוך כף היד שלי. אני רוצה לשאול אותו איפה הוא גר או מי מטפל בו ונותן לו להסתובב בשש בבוקר בחוץ. יותר טוב שלא אתערב. בסוף עוד יאשימו אותי.

תמר בטח התעוררה כבר.

ירון זהבי, מחזיק לי את היד, יותר נכון עוטף את כף ידו בכף ידי. רק שלא יתחיל לבכות.

היא תדאג לי. אולי תטלפן למשטרה.

תדאג לך? תמר? אתה חי בסרט, אני נוזף בעצמי.

בתחנת המשטרה שואלים מה ראיתי ומתי ומי היה שם. מחכים שתגיע חוקרת מיוחדת לילדים כדי לשאול גם את הילד כמה שאלות, אם זה בסדר מבחינתי. "תשאלו," אני אומר. "מה זה העסק שלי?"

השוטר מושך בכתפיו כאילו לא מבין מה אני אומר.

יכולתי ללכת אבל הילד החזיק לי את היד. מה יהיה? איך אלך? אני חייב לחכות עד החקירה שלו או עד שאמא שלו או אבא שלו יבואו.

"איפה אמא שלך?"

"יושנת" הוא עונה.

"איפה אמא ישנה?"

"בבית של בבושקה."

"אז יש לך גם סבתא?"  למה שילד בגיל שלו יהיה בשש בבוקר בחוץ, בוואדי, אם יש לו סבתא ואמא.

"סבתא לא בבית."

"איפה סבתא?"

הוא מושך בכתפיו, אומר משהו שנשמע כמו "נה זניו". אני לא מבין. שנינו יושבים במסדרון לפני היומנאי ומחכים.

כל השאלות ששאלתי את הילד היו כדי לוודא שמישהו יבוא לקחת אותו, אבל ממה שראיתי ומהזמן שחלף לאף אחד לא היו כוונות כאלו. מוזר לי שהשוטרים בכלל לא חושבים שצריך להביא את האמא שלו או מישהו מהמשפחה. בסוף אני משחרר את היד וקם לדבר עם השוטרת שיושבת שם. "תגידו מישהו התקשר להורים שלו?"

"איזה הורים?" היא שואלת.

"של הילד הזה."

"אתה לא אבא שלו?"

"מה פתאום? אני רק ראיתי אותו ליד הבחור שמת."

היא קראה לאחד עם דרגות על הכתף, שבא ומסתכל בי במבט של לא מאמין. "אז מה הקטע שלך, למה לא דיברת עד עכשיו?" הנה אני אשם. כמו תמיד אני יוצא המטומטם או כמו שתמר אומרת, אני מרחף ולא שם לב מה קורה סביבי.

הם שואלים אותו איך קוראים לו, איך קוראים לאמא ולסבתא, איפה הם גרים ומה הטלפון. הוא נותן להם את כל התשובות אפילו שהם לא חוקרי נוער וילדים ואז הם מטלפנים, אבל הנשים שצריכות לענות לא עונות. טוב האמא ישנה, לך תדע במה היא עובדת. אולי חזרה ממשמרת? אולי עובדת בלילות?

"איפה בבושקה שלך?" אני שואל, אפילו שהוא יודע להגיד סבתא. הוא אומר שהיא לא שומעת טוב.

"אבל היא בבית?"

שילכו להביא אותן.

"אין כתובת." השוטר אומר, זה שקודם קרא לי חביבי. מה, הוא לא יודע להגיד שם רחוב?

אני שואל את הילד "איפה הבית?"

"אתה רואה? את זה הוא לא אומר."

"מה הכתובת? איפה הדום שלך?"

"תחפשו ב־144," אני אומר. "קוראים לו ירון זהבי."

"אמיתי אתה?" עונה לי איזה שוטר תימני בחור צנום ודי צעיר. הוא לא היה קודם אתנו.

"אמיתי." אני אומר "ככה הוא אמר לי שקוראים לו."

"נראה לך שהמשטרה צריכה 144?"

"אה, חשבתי שגם אתה חושב על…"

אבל השוטר לא ממש מקשיב לי.

עוברות עוד דקות. השעון שתלוי על הקיר במשטרה מקולקל. לא זז.

"אולי אני אקח אותו בחזרה לוואדי ומשם הוא יידע ללכת הביתה," אני מציע.

"מה נסגר אתך? שב תיכף יבואו. רוצה קפה?"

"אני חייב ללכת לעבודה. אני באמת לא ראיתי כלום."

"מי זה הנפטר?"

"מישה," אני חוזר על מה שאני יודע. "ככה הילד קרא לו."

"אבל מה הוא בשבילו."

"תשאל אותו, אני באמת לא יודע."

"לא יכולים לשאול יותר מדי," היומנאי אומר "אני לא חוקר ילדים."

"אז בגלל זה סתם נחכה?"

"החוקרת תבוא עוד שעה, היא רק שולחת את הילדים שלה לבצפר ותיק־תק מגיעה. רוצה קפה?"

"אני לא שותה קפה."

הילד שוב מכניס את כף ידו לידי.

"אני אאחר לעבודה." אני חוזר ואומר.

"מה אפשר לעשות," עונה לי מי שעונה. "עכשיו גם בודקים את המצלמות, ייקח להם זמן."

"יש מצלמות בוואדי?"

"חבוב, הכול מרושת היום. אתה יכול להיות בטוח."

איפה שמו מצלמות? על העצים? משהו לא נראה לי הגיוני.

"באיזו כיתה אתה לומד?" אני שואל את הילד. עליי לא חלים חוקי האי־חקירה.

"בכיתה של שולמית."

"המורה שולמית?"

הוא מהנהן בראשו.

"ואיפה בית הספר?"

"שמה."

"איפה?" הוא מושיט את ידו ומצביע בכיוון מזרח.

"אתה יודע את השם של בית הספר?"

"רבין."

מצוין. אני קם וחוזר לשוטר. "נראה לי שהוא לומד ברבין."

"נו. אז."

"לכו לבית הספר."

השוטר התימני אומר "אדוני, סבלנות. אין מה לעשות, מדובר פה בחיי אדם."

"כן, אבל איך אני קשור לסמטוכה הזאת? אני רק עשיתי מתיחות."

"מה כוונה?" משהו בשוטר נדרך.

"מתיחות אחרי ריצה. אני תמיד עושה ליד הספסל מרים את הרגל נשען על…"

"הבנתי אותך. שמע, אין לי מה להגיד אתה צריך לחכות."

אולי אבקש מהם לטלפן לתמר. בשביל מה? היא סתם תדאג.

"אני יכול להתקשר לעבודה להודיע?"

"מה העבודה שלך?"

"יש לי מעבדה למחשבים."

"אז מה אתה צריך להודיע? זה שלך לא?"

"כן אבל לעובד שלי."

"תתקשר."

יופי. אני לא זוכר את המספר של חנן בעל פה.

"מה קרה?" השוטר שואל.

"לא זוכר את המספר. הטלפון שלי בבית. אני לא אוהב לצאת לריצה עם טלפון." למעשה, אני לא זוכר אף מספר. טוב, את של תמר אני זוכר.

אני מתיישב על הספסל. הילד שעמד לצידי ליד הדלפק חוזר ומתיישב אף הוא.

"אתה רעב?"

"לא."

אני רעב. אין ארנק עליי. נו, באמת הגזימו.

קמתי. הילד קם איתי. הלכתי, הוא הלך איתי. נעמדתי, הוא נעמד איתי מול הדלפק.

תמר אמרה שילדים מריחים את האהבה שלי לילדים. מטיפול לטיפול זה יותר ויותר הוציא אותה מדעתה. ילדים וכלבים תמיד נדבקים אלי.

אישה צעירה נכנסת לתחנה. הילד מחזיק בידי חזק.

היא מסתכלת בי ואז מדברת אליו, לירון זהבי. מהקול שלה היה ברור שהיא כועסת. היא מושיטה יד ומושכת את הילד. אומרת לי בלשון רצוצה, "ילד לא יודע מתנהגת. עושה פרובלמות. אני אמא לבד".

השוטר קורא למישהו וזה מתחיל לשאול אותה ברוסית כל מיני שאלות. לא הבנתי כלום. הם נכנסים לחדר עם הילד שנאלץ לעזוב לי את היד.

עכשיו אתה. פונה אלי אחד השוטרים ומבקש שאבוא אחריו. אני בבגדי ריצה, מרגיש מה זה מגוחך. "אני צריך כמה פרטים," הוא אומר. בראש שלי הם מכניסים אותי למעצר, כי לך תדע מה הילד או האישה המוזנחת הזאת המציאו.

"אני לא מבין," אני עונה. "אני רק עברתי שם. לא יודע כלום. לא מכיר לא את הילד לא את אמא שלו ובטח לא את המת!"

"אתה לא צריך להתרגז," עונה לי השוטר. "זה הנוהל."

"מה הנוהל? לעכב בן אדם שצריך ללכת לעבודה?"

"מה לעשות, כשפוגשים גופה, אלה החיים, אלה הנהלים. אתה יכול לטלפן, אולי אשתך תביא לך את הטלפון."

השוטר שיושב מולי חוזר על הפרטים.

"אתה רוצה שנחייג לטלפון ש'ך, אשתך תענה ו…"

"היא לא בבית," אני אומר לו.

"בסדר, את הסלולרי שלה אתה יודע."

אני עונה להם על כמה שאלות. הם מחזירים אותי. אני הולך הביתה. אני יודע שהמפתח בעציץ בכניסה. אני יודע שאף אחד לא מחכה לי. אני יודע שתמר כבר מזמן לא כאן. אני יודע שהחיים שלי השתנו לגמרי מאז שהיא הלכה. אני יודע שאני צריך עזרה. אני יודע שלקבור את עצמי במעבדה זה נוח. אני יודע את כל מה שבן אדם במצבי צריך לדעת. ואני לא מבין כלום. ככה. כלום.

.

רחל היימן מלמדת תיאטרון, ספרות ויסודות התרבות לבני נוער ולוותיקים. ספרה השלישי, "חזרה", ראה אור בשנה שעברה בהוצאת "שתים". סיפורים פרי עטה פורסמו, בין היתר, בגיליון 43 ו־79 של המוסך.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: צמד סיפורים מאת ג'וליה פרמנטו־צייזלר

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסה | לילה כבר שוכן שחור

"האם גם פוגל מבקש לצעוד אל תוך השער האפל, או שמא הוא כבר בפנים ומבקש לצאת?" לילך נתנאל על שירתו של דוד פוגל במלאת מאה שנים לספרו "לפני השער האפל"

גלעד אפרת, Tamarisk, שמן על פשתן, 220X130 ס"מ, 2012

.

״לילה כבר שוכן שחור״

לילך נתנאל

.

השנה, 2023, היא שנת המאה להופעת ספר השירים הראשון והיחיד שפרסם דוד פוגל בימי חייו. הספר לפני השער האפל נדפס בווינה, בשנת 1923, בהוצאת "מחר". כעשור שנים קודם לכן, באוגוסט 1914, הקיץ של המלחמה הגדולה, נכלא פוגל במחנה העצורים בווינה. הוא היה אז נתין רוסי, זר שזה מקרוב בא לעיר, לאחר שנדד מעיר הולדתו סטנוב אל וילנה ומשם אל מחוזות נוספים במערב האימפריה הרוסית. כשהגיע לראשונה לווינה היה בן עשרים ושלוש.

אפשר היה להמשיך לכתוב כאן מה אירע לפוגל, לתאר את נסיבות חייו, את הכלכלה של החיים האלה, את שאלת הנתינות הפוליטית – כל מה שבא מתוקף ידיעת האחרית, מה שעוד עתיד היה לקרות לו. למשל, איך עזב לפריז בשנת 1925, דווקא לאחר שקיבל זכות לישיבת קבע בווינה, או מתי החלה העונה האחרונה של חייו ומתי בא סופם: חורף 1944. פוגל נשלח למחנה הריכוז דראנסי, ומשם לאושוויץ. עד שנות התשעים של המאה העשרים, כאשר מצא דן לאור את שמו של פוגל ברשימות המוות, חשבו שאולי קפץ מן הרכבת, או נעלם בעיר זרה והחליף חיים. תמונה אחת שלו צולמה באכסניה במזרח צרפת, שם הסתתר מפני הגסטפו: איש־משקפיים ישוב על כורסה, הברכיים עולות עד הצוואר, המבט כבר מוסח, מוסט אלי קבר. בחצר הבית שבו התאכסן כבר טמן באדמה את כתבי היד שלו. בתו תמר תחפש אחריו אחרי המלחמה ולא תמצא. ושוב אפשר מההתחלה: נעורים, נדודים, חתימת יתמות על השפתיים, התאהבות קשה. בן עשרים הוא כותב יומן עברי, ולמשל יום ה' בבוקר אוקטובר שנת 1912: "הייתי", הוא כותב, "נתון במין קדחת כל הימים". זה ולחם לאכול, ושיעורי עברית, ופרוטה לפרוטה, וספסל במקום מיטה.

אבל כל הדברים האלה אינם מכניסים אל השירה. איך להיכנס בשער השירה של פוגל אם היא עצמה ניצבת לפני. מאה שנה כבר עומדים שירי פוגל לפני השער האפל. האם עמידה זו דומה לעמידתו ארוכת השנים של "האיש מן היישוב" לפני שער החוק אצל קפקא? באפלולית שמעבר לשער נגלה, כותב קפקא, מין זוהר יוקד שאינו דועך. האם גם חידת השער של פוגל היא הכניסה אליו, בדמות שומר הפתח העומד על מפתנו? אל אולמות הממתינים באי־שם כמוס ומסועף, אל סיפים נוספים ושומרים נוספים הניצבים על כל מפתן? האם גם פוגל מבקש לצעוד אל תוך השער האפל, או שמא הוא כבר בפנים ומבקש לצאת דרך השער הזה כדי להיחלץ מן האפלה?

מהו כיוון הקריאה. מה אומרת השירה הזו. מה היא מעוללת. מהו החסד המוזר שלה, הניתן לעיתים, בשעת רצון, לאנשים הרגישים ביותר. בסוף הרי לחסד של השירה אין חוק ואין לו שֵם. ממרחק נשמע בה זמר חרישי. לחש של עצים כהים. ניגון כבד חלומות. כמו בתוך חדר עם ריהוט דל: מיטה. נר כבה. כתלים מאדימים. ערב שותק ממלא את החדר הזה. בחוץ צוללים צעדים איטיים. כנף בדידות כהה. הציפורים

לִבּוֹת כֵּהִים

אַךְ נוֹגְעִים זֶה אֶל זֶה,

כְּצִפָּרִים גְּדוֹלוֹת, שְׁחוֹרוֹת,

וְנִרְחָקִים.

(כל ציטוטי השירים מתוך לפני השער האפל, מתוך: פוגל, כל השירים, עורך: אהרון קומם, הקיבוץ המאוחד, 1998).

אברהם שלונסקי קרא את הספר עם הופעתו וכתב:

בָּרוֹ: כריכה שחורה. ותוכו: "ארונות שחורים", "ציפורים שחורות", "הספינה השחורה", "עוגב־הליל השחור", "יין אפל", "כתם אפל", "יער אפל". ולילה־לילה־לילה. (שלונסקי, על "לפני השער האפל", בתוך: הדים תרפ"ג)

גם בחלוף מאה שנה להופעת שירי לפני השער האפל, השירים הללו הם עדיין שעה אחת יחידה, שעת לילה אשר ימים על גבי ימים עוברים בה ולא מאירים. שעות רבות דופקות בה ולא מעירות. לילה כזה עשוי להתהוות רק בעיר, בחושך שבין פנס רחוב אחד למשנהו, לנגד עיניו של מי שצועד ברחוב

כְּנִטְפֵי אֶבֶן

צוֹלְלִים צְעָדִים אִיטִּים

בְּמַעֲמַקֵּי לָיִל.

המהדורה הראשונה של לפני השער האפל הייתה ספרון דק ובו שבעים ושניים שירים עבריים, כרוך בכריכה שחורה ועליה פתקית לבנה עם הכותרת ושם המחבר. ספר שהוא חזית כהה עם חלון. מי שפתחה ועיינה בו ראתה איך על הדפים נגלים שרטוטי בניינים נמוכים של דיו, קומות של כתב עברי מרובע, נוף עירוני בדפוס. עיר רפאים חסרת גיל, שאין איש ישן בה מלבד הילדים. מי שפתחה, ומי שעוד תפתח את הספר הזה, תרגיש אולי בכמה מתמונות הבדיון של המאה העשרים. דוגמאות האריגים של קפקא, הקרקע המחורצת של כף היד הריקה אצל רילקה, ידי הכוכב של אלזה לסקר־שילר הפורטות על הפסנתר והצלילים, אצל פוגל, "הַצְּלִילִים הַנָּמִים בַּפְּסַנְתֵּר, / כִּי יֵעוֹרוּ לָעֲרָבִים, / דּוּמָם נֵשְׁבָה וּתְמֵהִים". ציפורי הפרא (die wilden Vögel) המטפסות אל שעת חצות הלילה אצל גאורג טרקל, עד שחולפות, במאוחר, אצל פוגל: "אֵין צִפָּרִים שְׁחוֹרוֹת / עוֹד פּוֹרְחוֹת עַל פָּנֵינוּ, / כְּבָר נִמְחוּ בָאֲפֵלָה". הארץ נוקשה. האוויר מריר. כף היד הריקה מבקשת, "אָנוּ תוֹעִים בַּחַיִּים וּבוֹכִים, / כַּפֵּינוּ הָרֵיקוֹת / נִפְרוֹשׂ חֲרֵדִים / אֶל כָּל עוֹבֵר. –". עשור שני אחרי המלחמה הגדולה. עשור שלישי. לקראת תופת מתחדשת שוב ניצתת מלחמה שנייה. זמן מוזר. פתחים שאינם מוליכים לשום מקום. עליית גג. מסדרון. צללים לחים. והכוח הנסתר של השפה: שיירי קדושה נגלים בשירה, במסמך הרשמי, באשרת מעבר גבול, במשיחת דימוי, בשטר הכסף המודפס, בשפת החוק, בקללות ובעלבונות. בשמות.

בדצמבר 1926, סמוך להופעת שירת פוגל העברית בווינה, ישב גרשם שלום בירושלים וכתב אל פרנץ רוזנצווייג שבברלין מכתב על השפה העברית. Sprache ist Namen (שפה היא שמות), כתב שם שלום, "עוצמת השפה צרורה בשם והתהום שלה חתומה בו". שלום חשש אז, בירושלים של שנות העשרים, מפני הסכנה הממתינה מעבר לזמן ההווה ומעבר למקום. העברית החילונית הייתה בעיניו שפה מרוקנת, שפת רפאים בפי אנשים חיים. "האנשים פה אינם יודעים את משמעות מעשיהם", הוא כותב, "הרי בשפה הזאת אנו חיים כמו על־פי תהום, וכמעט כולנו מהלכים בביטחון, כמו עוורים" (שלום, "שני תרגומים למכתבו של גרשם שלום לפרנץ רוזנצוויג מן ה־26.12.1926", בתוך מכאן, גיליון 14 [מארס, 2014]). כעשור שנים קודם לכן הזהיר גם ביאליק מפני התהום שמתחת למילים: "בני אדם זורים בכל יום לרוח, בכוונה לפי תומם, מלים חמרים חמרים", כתב ביאליק, ואיש אינו מעלה על דעתו "עד כמה מרופף אותו גשר של מלים, עד כמה עמוקה ואפלה התהום הפתוחה תחתיו" (ביאליק, "גילוי וכיסוי בלשון", בתוך: ביאליק, סיפורים. דברי ספרות,  תל אביב: דביר, תשכ"ה).

והנה העברית של פוגל אינה נוצקת בשֵם, אלא שהיא נמצאת תמיד לפניו, במרחק, או שמא מתחתיו, בתהום הכרויה אל השירה הזו. שירי לפני השער האפל אינם מתחקים אחר לשון היראה של "דע לפני מי אתה עומד". לפני השער אין מקום לעמוד. אין זה שָם ואין זה שֵם. שירת פוגל נכתבת בעברית לא שֵמית. עברית קצוצת תפילה. לא "פתח לנו שער בעת נעילת שער". השער לא ייפתח ולא יינעל. הוא נותר פרוץ מכיוון זה ומן הכיוון האחר, מתנדנד על צירו, באי־שם של לילה.

על המעטפה של אותו מכתב שכתב אז גרשם שלום, אני הייתי כותבת מען חדש: עבור דוד פוגל. מר פוגל הנכבד, כך היה פונה אליו שלום, מר פוגל השחור, ובלשון המכתב המתמען לו כאן מחדש יאמר לו שלום: יש מי שחושב שעשה את העברית לשפה חילונית, שחילץ מתוכה את העוקץ האפוקליפטי. חשבת, יאמר שלום לפוגל, שחיללת את העברית, אבל זאת איננה האמת. התהום של השפה הקדושה עוד תשוב ותפער את פיה, ואז, יאמר שלום, אז תראה כוחה של אחרית. אבל בעברית של פוגל אין איום זוהר. אין בה איש מתנבא ולא אישה. יש בה יראה נעצבת, יראה חילונית ושואלת: האם אפשר לראות את החושך בלילה הזה.

לילה עוד שוכן שחור. מאה שנים ועוד לא הנץ לילה אחרון על העברית החילונית. מכאן, ישראל 2023, שפת הקריאה בפוגל עודנה עברית. בת כמה העברית של פוגל. בת כמה הקריאה בה. ומהיכן נגלה עכשיו השער, מן הכיוון האחד או מן הכיוון האחר. לפני הלילה, או שמא כבר, ואולי מאז ומתמיד, כבר הוא בנו ובכול.

עַל בֵּיתֵנוּ נִשְׁעָן

לַיְלָה כָבֵד –

וַאֲנִי הוֹרַדְתִּי הַוִּילָאוֹת.

אומר פוגל. אבל יש בית. ויש חלון. ויש וילון פרוש על לילה. ויש שירה לומר את הדברים. ויש לדברים האלה, ודאי ישנה אי־שם, קוראת.

.

לילך נתנאל היא סופרת וחוקרת ספרות ישראלית. ספרה האחרון, הרומן "עבודות וימים", ראה אור בשנת 2022 בהוצאת אפיק. רשימת ביקורת פרי עטה הופיעה בגיליון 112 של המוסך.

.

דוד פוגל, "לפני השער האפל: שירים", הוצאת מחר, 1923.

.

המהדורה הראשונה של ״לפני השער האפל״, באדיבות ״האחים גרין – ציידי ספרים״

.

» במדור מסה בגיליון הקודם של המוסך: הלית ישורון על עבודת התרגום של סדרת הרומנים מאת מרסל פרוסט

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן