מלון קמיניץ: מלון היוקרה שלא קיבל את הרצל

אי אפשר לצאת לנופש בחו"ל? למה שלא תבואו לירושלים? מלון הפאר קמיניץ יספק לכם אירוח כיד המלך! אם אתם קוראים את זה מתישהו במאה ה-21, כנראה שההזמנה הזאת לא רלוונטית עבורכם, אבל אם הייתם אזרחים מכובדים במחצית השניה של המאה ה-19 הייתם יכולים ליהנות משירותי המלון המודרני היהודי הראשון בעיר, אלא אם כן קראו לכם בנימין זאב הרצל. חיטטנו בספר האורחים של המלון, וגילינו מציאות חיים אחרת כל כך מזו שהתרגלנו אליה

Hk

בנימין זאב הרצל יושב על כסא, דיוקן, צילום סטודיו. הצילום שמור ביד יצחק בן צבי (ישראל נגלית לעין), אוסף העיתון L'Avenir Illustre (העתיד המצוייר), מרוקו, וזמין דיגיטלית באתר הספרייה הלאומית במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל. ברקע: ציור לפרסום מלון קמניץ.

שמש קופחת על רחובות צפופים, חשופים, מטונפים. ירושלים של שלהי השלטון העותמני לא הייתה יעד תיירותי מבוקש, בלשון המעטה, פרט למעט עולי רגל יהודים או נוצרים שמסרו את נפשם להגיע אליה מסיבות דתיות. 

אבל המחצית השניה של המאה ה-19 השיבה בעיר רוחות של שינוי. המעצמות הקולוניאליות הגדולות סייעו בדיוק לשלטון העותמני לסלק מהעיר את המצרים, ובתמורה הם קיבלו דריסת רגל ברחובות המפותלים של ירושלים, שהתקשו להציג לראווה את הוד הקדושה המצופה מהם. בריטניה, פרוסיה וצרפת היו הראשונות לפתוח מרכזים בירושלים, ואחריהן הגיעו מעצמות נוספות. לצד הקונסוליות נבנו כנסיות וקתדרלות שהתחילו למשוך אליהן מבקרים מכל העולם. 

גם הצד היהודי לא טמן את ידו בצלחת – נדבנים יהודים שעשו את הונם בגולה (המפורסם שבהם הוא כמובן סר משה מונטיפיורי), השקיעו ברכישת קרקעות במהלך שהפך לתנופת בניה שפרצה את חומות העיר העתיקה. כך נולדה העיר החדשה, שאולי הייתה קצת מסוכנת בימיה הראשונים, אבל תנאי החיים בה היו טובים לאין שיעור מאלה שבתוך החומות. במקביל, התנועה הציונית הלכה והתעצמה, וגם היא שמה את עיניה על העיר ממנה נגזר שמה. דמויות כמו אליעזר בן יהודה הגיעו לגור בה, והפיחו חיים חדשים בסמטאות האבן. 

כל אלה הביאו לתנועת אורחים ערה  – יהודים, נוצרים ומוסלמים, סוחרים, מדינאים או עולי רגל דתיים. אנשים ומשפחות בכמות ומסוגים שלא הגיעו אליה במאות השנים האחרונות. ביניהם יהיה גם אחד בשם הרצל, שעל סיפור ביקורו המוזר עוד נרחיב בהמשך. 

מי שראה את הפוטנציאל השיווקי האדיר של מקום לינה נורמלי בעיר, היה יהודי בשם מנחם מנדל בוים מקמיניץ. 

מנחם מנדל גדל במשפחה יהודית אורתודוקסית בעיר קמיניץ שבליטא, אבל חלם לגדל את ילדיו בארץ ישראל. כשארסו אותו עם ציפה בת ר' אורי ליפא מקאנזניץ, הוא התנה את נישואיהם בהסכמת משפחתה לעלייה. אבל שנים מספר לאחר מכן, כשהזוג הצעיר הגשים סוף סוף את חלום נעוריו של הבעל, הדברים החלו להשתבש.

Fl7664821
משפחת קמניץ בפתח המלון ברחוב יפו. התמונה מתוך ארכיון יעקב וורמן, הספרייה הלאומית

משפחת קמיניץ, כפי שהם נקראו עכשיו על שם העיר ממנה הגיעו, התיישבה בצפת, שהטיחה בפרצופם את כל הזוועות שהיו לה להציע – במגיפת הדבר של 1833 איבדו ציפה ומנחם מנדל את בנם הבכור, במרד הפלאחים של 1834 הם חוו אלימות פיזית וביתם נבזז, ורעידת האדמה של 1837 השאירה אותם בעירום ובחוסר כל – רעבים ללחם וללא קורת גג לראשם. 

הם החליטו לעלות לירושלים, ושם, בעיר הקודש שהחלה להראות ניצנים ראשונים של התפתחות מודרנית, הקימו בארבעת ידיהם את "בית הכנסת אורחים" – בית המלון היהודי הראשון בארץ ישראל של העת המודרנית. זו הייתה אכסנייה צנועה למדי, אבל נקיה ומהוגנת בסגנון אירופאי, שסיפקה מקום לינה ואת מאכליה הביתיים אך המשובחים של ציפה, לתיירים בני כל הדתות שהגיעו לירושלים. 

Capture4
מאמר פרסומת למלון קמניץ, בעיתון "חבצלת", 1 בינואר, 1909. מתוך אוסף העיתונות ההיסטורית של הספרייה הלאומית

אבל המוסד הצנוע הזה, למרות העובדה שהיה ראשון מסוגו, לא היה נכנס לדפי ההיסטוריה. מי שהעביר את העסק המשפחתי לליגה אחרת, היה בנו של מנחם מנדל – אליעזר ליפמן קמניץ. בתחילה הוא העביר את המלון לרחוב יפו (באחד מגלגוליו הקודמים של מה שהיום הוא מרכז כלל), אבל המקום לא סיפק אותו, ובשנת 1883 שכר מ"כולל וואהלין" את הבניין שבין רחוב הנביאים לרחוב יפו של היום, ופתח רשמית את בית המלון המודרני 'Hotel Jerusalem' – שנקרא מהר מאד בפי כל, למרות ניסיונותיו החוזרים ונשנים להעניק לו שם אוניברסלי יותר- מלון קמיניץ. 

המלון הזה כבר לא היה אכסניה צנועה שהציעה רק מיטות נקיות מפשפשים או ארוחת בוקר סבירה. גן ניטע בחצר, ונסללה דרך רחבה להגעת מרכבות. חדרי המלון היו מאובזרים בנוחות תקופתית – סירי לילה, כילות נגד יתושים ואגני רחצה חיכו לנוסעים שהגיעו בדרך כלל מאובקים ועייפים. אולם האורחים הכללי של המלון סיפק אמצעי תקשורות – דף חדשות של סוכנות רויטרס היה מתקבל מידי יום, ובמרכז החדר הועמדה לשימוש האורחים פיסגת הטכנולוגיה בדמות מכשיר טלפון מהודר (מספרו, אגב, היה 53). 

המודרניזציה השתלטה על כל תחומי ניהול המלון, כולל על שיווקו. מודעות פרסומת עוצבו ונשלחו לעיתונים נבחרים באירופה, והסכמים נחתמו בין משפחת קמיניץ לבין סוכני נסיעות שחיכו לנוסעים ברציפי תחנת הרכבת והציעו להם "דילים" לסיורים שכללו לינה במלון המפואר ביותר בסביבה – מלון קמיניץ. 

Capture2
ציור לפרסום מלון 'קמניץ', ירושלים. התמונה שמורה ביד יצחק בן צבי (ישראל נגלית לעין), אוסף שושנה הלוי וזמינה דיגיטלית באתר הספרייה הלאומית במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

העסקים התנהלו היטב, והאורחים, ברובם הגדול, היו מרוצים מאד מהשירות, הניקיון הלא אופייני למזרח התיכון והאוכל המעולה שששמעו נודע גם בקרב הירושלמים עצמם. לחם אירופאי, כך כתבה למשל אליזבת פין, אשת הקונסול הבריטי, ניתן היה להשיג רק אצל קמיניץ. 

למרות שהארוחות במלון היו כשרות למהדרין ואחד החדרים המרווחים בו הוקצה לשמש כבית כנסת ובית מדרש יהודיים, האורחים הגיעו מכל קצוות העולם ומקשת רחבה ביותר של דתות ולאומים. 

בספר האורחים של המלון, השמור היום בספרייה הלאומית, ניתן לראות זה לצד זה את שבחיהם של אורחים ואורחות (בודדות, שכן בהתאם לרוח התקופה, גם כשהגיעו זוגות ומשפחות הגבר הוא זה שהתכבד להשאיר את חותמו) כתובים ביידיש, עברית של המאה ה-19, ערבית, אנגלית, צרפתית, גרמנית ועוד שלל שפות. 

לצד חתימות לא ברורות ושמות אלמוניים, ניתן לזהות חתימות של אנשים ידועי שם. בין אורחי המלון נמנו דמויות כמו הברון רוטשילד, אחד העם, סוקולוב, לורד סמואל, יוסף קרליבך, מנחם אוסישקין , ד"ר יוסף קלוזנר, הראי"ה קוק, הנרי מורגנטאו (האב), נפתלי הרץ אימבר ואחרים. 

Dedupmrg804086707 Ie78635708 Fl78636792
ספר האורחים של מלון קמניץ השמור בספרייה הלאומית. מגוון מרגש של שפות וכתבי יד.

ככל הידוע לנו, רק אורח אחד זכה לחוויה מפוקפקת במלון המפורסם – בנימין זאב הרצל. 

הרצל הגיע לירושלים לרגל ביקורו של וילהלם השני קיסר גרמניה, אותו תכנן לפגוש בעיר. לאור כל האמור לעיל – כשהועלתה שאלת מקום הלינה, מלון קמיניץ היה הבחירה המועדפת על הרצל. ואכן, חדרים הוזמנו מבעוד מועד – הן עבור הרצל עצמו והן עבור כמה מלווים שהצטרפו אליו. 

אבל ביקורו של הקיסר וילהלם היה עבור ירושלים, שעם כל חשיבותה עדיין הייתה עיר קטנה למדי, מאורע בסדר גודל אולימפי. העומס על שירותי התיירות וההסעים היה עצום, וענייניו הרצל, שבינתיים גם חלה מעט וחומו עלה במהלך הנסיעה לארץ, הסתבכו. 

הרכבת איתה היה אמור להגיע ביום שישי בצהריים לירושלים, אחרה, או שהייתה מלאה, והוא נאלץ לחכות לרכבת מאוחרת יותר שלא הייתה בלוח הנסיעות המקורי, והתווספה רק בשל העומס. הדיווחים בנושא סותרים מעט זה את זה, אבל דבר אחד ברור – הרכבת ועליה הרצל החולה והמצוברח נכנסה לתחנה בירושלים רק בשעות הערב, לאחר כניסת השבת. 

Capture7
הרצל ליד הכותל המערבי בעת ביקורו בארץ ישראל. התמונה שמורה בארכיון ראש פינה וזמינה דיגיטלית באתר הספרייה הלאומית במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון ראש פנה על שם אברהם בלום, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

המרכבה שהייתה אמורה לחכות לו בתחנה מטעם בית המלון, לא הייתה שם כבר, והרצל התנגד נחרצות לשימוש בכל מרכבה אחרת על מנת שלא לפגוע ביהודי העיר שומרי השבת. בהיעדר ברירה אחרת, החבורה הקטנה יצאה לדרך ברגל, באיטיות מייסרת של מי שלא חש בטוב וגם לא רגיל למזג האוויר הים תיכוני ולדרכים המשובשות. 

לא נורא. הם יגיעו למלון, יתפנקו בארוחה טובה, אמבטיה ומיטה חמות, והרצל יוכל להתאושש לקראת פגישתו עם קיסר גרמניה. לפחות זה מה שהם חשבו. אבל כשהגיעו למלון, חיכתה להם, ולמר קמיניץ עצמו – הפתעה לא נעימה. אחרי כניסת השבת הניחו עובדי המלון שהרצל כבר לא יגיע באותו יום. רשימת ההמתנה של אצילים ואנשי צבא גרמנים שהתלוו לקיסר הייתה ארוכה, אז למה להשאיר חדרים טובים ריקים? וכך, במיטה שיועדה להרצל, ישן עכשיו מישהו אחר. 

עד כאן העובדות ברורות ומוסכמות על כולם. מכאן הסיפור פונה לכיוונים שונים, תלוי את מי שאלתם. השעה הייתה מאוחרת, ולהרצל לא היה לאן ללכת, כך שהוא נאלץ להישאר בתחומי המלון. אבל מה זה אומר בדיוק? 

הגרסה המשעממת ביותר מספרת שהוא קיבל חדר קטנטן ולא נוח שהוא נאלץ לחלוק עם אחד ממלוויו, אבל אחרים מספרים שנאלץ להסתפק במיטה ישנה שנמשכה מהמחסן והוצבה במסדרון נטול הפרטיות, או שהרצל פשוט ישן על שולחן הביליארד בחדר ההסבה הכללי, בהיעדר מיטות פנויות כלל. 

כך או כך, החוויה לא הפכה איש מפמלייתו הקטנה של הרצל לממליץ נלהב על בית המלון ש"בגד" בהם. למחרת בבוקר הם עזבו את המלון, ואת שארית זמנם בארץ העבירו ב"בית שטרן" שליד ממילא. 

האירוע הלא נעים הזה לא השפיע על עסקי משפחת קמיניץ, שהפכה בינתיים למשפחת מלונאים מצליחה ופתחה מלונות בערים נוספות כמו חברון, יפו, יריחו ופתח תקווה. 

Capture8
הדור הבא של המשפחה הרחיב את העסק המשפחתי והפך למשפחת מלונאים מפורסמת. בתמונה: אברהם בצלאל בנו הבכור של אליעזר ליפמן קמיניץ. התמונה שמורה ביד יצחק בן צבי (ישראל נגלית לעין), אוסף יוליוס יותם רוטשילד וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

בנוגע למלון עצמו – בתחילת המאה ה-20 המבנה בירושלים כבר היה צר מלהכיל את כל האורחים, והמלון הועבר למבנה מרווח יותר ליד שער יפו.  

עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה החרימו השלטונות העותמנים את המבנה ברחוב הנביאים. מאז הוא שימש כסניף דואר, בית ספר, בית מגורים ובית מלאכה.

אם תגיעו לרחוב הנביאים בירושלים, תוכלו לראות אותו: צל קלוש מאד של המלון המפואר שהיה פעם. שכן המבנה ניצב עד היום, מוזנח ועגמומי, וסכנת הריסה מרחפת על גגו, בהיעדר עניין מספיק מצד הרשויות.

Whatsapp Image 2024 06 05 At 11.30.04
ימים אחרים: "… כשהגעתי למקום הזה מצאתי רק נחמה ורוגע", מתוך ספר האורחים של מלון קמניץ השמור בספרייה הלאומית

עלייתו ונפילתו של קולנוע רקס

לבית הקולנוע הזה בירושלים הגיעו כולם: יהודים, ערבים וחיילים בריטים, אז מדוע הוא עלה בלהבות פעמיים?

משמאל: קולנוע רקס בתחילת שנות ה-40. צילום: פיקיויקי ישראלי. מימין: קולנוע רקס עולה בלהבות, 1937. צילום: אוסף רודי גולדשטיין, ביתמונה

אֲנִי זוֹכֵר קוֹלְנוֹעַ רֶקְס בְּיוֹמִיּוֹת
וּמֵרָחוֹק פַּעֲמוֹנִים שֶׁל כְּנֵסִיּוֹת

מתוך שירו של יוסי בנאי, "אני וסימון ומואיז הקטן"

רחוב שלומציון המלכה בירושלים משמש כיום כציר המרכזי בדרך לשדרת אלרוב ממילא ולחנויות היוקרתיות בה. בסופי שבוע וחגים ניתן לראות ישראלים רבים יורדים ברחוב, עוצרים בבתי הקפה וממשיכים לעבר השדרה. לפני 80 שנים היה הרחוב אחד הרחובות המרכזיים של הממשל הבריטי בירושלים. ערבים ויהודים כאחד היו מגיעים אליו, לבושים במיטב המחלצות ולפי צו האופנה, לשבת בבתי הקפה – ובעיקר כדי לצפות בהצגות היומיות בקולנוע "רקס" ששכן בתחתית הרחוב.

"איך היה הסרט?", שאלנו לא פעם. "הסרט – לא משהו מיוחד, אבל המכות אחרי הסרט היו ממש כיף!". כך מתאר אליהו נאוי, מספר הסיפורים הירושלמי המוכר, את הביקורים בקולנוע "רקס" ברחוב "הנסיכה מרי" בירושלים המנדטורית – כפי שקראו לו אז. הוא מתאר כיצד בתום סרט בו כיכבו עבד אל ווהאב, הזמר הערבי, לצד לילה מוראד היהודייה, החלה תגרה בין יהודים וערבים סביב הקונפליקט בין הדמויות בסרט.

כרזה לסרט בקולנוע רקס. ינואר, 1941. אוסף הכרזות, הספרייה הלאומית

קולנוע רקס נהרס מזמן ורחוב הנסיכה מרי הפך להיות רחוב שלומציון המלכה, אבל יודעי חן עדיין זוכרים את ההקרנות היומיות בבית הקולנוע המפואר בממילא, ממנו לא נותר זכר. אמנם נאוי זוכר לטובה את התגרות שלאחר ההקרנות, אולם האלימות לא נעצרה בכך, ולאחר שתי התקפות של האצ"ל על המקום – יש שיקראו להן פיגועים – בית הקולנוע המפואר, בו היו 1,300 מקומות ישיבה, חרב וננטש. לימים הוקם על חורבותיו קניון האחים ישראל, שעומד במקומו עד היום.

קולנוע רקס התבלט בנוף בתי-הקולנוע בירושלים בתקופת המנדט הבריטי. בעוד שאר בתי-הקולנוע שפעלו באותה תקופה – ציון, אדיסון ועדן – היו בבעלות יהודית, קולנוע רקס הוקם על-ידי ג'וזף פסקל אלבינה, איש עסקים ערבי-נוצרי. אלבינה שיתף פעולה עם יהודים רבים בפרויקטים שונים, פעמים רבות נגד דעת הוועד הערבי העליון. בין היתר הייתה בבעלותו חברת קולנוע בשם "סרטי הנילוס", ואת קולנוע רקס הקים גם כדי להקרין את סרטיו. הקבלן שנבחר לבנות את בית הקולנוע היה היהודי יונה פרידמן, ולאחר סיום הפרויקט, אלבינה מצא כי חסר לו הכסף לשלם לפרידמן על עבודתו והכניסו בתור שותף בבית הקולנוע במקום. ב-6 ביוני 1938 נפתח קולנוע רקס (בלטינית: "מלך"), והוקרנו בו סרטים ערביים – בעיקר מצריים – לצד מערבונים ולהיטים אירופאיים. הקהל הורכב ברובו מערבים ירושלמיים ואנשי מנהל בריטיים, אבל גם יהודים פקדו את המקום לא פעם.

קולנוע רקס, תחילת שנות ה-40. צילום: פיקיויקי ישראל

הפיגוע הראשון

במאי 1939, פחות משנה לאחר שנפתח קולנוע רקס, פרסמה ממשלת המנדט הבריטי את "הספר הלבן" הידוע לשמצה, ובו פורסמו ההגבלות על עליית היהודים לארץ ישראל. הצעד נתפס בתור התקפה ישירה על היישוב היהודי בארץ, והאצ"ל הגיב במהרה בפיגוע נגד. בזכרונותיו מספר ישקה אליאב, מפקד פעולות האצ"ל דאז ולימים מפקד הלח"י, שקולנוע רקס נבחר בזכות היותו "בתוך השטח של מוסדות השלטון הבריטי (…) ובזכות מקומו ובניינו החדיש משך הקולנוע את צמרת השלטון, וכן את שמנה וסלתה של האוכלוסייה הערבית. התנקשות בקולנוע זה נועדה לפגוע בראשי השלטון הצבאי, האזרחי והמשטרתי הבריטי כמו גם בקהל הנמנה על ראשי הציבוריות הערבית ותומכי הכנופיות". ישקה אליאב קיבל מהבריטים את הכינוי "הטרוריסט בעל עיני הקטיפה".

עיתון "הבקר" מדווח על הפיצוצים בקולנוע רקס. 30 במאי, 1939

ב-29 במאי חדרו אנשי האצ"ל לבית הקולנוע בעת ששודר שם הסרט "טרזן", מלכדו אותו במעיל מלא בחומר נפץ ובמטעני חבלה שהוסוו בתוך בונבוניירות, ועזבו את המקום. בשעה 20:30, ממש בעת שהאריה המפורסם של חברת הסרטים גולדן-מאייר שאג את שאגתו בתחילת הסרט, התפוצצו המטענים כמתוכנן. ההמון המבוהל ברח מבית הקולנוע, רק כדי לגלות שאנשי האצ"ל המתינו בסמוך לבית-הקברות המוסלמי בממילא, טמנו להם מלכודת ופתחו באש לעבר הנמלטים. חמישה נהרגו, כולם ערבים, ו-18 נפצעו: שישה בריטים, עשרה ערבים ושני יהודים. הרס רב נגרם למקום, שעלה באש, והמתקפה הפכה לשיחת היום בעיר. בעקבות המתקפה על בית הקולנוע הוציא המפקד הצבאי הבריטי בירושלים צו-סגירה לכל בתי הקולנוע בירושלים, לצד מוסדות תרבות נוספים. בעוד שהאצ"ל המשיך בהתקפותיו על מטרות שונות בעיר, נדמה היה שהקיץ הקץ על קולנוע רקס, אולם דווקא פרוץ מלחמת העולם השנייה הביא להתחדשותו. אנשי צבא בריטיים רבים הגיעו לעיר, והצורך בבית-קולנוע דובר אנגלית התחדש. בעלי המקום מיהרו לשפצו, וקולנוע רקס חזר לעבוד במלוא התנופה.

שנות האופוריה ושברן

לאורך שנות ה-40 שימש קולנוע רקס מקום מפגש בין ערבים, יהודים ובריטים בירושלים. בניגוד לאמור בזכרונותיהם של אנשי האצ"ל, לפיהם הקולנוע לא שימש את האוכלוסייה היהודית של ירושלים, נראה כי יהודים רבים אכן הגיעו לבית הקולנוע. כרזות ופרסומים אודות סרטים פורסמו בעברית בעיתוני היהודים, לצד ברכות שנה טובה בראש השנה, וב-1946, נוכח שמועות שהשותפים היהודים עזבו את בית הקולנוע, יצאה ההנהלה בהבהרה מיוחדת כי אין אמת בשמועה.

כרזה לסרט בקולנוע רקס. מאי, 1940. אוסף הכרזות, הספרייה הלאומית

רחוב הנסיכה מרי היה אחד הרחובות המודרניים והקוסמופוליטיים ביותר בתקופת המנדט, ו"רקס" היה הקולנוע היחיד במרכז העיר שהיה פתוח בשבת. בקומה העליונה של המבנה פעל בית קולנוע נוסף, בוטיקי וקטן, בשם "סטודיו". במאמר ב"על המשמר" מתאר גבריאל שטרן את האווירה בירושלים בשנות ה-40, וכותב שבאופן פרדוקסאלי, שנות המלחמה היו שנים של התקרבות בין שני העמים בירושלים, ושנים של שלום יחסי. מיקומו של הקולנוע הפך אותו למקום מפגש בלתי-אמצעי לאוכלוסיות השונות. בתקופת האמצע בין הספר הלבן לבין פרוץ מלחמת העצמאות ב-47', הרגישו עצמם היהודים די בנוח במקום, בייחוד בערבי שבת וחג. על תקופה זו שר יוסי בנאי, בזוכרו את ההצגות היומיות בקולנוע אליהן הלך יחד עם האחים סימון ומואיז. היומיות תמיד היו זולות יותר מהצגות הערב… כך המשיכה האופוריה בקולנוע רקס, עד לערב כ"ט בנובמבר 1947.

לאחר ההכרזה באו"ם ובמחאה על החלטת החלוקה, יזם הוועד הערבי העליון שביתה של שלושה ימים בקרב הציבור הערבי בארץ. האווירה בקרב הציבור הערבי בירושלים הייתה סוערת ומתוחה, ולבסוף הגיעה לכדי פיצוץ. בבוקר ה-2 בדצמבר 1947 התקיף המון ערבי את המרכז המסחרי בממילא, שרוב החנויות בו היו שייכות ליהודים. הכוחות הבריטיים שאמורים היו להגן על המקום עסקו בעיקר ברדיפת כיתת הכוננות של אנשי "ההגנה", והפורעים, רובם מצויד באלות גרזנים וסכינים, העלו באש את המרכז המסחרי ותקפו את הסוחרים. בתגובה, שבו אנשי האצ"ל ותקפו את קולנוע רקס, והפעם העלו אותו באש. בניגוד לפיגוע הראשון שביצע האצ"ל בבית-הקולנוע, שתוכנן בקפידה רבה, הפעם ההתקפה הייתה ספונטנית הרבה יותר. בעיתון "חרות" פורסם סיפור ההתקפה, כפי שפירט משה סלומון ("נתן"), המפקד שיזם אותה: "לא קיבלנו כל הוראה לכך, היינו בסך הכל 5 אנשי אצ"ל (…). הגענו ל"רקס", פרצנו את הדלתות והתחלנו במלאכת ההשמדה, כפי שראינוה מעבר המרכז המסחרי. העלינו באש את חדר המכונות ואת שאר חלקי הבניין (…). לאחר הפעולה הודעתי עליה לממונים עלי באצ"ל והם אישרו אותה בדיעבד".

קולנוע רקס עולה בלהבות. דצמבר, 1947. אוסף רודי גולדשטיין, ביתמונה

בית הקולנוע נשרף כליל, שכן סרטי-ההקרנה העשויים ניטריט היוו חומר דליק מאוד. עננות העשן היתמרו גבוה-גבוה ונראו היטב בכל העיר, ואף נתפסו בעדשות המצלמה של כמה צלמים. באותו יום נסתם הגולל על קולנוע רקס, ששירת ערבים, יהודים ובריטים בירושלים. המקום עמד בחורבותיו עד שנות ה-60, אז הוקם במקום הקניון שעומד שם עד היום.

 

לקריאה נוספת

דאוד אל נאטור – סיפורי המזרח התיכון הישן, חוכמה זימה ומוסר השכל, סיפר אליהו נאווי, הוצאת תמוז

מבוקש – יעקב (ישקה) אליאב, "במחתרת" ירושלים, מהדורת ספרי מעריב

ירושלים – ממילא – גאות שפל והתחדשות, דוד קרויאנקר, הוצאת כתר

הקולנוע שהוחרב פעמיים – עמרם קליין, מקור ראשון

 

ירושלים: עיר המצורעים?

הצרעת הייתה לאורך אלפי שנים אחת המחלות המאיימות והידועות ביותר לשמצה בעולם | "בית הנסן" בירושלים מוכר כבית המצורעים המיתולוגי של העיר, אבל מסע אחורה בזמן מראה על רומן ארוך שנים בין העיר לבין המחלה | ירושלים של קדושה וצרעת

גבר ושני נערים מצורעים יושבים על הרצפה בשערי ירושלים, 1890-1910. באדיבות יד יצחק בן צבי (ישראל נגלית לעין), אוסף האחים אנדרווד

"בקרבת גן השושנים בירושלים נמצא מוסד סגור, שהעצבות שוררת בו והבדידות אופפת אותו: בית החולים למצורעים". כך נפתחה ידיעה בעיתון "דבר" בנובמבר 1951, שעסקה בבית הנסן בטלביה. הבניין נבנה ע"י האדריכל המפורסם קונרד שיק והפך לסיפור אימה אורבני בירושלים לאורך שנים רבות. הסופר והחוקר הירושלמי המנוח יעקב יהושע סיפר כיצד בילדותו הזכיר לו בית החולים למצורעים את פרשות "תזריע" ו-"מצורע". הקישור בין קולו העצוב של החזן בבית הכנסת, המתאר את מצבו של חולה הצרעת שקולל על-ידי האל, לבין המצורעים המעוותים בבית הנסן, היה מתבקש. המקום הילך אימים על תושבי השכונות מסביב, ועד היום נזכרים ותיקי קטמון וטלביה כיצד הביטו בבניין ביראת כבוד מהולה בפחד.

למרות ההילה והפרסום של בית המצורעים, הוא רק החוליה האחרונה בסיפור המשותף בין העיר ירושלים לבין המחלה. מסע בהיסטוריה הבלתי-מסופרת של הצרעת בעיר הקודש מראה על קשר מסתורי, מהותי וחזק בין ירושלים לבין המחלה, שנחשבה במשך שנים רבות – עד למאה ה-20 – כקללה אלוהית.

בית המצורעים "עזרת ישוע" בטלביה בימיו המוקדמים, הכתובת עם שמו בולטת בכניסה. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. עיבוד: תמר הירדני, ויקיפדיה

על הצרעת, אחת המחלות המפורסמות ביותר בעולם, סופר כבר במקרא. כמו מחלות עור קשות אחרות היא נחשבה לעונש משמיים, והלוקים בה נודו חברתית. הנגע נגרם על ידי חידק והוביל לעיוותים בעור ולשינויים בגוף. המחלה תועדה לאורך אלפי שנים, והתיאור שלה בתנ"ך הוא ככל הנראה אחד התיעודים הראשונים בעולם לניסיון התמודדות עם מחלה מידבקת. התנ"ך קורא לבני ישראל לגרש את המצורעים "מחוץ למחנה", ובמידה רבה, עד תחילת המאה ה-21 – היחס למצורעים בירושלים היה דומה. המקרא מספר לנו על עוזיהו מלך יהודה, שלקה בצרעת והוגלה עד מותו. האם כשישב בבידוד ב"בית החפשית", שמסורות עממיות ממקמות אותו בנחל קדרון ממזרח לעיר העתיקה בירושלים, הוא שיווה בנפשו שיותר מ-2000 שנים אחרי כן, יבנה בית מצורעים עירוני בסילוואן הסמוכה לו? האם החולים שקיבצו נדבות בשער ציון בעיר העתיקה במאה ה-19, ידעו שמאות שנים לפני כן, מלך ירושלים היה מצורע?

כפר המצורעים הסמוך לשער ציון, ירושלים, מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. עיבוד: תמר הירדני, ויקיפדיה

חלית בצרעת ואינך מחלים? אתה חשוב כמת

לאורך ההיסטוריה השתמשו במילה "צרעת" לתיאור כללי של מגוון מחלות עור עם תסמינים פיזיים קשים. בשנת 1873 זיהה החוקר הנורווגי גרהארד ארמור הנסן את החידק הגורם למחלה, ומאז היא קרויה על שמו, מחלת הנסן. הוכח כי מחלת הצרעת עליה מדובר בתנ"ך אינה המחלה המוכרת כיום, והשתלשלות היסטורית-לשונית הובילה לבלבול. לאורך מאות ואלפי שנים היה מצבם של חולי הצרעת בעיר הקודש בכי רע.

שלוש הדתות החזקות בעיר, יהדות נצרות ואסלאם, התייחסו למצורעים כמקוללים על-ידי האל, ואלה שלא החלימו אף נחשבו כמתים. ביהדות, החשש העיקרי מפני המחלה היה חשש דתי, מאחר והמצורעים נחשבו כטמאים; על הכהנים היה להוציאם מהמחנה ומהעיר כדי לאפשר לרוח האל לשכון עם בני ישראל. בדומה ליהדות, גם הדתות האחרות – כולל דתות המזרח הקדום, בבל ומסופוטמיה – ראו במצורעים טמאים שיש להפרידם מהאוכלוסייה הבריאה. גם בימינו, כשהצרעת אינה המחלה המאיימת שהייתה בעבר וקיימים לה טיפולים יעילים, נותר הביטוי "מצורע", בהשאלה, כתיאור לאדם דחוי ומנודה. בעבר אף הוגשה בקשה רשמית לשנות את השם בעברית של המחלה כדי להרחיקה מהדימוי השלילי.

המכתב שנשלח ע"י פרופ' פליקס זגהר, מנהל בית החולים הנסן החל משנת 1949, בבקשה לשנות את שם המחלה. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. צילום בתערוכה: תמר הירדני, ויקיפדיה

בתקופת הכיבוש הצלבני בארץ הקודש הרוחות השתנו. בניגוד ליחס למצורעים באירופה המערבית-נוצרית, בממלכת ירושלים התייחסו אליהם בכבוד. עם כיבוש ירושלים בשנת 1099 הגיעו הצלבנים למגע ישיר עם חולי צרעת יותר משהיו רגילים, שכן הצרעת הייתה נפוצה יותר במזרח התיכון באותה תקופה. רבים מהם נדבקו בעצמם. לצורך התמודדות עם החולים ובמקום לגרשם, הוקם מסדר מיוחד – "סנט לזר", על-שם אלעזר הקדוש. אבירים רבים שנדבקו בצרעת הצטרפו לסנט לזר, והיה עליהם לשאת רעשן כדי להודיע על התקרבותם לכל מוקד אוכלוסייה. האביר המצויד ברעשן הפך לסמלו של המסדר, שנודע גם בכך שאביריו נלחמו ללא מגיני פנים, כדי להפחיד את היריב בפניהם הנגועות במחלה. רבים מהאבירים ידעו שיומם קרוב בגלל תוחלת החיים הקצרה של המצורעים, והעדיפו למות בשדה הקרב.

שיא תהילת המצורעים בעיר היה עם עליית "המלך המצורע" של ירושלים, בלדווין הרביעי, שהתמודד בארבעה קרבות מול צלאח א-דין, כאשר לאחרון שבהם כבר נישא על-ידי אביריו. ה-"דומוס לפרוסום" ("בית המצורעים" בלטינית), מרכז טיפול ותפילה של המסדר, הוקם מחוץ לחומה הצפונית של ירושלים – במקום בו עומד כיום "בית החולים הצרפתי".

סמל מסדר סנט לזר

המצורעים יושבים בשער

בעת החדשה, גם לאחר שהוכח מדעית כי הצרעת המקראית מהתנ"ך ומחלת הנסן – לייפרה – אינן אותה מחלה, הסטיגמה נותרה. המצורעים הוצאו מהעיר ואנשים בריאים לא הסכימו להתקרב אליהם, בין היתר בגלל התסמינים הפיזיים הקשים. הם נודו ונכפה עליהם לחיות בקהילה מבודדת, ללא תמיכה מלבד קיבוץ נדבות. מראה הקבצנים בשערי העיר הפך למחזה קבע, והחמיר את הסלידה של המקומיים. בשלהי המאה ה-19 התגוררו רוב המצורעים בירושלים בכמה צריפים בצמוד לחומת העיר העתיקה, בין שער ציון ושער האשפות. הם התחתנו בתוך עצמם וגרו בבתים רעועים עשויים מאבנים שנלקחו מהריסות, בוץ וענפים. הממשל העות'מאני לא טיפל בהם.

מצורעים מחוץ לבית הנסן, בשלהי התקופה העות'מאנית. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. עיבוד: תמר הירדני, ויקיפדיה

מצבם השתפר לבסוף בזכות הכנסיות שהפכו יותר ויותר דומיננטיות החל מאמצע המאה ה-19. בשנת 1865 הגיעה לארץ הברונית אוגוסטֶה פון קפנברינק־אשרדן, ולאחר שהזדעזעה ממראה המצורעים המעוותים והמסכנים בשערי העיר, היא החליטה לגייס כסף ולבנות עבורם בית חולים ומרכז אישפוז. לשם כך היא גייסה את הכנסייה המוראבית-גרמנית, ומאותו רגע השתנה גורלם של המצורעים בירושלים.

חולים בבית החולים למצורעים בירושלים, סוף המאה ה-19. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. עיבוד: תמר הירדני, ויקיפדיה

מממילא לטלביה, עם עצירה בסילוואן

בסוף המאה ה-19 היציאה מחומות העיר העתיקה עוד הייתה בחיתוליה, ומרכז החיים היה בתוך מה שכיום מכונה "העיר העתיקה". הרוזנת הגרמנית והכנסייה המוראבית בחרו באזור שלימים יהפוך לשכונת ממילא. המבנה הוקם בסמוך לבריכת ממילא, אחד ממקורות המים של העיר, ומחוץ לדרכים המרכזיות בהן התנהלה התנועה לירושלים. בשנת 1866 הוקם בית החולים הראשון למצורעים, שלימים יהפוך להיות מנזר הלזריסטים ברחוב אגרון. היו בו חדרים ספורים, שלא התמלאו במהירות; אוכלוסיית המצורעים הירושלמית הייתה חשדנית כלפי בית החולים שבנתה הכנסייה, והיהודים והמוסלמים חששו מאוד ממיסיונריות. עם זאת, לאורך הזמן הצליחו אנשי בית החולים לרכוש את אמונם, ובמהרה התברר כי הוא צר מלהכיל את חולי העיר.

בית המצורעים הראשון בשכונת ממילא, לימין רחוב אגרון. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. צילום בתערוכה: תמר הירדני, ויקיפדיה

במקביל, שכונת המצורעים הצמודה לשער ציון נהרסה ע"י העות'מאניים בין השנים 1875-1873. השלטון שהבחין בניסיונות הכנסייה לפרוש את חסותה על המצורעים הגיע למסקנה שעליו לעשות מעשה דומה, והורה על בניית בתים מטעם השלטונות למצורעים ליד ביר איוב, דרומית לסילוואן. בית החולים העירוני התנהל בתנאים קשים, ללא השגחה וטיפול מסודר, ובקיץ הראשון מתו בו ארבעה חולים. למרות התנאים הקשים, רבים מהחולים בעיר – בעיקר המוסלמים – בחרו לעבור לביר איוב, מאחר והמיטות האירופאיות והאחיות הנוצריות בבית החולים הגרמני בממילא היו זרים להם; אך התנאים הקשים, החוסר ברופאים ואי-ההפרדה בין חולים "קלים" לחולים "קשים" הובילו רבים לבקש לבסוף את עזרת הכנסייה. הדרישה העולה הובילה את הכנסייה לרכוש שטח חדש מדרום-מערב לעיר העתיקה, למען הקמת בית החולים "עזרת ישוע" (בגרמנית: "Jesus Hilfe") למצורעים, שכיום מוכר בתור "בית הנסן".

בתי המצורעים שנבנו בסילוואן ע"י הממשל העות'מאני. מתוך יד יצחק בן צבי (ישראל נגלית לעין), אוסף מוסד שנלר

מהאימפריה העות'מאנית, דרך המנדט הבריטי ועד למדינת ישראל

בית החולים "עזרת ישוע" בטלביה הוקם על מגרש גדול, מוקף חומות, נחנך בשנת 1887 ופעל במתכונות שונות עד שנת 2002. הוא עבר בין האימפריה העות'מאנית, המנדט הבריטי ומדינת ישראל. היה בו מקום לכ-60 חולים, לצד צוות רפואי ואחיות, והוא נבנה כמשק שמכלכל את עצמו. בגן ההיקפי נשתלו עצים וצמחים וכן גינת ירק בה יכלו המצורעים לעבוד, לעדר, לגדל פרי וירק ולהקים משק עופות. עצי ארז הובאו במיוחד מלבנון כדי לפאר את החצר, לצד עצי ברוש ודפנה. הרופא הראשון של בית הנסן,

ד"ר אָדַלְבֶּרְט אַיְנְסְלר (חתנו של קונרד שיק, האדריכל) נקט בשיטות חדשות בטיפול בחולים. הם הורשו לקבל מבקרים ולצאת לטיולים בארץ, ונכפה עליהם לוותר על קיבוץ נדבות. בית המצורעים זכה לשמות רבים בפי ערביי ירושלים – היו שקראו לו "דאר אל-מסאכנין" (בית המסכנים) והיו שקראו לו "בית החולים המוראפי" (מוראבי, ע"ש הכנסיה). המצורעים שהסתובבו בחופשיות בשטח בית החולים הטילו אימה על תושבי העיר, שהתרחקו מהמקום ככל שיכלו.

מצורעים בפעילות יומיומית בבית הנסן, התקופה העות'מאנית המאוחרת. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. צילום בתערוכה: תמר הירדני, ויקיפדיה

אחרי מפלת העות'מאנים במלחמת העולם הראשונה והתחלת המנדט הבריטי, השתנו קשרי העבודה של המוסד, שהיה בקשרים עם גרמניה עד אז. בית החולים הושם תחת פיקוח משרד הבריאות של ממשלת המנדט, והוא אף קיבל תקציב ממשלתי והועבר תחת הסניף הבריטי של הכנסייה המוראבית. ב-1919 מונה הרופא הפלסטיני-ירושלמי תאופיק כנעאן לרופא הראשי של המוסד, והוא החזיק בתפקיד עד למלחמת 48'. עם הקמת מדינת ישראל, נרכש בית החולים "עזרת ישוע" מהכנסייה המוראבית. מדינת ישראל הפכה אותו לבית חולים ממשלתי ושינתה את שמו ל-"בית החולים ע"ש הנסן", לזכר מגלה המחלה. למרות דרישות חוזרות ונשנות של תושבי השכונות הסמוכות, ועל אף כמה ניסיונות לפנותו, בית החולים פעל עד שנת 2002. לאחר מכן ננטש, ועמד בשממונו במשך שנים – מה שתרם לתדמיתו המסתורית. כיום הוא משמש כמרכז תרבות ומוזיאון.

שלט בית החולים הממשלתי בבית הנסן, שעבר לניהול הממשלה אחרי מלחמת 48'. מתוך אוסף רוני אלנבלום לתולדות ירושלים. צילום בתערוכה: תמר הירדני, ויקיפדיה

בימינו, הצרעת כבר אינה המחלה המאיימת שהייתה בעבר, וטיפול יעיל בשלביה המוקדמים עוזר מאוד למניעתה. המרכז הארצי – והיחיד – לטיפול בחולי צרעת בארץ כיום נמצא בירושלים, במרכז הבריאות ברחוב שטראוס במרכז העיר. לאחר הטיפול הראשוני במחלה היא כבר אינה מדבקת, ולכן אין צורך בבידוד יותר. שיעור ההדבקה נמוך מאוד, וכ-95% מהאוכלוסייה מחוסנת לצרעת באופן טבעי. אך המחלה האימתנית-לשעבר הותירה סימנים בירושלים, כמו הצלקות שנותרות מנגעי המחלה בעור, שנשארו להזכיר ימים אחרים.

מי העלים את רבי יהודה הלוי משכונת רחביה בירושלים?

מנחם אוסישקין, איש הברזל של התנועה הציונית, שינה את שמו של הרחוב בו הוא גר כך שיקרא על שמו עוד בחייו. לפי אגדה אורבנית ירושלמית, השינוי נעשה על חשבון רבי יהודה הלוי, שלכאורה הרחוב נקרא על שמו לפני כן. האם האגדה נכונה? ואיך קשורים יצחק בן צבי וזלמן שז"ר?

לקראת סוף שנת 2007 התארגנה בשכונת רחביה בירושלים יוזמה יוצאת דופן: קבוצת משוררים ואנשי רוח תכננו "לפשוט" על רחוב בשכונה כדי לבצע "פעולת תגמול היסטורית". המשוררים, רובם מזוהים עם כתב העת "משיב הרוח", תכננו להחליף את כל השלטים ברחוב אוסישקין בשלטים הנושאים את שמו של המשורר היהודי בן תור הזהב בספרד, ר' יהודה הלוי. הפעולה יצאה לבסוף לפועל בצורה שונה ומעודנת יותר, ועל כך נרחיב בהמשך; אולם אנשי "משיב הרוח" לא היו הראשונים שניסו להביע מחאה ברחוב אוסישקין.

מה שהביא חבורת משוררים ואנשי רוח לתכנן פעולה כה "חתרנית" ברחביה השלווה הייתה אגדה אורבנית מוכרת שמסעירה את השכונה כבר שנים רבות. לפי המיתוס, מנחם אוסישקין – מראשי התנועה הציונית בארץ ישראל בתקופת המנדט, יו"ר הקרן הקיימת ואיש רב-פעלים בהקמת המדינה – שינה את שם הרחוב בו התגורר בשכונת רחביה. הרחוב נקרא בעבר על-שמו של ר' יהודה הלוי, ואוסישקין החליט לכאורה, לכבוד יום הולדתו ה-70, לנשל את המשורר היהודי ולקרוא לרחוב "אוסישקין" במקום, וכן שינה את שם הרחוב הסמוך וקרא לו "קרן קיימת לישראל", על חשבון שמואל הנגיד. רבים ניצלו את המיתוס לקידום פוליטיקת זהויות.

מפת רחביה לפני שינוי השמות. במרכז: רחוב ר' יהודה הלוי. המפה מסוף שנות ה-20, מתוך אוסף המפות ע"ש ערן לאור, הספרייה הלאומית

במציאות הסיפור מורכב יותר, ונראה שלמרות שאוסישקין אכן דאג שיקראו רחוב על שמו בעודו בחיים – יוזמה יומרנית אפילו עבור אדם רב-פעלים ועתיר-זכויות כמו אוסישקין – אין לו חלק בנישולו של ר' יהודה הלוי מרחביה. כדי להבין מה קרה ואיך התגלגל הסיפור, יש להתקדם עם ההיסטוריה של רחביה וירושלים.

מג'נזריה לרחביה: שכונת הגנים ממערב לחומות

שכונת רחביה הוקמה בשלבים בשנות ה-20 של המאה ה-20, על אדמות שנקראו "ג'נזריה אל-פוקא" (ג'נזריה העליונה) ונרכשו על-ידי החברה להכשרת היישוב מהכנסייה היוונית-אורתודוכסית. רחביה א' תוכננה על-ידי האדריכל ריכרד קאופמן כשכונת גנים, בה בתים נמוכים וכמה רחובות מרכזיים וירוקים. ועד השכונה החליט לקרוא את שמות הרחובות על-שם חכמי יהדות ספרד בתור הזהב, וכך קיבלו את השמות רמב"ן, ר' יהודה הלוי, ר' אבן עזרא, ר' אבן גבירול ור' שמואל הנגיד. השדרה המרכזית שתכנן קאופמן נקראה על שם יהודה הלוי והיא הובילה מהמבנה בו לימים תשכון גימנסיה רחביה עד לגן ע"ש אליעזר ילין, שכיום מכונה "גן הג'ירפה" (על שם הפסל שהציב בו אברהם יכין ז"ל).

רבים מבכירי התנועה הציונית רכשו מגרשים בשכונה החדשה, וביניהם גם מנחם מנדל אוסישקין, שעלה לארץ עם משפחתו בשנת 1919. בתחילה התגורר אוסישקין ב"בית מחנים" – בניין מפואר ברחוב הנביאים פינת שבטי ישראל, שהוקם על-ידי בנקאי שוויצרי באמצע המאה ה-19 – אך הוא פונה משם נגד רצונו על ידי הנציב הבריטי, לורד פלומר. הנציב התגורר בזמנו במתחם אוגסטה ויקטוריה בהר הצופים, אולם אחרי שהמבנה נפגע ברעידת אדמה, החליט לעבור לבית מחנים עד שהושלמה בניית ארמון הנציב. אוסישקין, פגוע וכועס לאחר שסולק ממקום משכנו (שלימים הפך ללשכת שר החינוך), עבר להתגורר זמנית באחת הווילות של איש העסקים הערבי-נוצרי קונסטנטין סלאמה, ובמקביל החל לבנות את ביתו ברחביה. את הבית תכנן אותו אדריכל, ריכרד קאופמן, בסגנון באוהאוס אירופאי. לאחר השלמת הבנייה עבר לגור ברחביה בבית שנודע בתור "בית אוסישקין". בחזית הבית הציב שלט בו נכתב בעברית "בית מחנים", כזיכרון מתריס למשכנו הקודם.

רחוב אסישקין, 1934. מבט צפונה, בקדמת התמונה בית בסן (מימין, עם אגף מעוגל ולידו פרגולה). באמצע הרחוב פונה אוטובוס אל רחוב רמב"ן, ומשמאלו בית מנחם אוסישקין

פרשת "ואלה שמות"

מיד עם מינויו לתפקיד יו"ר קרן קיימת לישראל, פעל אוסישקין בקדחתנות לקידום מעמדה והפיכתה למוסד הציוני החשוב ביותר. בשנת 1926, עוד בטרם עבר לשכונה ובעקבות לחצים רבים שהפעיל, קיבל הרחוב ברחביה בו אוסישקין רכש שטח את השם "קרן קיימת לישראל". השם מתועד במפות מהתקופה, ובעצם חיבר בין רחביה לבין נחלת אחים, שהיום מוכרת כחלק משכונת נחלאות. עם הגיעו לגיל שבעים שונה שם הרחוב בו גר והפך מקק"ל לרחוב אוסישקין. ההודעה על כך פורסמה בעיתון "הארץ" ב-29 בינואר 1934. טור סאטירי שפורסם ב⁨⁨עיתון "דאר היום" ב-16 אפריל 1933, לצד עדותו של דניאל אוסטר, ממייסדי רחביה ויו"ר ועד השכונה, כי אוסישקין "עמד על כך שהרחוב בו נמצא ביתו יקרא על שמו" (⁨⁨מעריב⁩⁩, 21 בינואר 1963) מעידים על האופן בו התקבלה ההחלטה על שינוי השם.

בהמשך לכך, עברה הקרן הקיימת לרחוב הסמוך, שנקרא עד אז שמואל הנגיד. אותו רחוב הוביל לחצר המוסדות הלאומיים, בה ישבו משרדי קק"ל, ולמעשה חיבר בין ביתו של אוסישקין לבין משרדו. שמואל הנגיד "הועבר" צפונה, וכך המשיכו שינויי השמות. אמנם נעשו עוד כמה שינויים בשמות הרחובות מאז, אבל ברור כי שמו של הרחוב ששונה לאוסישקין היה במקור "קרן קיימת לישראל" ולא יהודה הלוי.

בבחינה של מפת הרחובות ברחביה כיום אכן לא ניתן למצוא את שמו של ר' יהודה הלוי בשכונה, ועולה השאלה לאן הוא נעלם. השריד היחיד שנותר לחכם היהודי הוא "גן הכוזרי" בשכונה. עם השנים נפוצה השמועה לפיה שמו של רחוב אוסישקין היה בעבר רחוב ר' יהודה הלוי, וה"עסקן הציוני-אשכנזי" נישל את החכם הספרדי על-מנת לקרוא לרחוב על-שמו בעודו בחיים. דוד אוסישקין, נכדו של מנחם אוסישקין, כתב סקירה מקיפה של תולדות משפחתו והתייחס בין היתר לאותה אגדה אורבנית. לדבריו, מקור השמועות הוא ככל הנראה בסיפוריו של העיתונאי דב גנחובסקי, ששמע את הסיפור הבלתי-מבוסס והנציח אותו בכתביו.

פנקס כתובות של תושבי רחביה עם תכנית השכונה, תרצ"ה

השמועה תועדה גם בספרו המצוין של אמנון רמון, "דוקטור מול דוקטור גר", אולם רמון היה זהיר יותר וציין בסוגריים ששמו הקודם של הרחוב "כנראה" היה ר' יהודה הלוי. במבוא לספרו רמון אכן מציין כי השתמש בספריו של גנחובסקי בתור חלק ממקורותיו. לאורך השנים הפכה האגדה האורבנית למוכרת וניתן למצוא אותה בגרסאות רבות, שכן היא מתאימה מאוד לשימוש פוליטי ולעיסוק בפוליטיקת זהויות; רבים רצו להאמין שהציוני האשכנזי אכן לא כיבד את ר' יהודה הלוי ובחר לנשלו על מנת להנציח את עצמו בשכונה. הדיון המשיך להתקיים עשרות שנים. דמותו התקיפה של אוסישקין, שכונה "איש הברזל של התנועה הציונית" וכן בכינויים מחמיאים פחות כמו "צאר מנחם" ו"ביסמארק היהודי", גם תרמה לקידום המיתוס. אוסישקין אכן כאמור התעקש על הנצחתו, ולפי השמועה אפילו התעקש כי ברחוב הנושא את שמו לא יהיה בית מספר 13, מאחר ומספר זה מביא מזל רע. במקום זה היה בניין 11B.

צילום: שיר אהרון ברם

ולשאלה הגדולה – מה קרה לרחוב ר' יהודה הלוי ברחביה?

בהיסטוריה של רחביה כתוב שחור על גבי לבן שאחד הרחובות בשכונה נקרא על-שם ר' יהודה הלוי. אם אוסישקין לא אחראי להעלמותו, עולה התהיה מה קרה לאותו רחוב, ונראה שדווקא האחראים לנישולו – אם היה כזה – הם שניים מנשיאי ישראל, בן-צבי ושז"ר, וגם לחיים ויצמן היה חלק שולי. כאמור, הציר המרכזי בשכונת הגנים רחביה א' נקרא על שמו. בהתאמה בין המפות משנות ה-20 לבין מפת השכונה כיום אפשר לראות בבירור שרחוב יהודה הלוי הפך להיות "גן הכוזרי". בזמן שעבר מאז הקמתה רחביה כבר מזמן אינה שכונת גנים, והרחוב המרכזי – הפך ל"גן". אופי השכונה שהשתנה הוריד מחשיבות שדרת הגנים המרכזית, וכך הפך הרחוב הראשי לעוד אחד מגני השכונה. בשנת 1952 נבחר יצחק בן צבי לנשיאות המדינה, והוא ואשתו סירבו לעזוב את רחביה. עקב כך רכשה המדינה עבורו את בית ולירו ברחוב אלחריזי, הסמוך לשדרת יהודה הלוי / גן הכוזרי. סידורי אבטחה שונים הביאו לכך שמעון הנשיא "נגס" בחלק גדול מהשדרה המרכזית-לשעבר של רחביה א', והגן הצטמצם מאוד. בהמשך נבנה בחלקו העליון גם מקלט ציבורי ששינה את אופי השדרה. בספרו "עיר אבן ושמיים" מתאר יהודה האזרחי את "תולדות לידה, חייה ומותה של שדרת יהודה הלוי", ומספר איך הפכה עקב השינויים והבנייה ל"מנהרה צרה בין שני טורי עצים".

לפי ידיעה מאת מ. אבידן בעיתון "חרות" ב-8 בינואר 1963, בוועדת השמות החליטו "להוציא" את ר' יהודה הלוי מבני דורו שהונצחו ברחביה, ולתת לרחוב את השם "הכוזרי" במקום. המטרה הייתה לקרוא את השדרה בכניסה לעיר על שמו, כראוי למשורר שחלק גדול משירתו עסק בכיסופים לירושלים. לדברי כותב הכתבה, ריה"ל "הפסיד" בסוף לחיים ויצמן, ובעוד השדרה בכניסה לעיר נקראה על-שמו של הנשיא הראשון, רבי יהודה הלוי קיבל את הרחוב בו הוקמו בנייני האומה כמה שנים לפני כן. במקביל, בראשית שנות ה-70 נקראו על שמו של ריה"ל גם מעלות בעיר העתיקה, וכך התקיימו למעשה שני רחובות על-שמו במשך כמה שנים, בנוסף לגן הכוזרי. מצב זה לא נשאר בעינו לאורך זמן ור' יהודה הלוי "עבר מקום" שוב. ידיעה בעיתון "דבר" מיום 29 בספטמבר 1975 מודיעה כי נחנכה בירושלים שדרה על-שם זלמן שז"ר, במקום שדרות יהודה הלוי. כך נותר לבסוף ר' יהודה הלוי מונצח ברובע היהודי, במדרגות בין הכותל לבין הרובע. יש שיגידו שיש בכך היגיון נוכח אגדה אורבנית נוספת (שכנראה גם אינה נכונה) לפיה ריה"ל סיים את חייו בעיר העתיקה בירושלים, כשנדרס על-ידי סוסו של ערבי מקומי.

"מעלות רבי יהודה הלוי" בעיר העתיקה בירושלים. צילום: שיר אהרון ברם

אחרית דבר: תחייתו של גן הכוזרי

נחזור ל-2007: קבוצת המשוררים, שהושפעו מאוד מהאגדה האורבנית, תכננו את "פעולת התגמול" שלהם ללילה שבין י"א בתשרי לבין י"ב בתשרי. במקרה גילו שניים מהמארגנים, אליעז כהן וארז פודולי, כי מדובר בתאריך הפטירה של אוסישקין. צירוף המקרים גרם להם להתעכב ולחשוב שוב. "הרגשנו שיש פה ממד ניסי של ממש, והחלטנו שאין לנו הזכות לבטל כך את זכרו של אוסישקין, גם אם נישל את ריה"ל", מספר אליעז. "במקום זאת עלינו למערת ניקנור (מקום קבורתו של אוסישקין, שא"ב) וקיימנו אזכרה. בהמשך ביצענו את פעולת החלפת השלטים – אבל רק בחצי מהרחוב (הארוך…), כדי לתת מקום לשניהם. הבנו שאוסישקין הוא המגשים והמממש של כיסופי ריה"ל לשיבה לארץ ישראל". כך חזר ר' יהודה הלוי ימים מספר לרחביה, בטרם פקחי העירייה החזירו את המצב לקדמותו.

גן הכוזרי. צילום: שיר אהרון ברם

כעשר שנים לאחר מכן, בשנת 2018, הגיע לשיאו מאבק של תושבי שכונת רחביה ומנהל קהילתי גינות העיר, שדרשו בתוקף ממוסד יד בן-צבי להחזיר את השטח הציבורי שנלקח מגן הכוזרי (אז עדיין שדרות ר' יהודה הלוי) בעת שהמקום שימש כמעון הנשיא. החומה שהוקמה בזמנו נשברה והשדרה קיבלה בחזרה את השטחים שהולאמו ממנה. כך יצא לבסוף שיהודה הלוי הונצח גם בגן הכוזרי וגם ברחוב המוביל לכותל המערבי בעיר העתיקה – במזרח ובמערב יחד, בהמשך לשירו הידוע:

לִבִּי בְמִזְרָח וְאָנֹכִי בְּסוֹף מַעֲרָב
אֵיךְ אֶטְעֲמָה אֵת אֲשֶׁר אֹכַל וְאֵיךְ יֶעֱרָב
אֵיכָה אֲשַׁלֵּם נְדָרַי וָאֱסָרַי, בְּעוֹד
צִיּוֹן בְּחֶבֶל אֱדוֹם וַאֲנִי בְּכֶבֶל עֲרָב
יֵקַל בְּעֵינַי עֲזֹב כָּל טוּב סְפָרַד, כְּמוֹ
יֵקַר בְּעֵינַי רְאוֹת עַפְרוֹת דְּבִיר נֶחֱרָב.

לקריאה נוספת:

אמנון רמון, "דוקטור מול דוקטור גר"
דוד אוסישקין, "על תולדות משפחתנו"
דיונם של אנשיל פפר ותום שגב בנושא, עיתון "הארץ", ספטמבר 2007
יהודה האזרחי, "עיר אבן ושמיים"
דותן גורן, "אביר 'משוררי ציון' מול 'איש הברזל'". כתב-עת עת-מול 247