הספר שחשף את סיפור הילדים העזובים של תל אביב

"אם יהיה בספר הזה כדי להעמיד את בעית הילדים העזובים על סדר יומנו – יהיה זה שכרו של המחבר"

כשעסוקים בלפרוץ מהר קדימה, קל לשכוח את הנותרים מאחור. להם הוקדש ספר מיוחד במינו שיצא בתל-אביב של שנת 1939. כותרת הספר, שראה אור בהוצאת "למען ילדינו", מרמזת על תוכנו – "ילדים עזובים" מאת הסופר יחיאל ב"צ כץ עם הקדמה מאת חלוצת מקצוע העבודה הסוציאלית בגרמניה ובארץ סידי וורונסקי. ילדיה העזובים של תל-אביב, כך בלשון התקופה, הוא נושא הספר: ילדים ונערים שחלקם כבר הוגדרו, בהתאם לתקנות שהחלו מיתקנות משנות העשרים ואילך, גורמי שוליים, סכנה אפשרית לחברה.

הספר 'ילדים עזובים' מאת יחיאל ב"צ כץ, הוצאת "למען ילדינו", תל-אביב של שנת 1939

בשנת 1939, בהקדמה הקצרה שחיבר יחיאל בן-ציון כץ, כתב הסופר ואיש החינוך על המניע לספר: "גורל הילדים העזובים בארצנו, ילדים אשר משחר ילדותם הופקרו לרחוב – הוא שהניע אותי לפרסם את הספר הזה. מגמת הספר: על ידי תיאור חיי יתומי החברה הלללו, מעשיהם ועלילותיהם – לעורר תשומת לב צבורנו לבעיה זו, בעיה יסודית ולאומית ממדרגה ראשונה".

הפרק הראשון בספר אומר לך בדרך-כלל לאן כל זה הולך. בתום כמה הקדמות (קראתי את המהדורה המחודשת משנת 1962, ולה הקדמה נוספת שחיבר ברנש בשם ג. קרסל) – וחלק בשם "מעט כרוניקה" – שמכניס אותנו הקוראים לאווירה, עם ציטוטים "מתוך העיתונות הארצישראלית" של פשיעת וכליאת נערים.

"מעט כרוניקה" מתוך העתונות הארצישראלית

 

"בבית-הבריאות על שם נתן שטרויס בתל אביב נולד בשנת 1934 המועדון הראשון לחינוך ילדי הפקר", מתחיל הפרק הראשון בשם יַלְדֵּי הֶפְקֵר, ובמרכזו סיפורם של חמישה נערים שנהגו לבקר את המועדון ונדונו כבר על מעשי גניבה. עתה היו עתידים שלושה מהם להישלח למוסד שכץ מכנה "בית-הספר לעברינים בטול-כרם". השופט שגזר את דין החמישה קבע ש"כולם חייבים מלקות, מ-6 עד 12. שלשה מהם נשלחו לטול-כרם ושנים שבו "חופשיים" למועדון". שני הנערים השבים תיארו את המכות:

"והנה מתארים "השבים" כיצד מלקין: מכניסים את הילד לחדר מיוחד. שם עומד שולחן, כופתים את הידים והרגלים בחבל. שוטר קורא את פסק-הדין. רופא בודק את הלב ושוטר שני נוטל שוט מיוחד לדבר ומונה את המלקות הניתכות על הכפוּת, המוטל על השולחן כשחצי גופו התחתון מגולה."

כץ לא מסתיר את האלימות וההזנחה שחווים רבים מילדיה העניים של תל-אביב, אך לעיתים נדמה שהוא עסוק יותר בהתנהגויות הפושעות כביכול של הנערים.

הכישלון המרכזי של החיבור החשוב באמת של כץ, הוא שהמחנך המקורב למוסדות הציונות לא מתעסק בחולאות שהובילו את הנערים ומשפחותיהם למצבים המתוארים בפירוט בספר, הוא מתייחס רק למה שהוא – ואנחנו איתו – מזהים כשברים. הוא רואה את אמא זורקת אבנים על הרשויות הבריטיות שלקחו ממנה את בנה ושלחו אותו למוסד שכץ מכנה "בית-הספר לילדים עברינים בטול-כרם" מבלי לעצור ולחשוב מדוע היא עושה זאת, ומתאר את דאגת האב השיכור (כך במילותיו שלו) ש"בני לא יהיה יהודי" – משמע, לא יילך לתלמוד תורה. אב מודאג מציע חלופה חינוכית לבן שלו, שעסוק בלהסתובב עם חברים ולהתנהג בדרך שכץ יתאר בספרו בתור התנהגות שלילית, התנהגויות שיתועלו בחינוך הדתי של האב כמו בחינוך הלאומי שמציע הסופר והמחנך. כץ מסיים את הפרק בזה.

בפרק הבא, מֹשֶׁה, אנחנו שומעים סיפור אחר, בשוק הכרמל.

הבעיות בספר של כץ בעינן עומדות. הדגש של המחבר הוא אחר. כץ הקדיש את הספר לצמצום הפער בין ההכרזות הרמות של התנועה הציונות על כך שהנוער הוא עתיד האומה העברית, לבין אותה מציאות עזובה של בני ובנות נוער רבים הגדלים "ללא טפול וחנוך וללא כל הכשרה לחיים פרודוקטיביים". 30 שנה עברו מאז הקמת תל-אביב, יותר מחמישים שנה של התיישבות ציונית בארץ ישראל – ההישגים רבים, אבל הם לא יכולים להסתיר את הבעיות: "גיבורי הספר הזה הם ילידי המציאות שלנו ורק שמותיהם בדויים".

כתבות נוספות

סיפורן של הנשים הירושלמיות שהצילו את אחיותיהן מהזנות

זלדה לוחמת הצדק

לאה גולדברג נלחמת למען התלמידים הפוחזים

שירה | יא אשכנאצית מאיפה נעלי הנייק שלך

שירים חדשים מאת שלומית נעים נאור, אורי מליניאק, יעל צבעוני ויפעת גלבר

דרורה וייצמן, איש וחבילה, אקוורל על נייר, 31X23 ס"מ, 2018

.

שלומית נעים־נאור

עולש

"אין דבר כזה עולש, את שוב ממציאה.
שההורים שלך יגיעו לשיחה איתי".
(המורה לטבע, בי"ס אריאל, רעננה, 1983)

 

אֲנִי עוֹקֶדֶת אוֹתָךְ בִּתִּי
לַמּוֹרִים הַשּׁוֹתְקִים מוּל חָכְמָתֵךְ
לְתַאֲרִיכִים מְחֻסְּרֵי תַּהֲלִיךְ
לְמֶטָפוֹרוֹת חַסְרוֹת תַּחְתִּית
לִשְׁעוֹנִים הָעוֹמְדִים עַל מְכוֹנָם
לְמַשָּׁאִיוֹת שֶׁלֹּא יַגִּיעוּ לְיַעֲדָן
לְל"ט אֲבוֹת מְלָאכָה וְאֵין סוֹף תּוֹלָדוֹת
לְאַטְלָסִים לֹא מְעֻדְכָּנִים
לְאֶבוֹלוּצְיָה מְגֻמְגֶּמֶת
מַדָּעִים חֲדָשִׁים וְנוֹאָשִׁים.

אֲנִי אֶגְמֹל לָךְ בִּתִּי
(זֶה נֶדֶר מוּזָר)
בִּסְפָרִים חַיִּים וְרוֹעֲשִׁים
אֲנִי אַמְתִּיק אֶת צַעֲרֵךְ בְּמִלִּים מִתְחָרְזוֹת
בִּשְׁאֵלוֹת עַל סוֹף הָאוֹקְיָנוֹס וְכֵיצַד אֲרָצוֹת נֶאֱרָזוֹת.
כָּל שֶׁמּוֹרַיִךְ יַעֲלִימוּ מִמֵּךְ אֲנִי אַגְנִיב לְכִיסֵךְ
אֲנִי אֶגְמֹל לָךְ בְּפָּלִינְדְּרוֹם:
כָּל הַלַּיְלָה פַּרְפַּר מְרַפְרֵף הַלַּיְלָה לָךְ!

אֲנִי מְחַנֶּכֶת אוֹתָךְ
לִמְרֹד וְלִקְרֹא
וְלִמְרֹד

 

תמיד נישאר מהגרים

לאביטל

כְּאֵב נִסְפָּג בְּתַבְשִׁילֵי מְהַגְּרִים
שֶׁפָּג זְמַנָּם שְׂרוּעִים בְּאַבְטָלַת
הַסַּפָּה מַמְתִּינִים לִפְרוּסַת לֶחֶם קִימֶל
בְּחֶמְאָה
בָּצָל שֶׁל דָּג מָלוּחַ.
תָּמִיד נִשָּׁאֵר מְהַגְּרִים
מִתַּחַת לִקְלִפַּת הַלְּבוּשׁ תְּבַצְבֵּץ הַמִּזְוָדָה
שַׁאֲגוֹת הַזְּאֵבִים וּמִסְדְּרוֹנוֹת אֲרֻכִּים
וְיַלְדָּה כּוֹתֶבֶת מִכְתָּבִים לְבִטּוּחַ לְאֻמִּי
בַּעֲבוּר אִמָּא שֶׁלֹּא יְכוֹלָה
יְרֻשּׁוֹת שֶׁהֻבְטְחוּ
וְלַשָּׁוְא
יֵשׁ נְכָסִים שֶׁאֵינָם זוֹכִים
לְתַרְגּוּם.

 

הגיל הרך

למעין מרים

קָשֶׁה שֶׁל לֶחֶם לֹא אוֹהֶבֶת
קָשֶׁה לִפְשֹׁט חֻלְצָה לְבַד
אוֹהֶבֶת חֲרוּזֵי פְּלַסְטִיק
רוֹצָה לָשׁוּט בְּאֳנִיָּה
וְלִהְיוֹת גְּבוֹהָה כָּמוֹךְ,
אִמָּא.

הִנֵּה אִמָּא תִּרְאִי,
פֵּרוּרִים שֶׁל שֶׁמֶשׁ, הִנֵּה שֻׁלְחָנִית, מַזְגָנִית וּמִסְּחָבָה!
אַתְּ בּוֹנָה אֶת עוֹלָמֵךְ בִּתִּי
מֵאָלֶף בֵּית שֶׁל
אַהֲבָה
בֵּיצָה רַכָּה
גִּנָּה אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם וּמִקְלַחַת אֲרֻכָּה
אֲנִי רוֹכֶנֶת לְגָבְהֵךְ
לִבְדֹּק מַה נִּרְאֶה.
הַזְּמַן הָרַךְ הַזֶּה
שֶׁלָּךְ

 

איך זה שאין לך זיכרונות מבית הספר התיכון?

אָמַרְתִּי כְּבָר בֶּעָבָר. לֹא זוֹכֶרֶת דָּבָר מִלְּבַד
גב' נָאוֹר, לִשְׂעָרֵךְ גְּוָנִים רַבִּים. גַּם לִשְׂעָרֵךְ הַמּוֹרָה.
הַלְוַאי שֶׁהָיָה לִי מַסְפִּיק כֶּסֶף לְמִכְחוֹל חָדָשׁ
וֶסֶת מֻקְדֶּמֶת מִדַּי
זֵעַת נְעָרוֹת בַּקַּיִץ
חֲרָמוֹת לֹא מֻסְבָּרִים
טֶרְפֶּנְטִין
יָא אַשְׁכֶּנָּאצִית מֵאֵיפֹה נַעֲלֵי הַנַּיְק שֶׁלָּךְ, בֶּטַח אַבָּא שֶׁלָּךְ עוֹבֵד בַּבַּנְק
כִּתָּה שְׁלֵמָה יוֹצֵאת מֵהַשִּׁעוּר אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת
לְאַחַר שֶׁהִתְחִיל אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת מֻקְדָּם מִדַּי.
מוֹתִירָה מוֹרָה מֵאָחוֹר.
נִשְׁבְּרוּ לִי הַמִּשְׁקָפַיִם בַּטִּיּוּל הַשְּׁנָתִי, בְּאַכְסַנְיַת מְיֻחָס בִּטְבֶרְיָה.
סִפּוּרִים עַל הַהִיא שֶׁעוֹשָׂה כָּכָה וְכָכָה וְגַם כָּכָה עִם הַהוּא
עֲטִיפוֹת סְפָרִים פִּצּוּי עַל תְּחִלַּת שָׁנָה
צִרְצָרִים בָּרֹאשׁ
קַנְבָס חָדָשׁ
רֵיחַ קְלֵמֶנְטִינוֹת
שְׁלוֹמִית, אֵיפֹה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת שֶׁאַתְּ נִמְצֵאת עַכְשָׁו?
תַּחְבּוֹשׁוֹת סוֹתְמוֹת אֶת הָאַסְלָה

מֵחַלּוֹן הַכִּתָּה נִשְׁקְפוּ פַּרְדֵּסִים עַד לַיָּם
הֵם יִגְדְּלוּ לִהְיוֹת שְׁכוּנַת יֻקְרָה.
וּמַה יִּהְיֶה אִתִּי

 

שלומית נעים־נאור היא משוררת ואשת חינוך, בעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת בן־גוריון ובוגרת בית הספר מנדל למנהיגות חינוכית. ספרה הראשון, "אין לדבר סוף", יצא בהוצאת פרדס וזכה בכמה פרסים. ספרה השני יראה אור בחורף הקרוב, אף הוא בהוצאת פרדס.

 

 

אורי מליניאק

חולד

יָמִים, לֹא צָץ בָּהּ דָּבָר.

עֵינַי עֲצוּמוֹת.
בִּמְחִלּוֹת הָאָזְנַיִם
צוֹלֵל הֶעָפָר
וּבְכָל זֹאת, כַּפּוֹתַי הַסְּדוּקוֹת
נַעֲנוֹת לַקְּרִיאָה:
חֲפֹר.
אֲדָמָה –
לֹא אוֹר לֹא קָצֶה.

יֵשׁ וְאֶחֱלֹם:
מֵעָלַי,
תְּלוּלִית רַכָּה נֶעֱרֶמֶת.

 

בוץ וקש

לְהָקִים
מֵהַנּוֹפֵל בְּלִי הֶרֶף
בַּיִת.

חָלָל אֵין־סוֹף לִתְחֹם
בְּבֹץ וְקַשׁ.
לִתְלוֹת תְּמוּנָה.
לוֹמַר: יֶשְׁנוֹ.

לִשְׁמֹעַ נְקִישָׁה רֵיקָה.

 

בין היכל להיכל

לפ' צלאן

שֹׁרֶשׁ.
פֶּרַח.
שָׁם, בֵּין הֵיכָל לְהֵיכָל,
בְּגָלוּת הַגִּבְעוֹל.

 

אורי מליניאק, בן 48, גר בקריית טבעון. שיריו התפרסמו בגיליון 45 של המוסך. 

 

 

יעל צבעוני

דרוּש סנֵגור

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
שֶׁיְּסַפֵּר אֶת כָּל מָה שֶׁעָשִׂיתִי
בְּלִי שֶׁאֶעֱמֹד לְמִשְׁפָּט
שֶׁיָּבִיא רְאָיוֹת
לְכָל מָה שֶׁרָאִיתִי
בְּלִי שֶׁאֶצְטָרֵךְ לְהָעִיד

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
שֶׁיַּגִּיד אֶת מָה שֶׁמִּלְּבַדִי
רָאָה רַק אֱלֹהִים

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
לַנֶּפֶשׁ שֶׁלִּי
שֶׁיְּהַלֵּךְ לְצִדָּה
וִיתַרְגֵּם לָעוֹלָם
אֶת שְׂפַת הַסִּימָנִים

בְּעוֹד אֲנִי
שׁוֹמֶרֶת עַל זְכוּת הַשְּׁתִיקָה

 

גבולות הבית

צִפּוֹר נִכְנְסָה אֶל הַבַּיִת שֶׁלִּי
חָבְטָה בַּקִּירוֹת
וּבַחַלּוֹנוֹת הַמּוּגָפִים
אוֹ הֵם חָבְטוּ בָּהּ

עַד שֶׁבָּרַחְתִּי.

מִמָּה פָּחַדְתִּי
כְּשֶׁרָאִיתִי צִפּוֹר
מְטִּיחָה עַצְמָהּ בְּחַלּוֹנוֹת הַבַּיִת שֶׁלִּי
מְבַקֶּשֶׁת לָצֵאת.

 

יעל צבעוני כותבת, יוצרת, עורכת. מייסדת "מבעד למילים – בית לכתיבה יצירתית". מכשירה מנחי סדנאות כתיבה. בעלת תואר שני בספרות בתוכנית לכתיבה יוצרת. מחברת הספר "אחרי סוף הסיפור". השירים כאן מתוך ספרה השני, "משהו קורה לאישה", שיראה אור בקרוב.

 

 

יפעת גלבר

אלבומים

אַלְבּוֹמֵי תְּמוּנוֹת יְשָׁנִים, חוּטֵי עַכָּבִישׁ,
שְׁלַחְתֶּם לְהַתִּיר מִפְּקַעַת גָּלְמִית פַּרְפַּר שֶׁהִסְתַּבֵּךְ

אֲנִי זָחַלְתִּי תַּחַת גַּלְגַּלֵּי שָׁמַיִם, רְמוּסָה
הַזְּמַן כָּרַךְ בִּי שָׁנִי
לִפֵּף שָׂדוֹת נְבוֹכִים
עֲשָׂבִים דְּשֵׁנִים עָלוּ בִּלְחָיַי
לַעֲנָה וְאֶשְׁחָר וּמְרוֹר הַבַּיִת

אֲבָל צִלּוּמִים – נִתְחֵי נְצָחִים
הֵשִׁיבוּ כְּנָפַיִם

 

השנים

זֶה קָרָה לִפְנֵי שָׁנִים, אֲנִי מְסַפֶּרֶת,
עוֹד לִפְנֵי הֱיוֹתְכֶם יְלָדַי
כָּאן עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה
וְאַתֶּם מְחַיְּכִים כְּמוֹ שֻׁתְּפֵי הֲבָנָה
לְמֻשַּׂג הַשָּׁנִים הַמְּרַוֵּחַ אֶת הַדְּחִיסוּת
הַבִּלְתִּי מֻשֶּׂגֶת שֶׁל הָאֵרוּעִים
הַשּׁוֹהִים בֵּין מֶרְחָב לְבֵין זְמַן

פַּעַם, אֲנִי מְסַפֶּרֶת, וּמַבְטִיחָה:
לִפְנֵי עֶשְׂרִים שָׁנָה
וּבֶאֱמֶת עָבְרוּ הַיָּמִים בִּזְחִילָה
אֲבָל אֲנִי מַרְגִּישָׁה בַּדְּחִיפוּת הָעַזָּה
שֶׁל הָעַתִּיקִים הַצָּרִים עָלַי
מַכִּים בכַּנְפֵיהֶם לְהֵחָלֵץ מֵרֶחֶם נְשִׁיָּה
תּוֹבְעִים אֶת קִיּוּמָם עַכְשָׁו וּמִיָּד
אוֹמְרִים קָדוֹשׁ עָלֵינוּ בְּכָל הַזְּמַנִּים

אֶת זֶה לֹא אַסְבִּיר לָכֶם, יְלָדַי
וְלֹא אֶקְרַע אֶת רְצוּעוֹת הַתֶּמֶךְ
פּוֹרְשׂוֹת הַקַּרְקַע
עַל שְׁלֹשֶׁת מְמַדֶּיהָ הַכּוֹזְבִים

 

יפעת גלבר, ילידת 1976. בעלת תואר ראשון בספרות ובפסיכולוגיה ותואר שני בטיפול במוזיקה, בוגרת בתי־מדרש, משוררת ויוצרת. ספרה הראשון, "אוקיינוס צלילי", התפרסם בהוצאת אבן־חושן ב־2018.

 

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת רחל מדר, משה עזוז, קים מידן וחיה משב

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | ביקורו של סוס המוות

"ופעם נכנס לחדר תינוק. הוא בא לבדו, זוחל ומקרטע, לבוש בחיתול מלוכלך והתחת שלו התנועע באוויר כמו תחת של ברווז. באמצע החדר הוא התיישב והתחיל לבכות". שני סיפורים קצרים מאת דבורה שטיינהרט

אילונה אהרון, ללא כותרת, קולאז', 50X35 ס"מ, 1992

.

האישה והחדר

האישה ראתה את עצמה כחדר פרוץ. נכנס איש, הסתכל לכל הצדדים, שלשל את המכנסיים וחרבן. הפעילות היומיומית שלו כבר שיוותה לחדר מראה של חִרְבֶּה שנתקלים בה בעת טיול שנתי לגליל. נכנס עוד איש, דומה לראשון אבל נושא בזרועותיו חבל ובו לולאה. סקר את התקרה, איתר וו שפעם היה תלוי עליו השנדליר מהחתונה, השחיל עליו את החבל ותלה את עצמו; פרפור או שניים וזהו.

נכנס שלישי – הוא מהמיואשים. קרא בשמה, קרא בשמה, צ־ע־ק! את שמה, בדק בכל פינה, גוו שחוח וידיו אוחזות בייאוש בראשו וסותמות לו בלי כוונה את האוזניים. נעמד, הוציא דף מקומט והקריא שיר – לא לטעמה.

אלה היו מהקבועים; והאישה ידעה יפה שאינם בני הזוג הנעימים ביותר שהייתה יכולה לאחל לעצמה. הרי חשה בתוכה את הרמץ המהבהב של תקוות מעורפלות מימי הנעורים. עם זאת, נעים היה להיווכח שלא נשכחה עדיין מכל לב. לפעמים תפסה את עצמה מרגישה מוחמאת מעט כשהשלושה הגיעו.

אבל מקהלת הצבא האדום, בניצוחו של סרגיי אוסטרוחוביץ' המהולל, הייתה חוויה נקייה. שעה שלמה לקח לחמש מאות הזמרים המשופמים להשתחל פנימה אל החדר, כשהם מתמרנים בזהירות בין חלקי הגופות ושברי הרהיטים וערימות הזבל. אבל כשהשירה פרצה לבסוף בשלושה קולות מהגרונות הגבריים, ליבה נרטט. זה היה כאילו לא עברו חמישים שנה מאז עמדה בחי"ת בחצר הקטנה של קן השומר הצעיר ברוממה, כשעיניה מתהפנטות מכתובת האש "לנדוד שומ–" שהם עבדו עליה כל אחר הצהריים, והיא נפעמת משירת האנטרנציונאל הסוציאליסטי שעלתה מהפטפון של אלי המדריך.

כשמקהלת הצבא האדום סיימה את שירתה, סרגיי המנצח נקש בעקבי מגפיו המבהיקים וקד קידה חיילית כלפי הקיר האחורי. עבר בה חוט של התאהבות. מכל הגברים שהכירה, היא חשבה, סרגיי הוא בוודאי אחד המעטים שאולי לא יראה בה רק מעיין נובע של טוב נשי, ולא יעניש אותה על שלא הנביעה לו די.

"זה בטח משום שבא לכאן בתוקף תפקידו המקצועי," התעשתה. "אילו היינו מתחתנים, הוא מיד היה מפסיק לבשל."

ופעם נכנס לחדר תינוק. הוא בא לבדו, זוחל ומקרטע, לבוש בחיתול מלוכלך והתחת שלו התנועע באוויר כמו תחת של ברווז. באמצע החדר הוא התיישב והתחיל לבכות (לאישה לא היה נעים להיווכח שהחיתול ממש מזוהם). באגרוף מלוכלך הוא ניסה לנגב לעצמו את האף, אבל הנזלת רק נמרחה והבכי גבר. איפה אמא שלו? תהתה האישה, והשתדלה להיזכר היכן בתוך כל הזבל נמצאת גיגית הפלסטיק הוורודה. משהו בעומק הווייתה הזוויתית והפרוצה אמר לה שהתינוק הזה מוכר לה מאיפשהו. אבל היא לא הייתה בטוחה. היו בדיוק מספיק סימנים שכן ושלא, והיא מיהרה לסתום את המחשבה באמצעות נוסחתה הבדוקה לשיכוך אכזבות: "מה זה משנה? כל אחד צריך אהבה."

אבל שלא ברצונה זרח בעיניה חיוך שלא השתמע לשתי פנים ואפילו לא לפָּחות. החיוך הזה הפיץ בחדר זוהר רך שעיגל את הזוויות החדודיות, הלבין את הקירות המושתנים ומילא את החללים הקודרים בנעימות. החלה להצטייר חצי אפשרות להתייחס לערימות הזבל כאל שמיכות רכות ורדידים מצמר אלפקה שמישהי זרקה על כורסה, שטיח, ברשלנות חיננית בטרם שינה.

האישה המשיכה לעטוף את התינוק במבטיה ולעשות לו אמבטיה במחשבותיה, ודימתה לראות הבעה של נחת מפציעה על פניו המלוכלכות. גם בתוך עצמה היא הרגישה הפצעה. אם אפשר להרגיש כמו מנורה־עומדת שעומדת על יד מיטה לבנה, מתחת לחלון שווילונותיו הדקיקים מתנועעים בבריזה המבושמת בניחוחות היסמין מהגינה – אם אפשר להרגיש כמו מעגל האור שמנורה כזאת עשויה להטיל על כרית לבנה, ספר פתוח הפוך, ראש סתור של נערה נרדמת – כך בדיוק היא הרגישה.

 

 

הסיפור על מלאך המוות

כל השנים היא נלחמה, בניסיון לסתום חורים, וכשמלאך המוות בא היא הציצה בו (היא בדיוק הייתה באמצע תיקון הגדר, והצלעות שלו הטילו פסי צל על האדמה) ואמרה, "מה, כבר? אני בכלל לא עייפה." והוא בטש בפרסתו הימנית באדמה ואמר, "אני מצטער, אבל יש עוד סתימה," והצביע על בית החזה שלה, "כמה זמן לא היית אצל רופא?"

היא השפילה את העיניים. "שלוש, ארבע שנים," אמרה. "מאז ה… נו."

"מאז המה?" הוא שאל, והיא הציצה בו שוב כדי לראות אם הוא לא עושה את עצמו, הרי כל מי שהכיר אותם ידע. "לא משנה," הפטירה לבסוף, "מישהו היה חולה אבל הוא מרגיש קצת יותר טוב עכשיו."
"טוב אני מצטער," הוא צנף, "אבל הגיע הזמן."

"אל תגיד שאתה מצטער אם אתה לא ממש מצטער!" נזפה בו כדרך שנהגה לנזוף בבניה כשהיו קטנים. הוא באמת הזכיר לה קצת את הבנים שלה, גבוה אבל ילדותי.

"סליחה," ענה ברוח שפופה, "זאת רק צורת דיבור."

היא הסתכלה מסביב. "טוב," אמרה, "כפי שאתה רואה אני עסוקה כרגע בתיקונים ואין לי זמן בשבילך."

הוא צהל בלי שפתיים. משחק הרעיונות הצחיק אותו והוא ורמז בלי מילים שאולי כדאי לה כבר לנוח, כמה עוד היא יכולה לנקות כשכל הזמן יש עוד זבל, לא כדאי שהיא תתחיל לחשוב קצת על עצמה? והיא הזדקפה, חשה כאב גב קל בגלל ההתכופפות הממושכת, ואמרה שהיא צריכה לחשוב על זה, שיחזור אחר הצהריים.

כששכבה לנוח, הבליח בתוכה זיכרון של סופשבוע עם הצופים הצעיריםֿ, לפני הרבה שנים, כשהגדול היה בן שבע. הם שהו בחוות סוסים, והיא נזכרה ברגע אחד ביום השני, בשעה חמה ולאה ממש כמו עכשיו, כשהיא והילד היו אחראים להברשה של סוס. הם עמדו משני צדי הסוס הגדול והשקט והברישו אותו במברשות רכות, והרגישו תחת ידיהם את בטנו המעוגלת והחמה, המתוחה כמו תוף קטיפה ענקי – יותר מקטיפה, שכן העור השעיר היה חי וחם, ומעורק בעורקים עדינים שפעמו וזרמו מתחתיו – ובכל פעם שהתכופפה מתחת לבטן של הסוס ראתה את רגליו הקטנות של בנה מציצות מהצד השני בתוך העשבים היבשים. רגליו של הילד היו רזות, ורק משום שנעו קלות לפנים ולאחור היא יכלה לנחש את תנועות ההברשה שלו, את שקדנותו, את הריכוז הילדותי שעל פניו.

עכשיו, במיטה, חזרה אליה גם המחשבה שהתלוותה לאותו רגע, והיא, שאם זה היה נמשך לנצח, כך, כשמצחה נשען על בטן הסוס והעשבים מלטפים את רגליהם כמו סדין של משי, ובנה על ידה שמח ועסוק, מה רע?

היא כבר הייתה מנומנמת כשדלת חדר השינה נפתחה בשקט, ופוני קטן חפוף רעמה טפף אל תוך החדר על פרסות של משי. היא זיהתה אותו מיד, מהימים שהיה קטן, והרימה פינה של השמיכה לפנות לו מקום.

 

דבורה שטיינהרט, מתרגמת במקצועה, מתגוררת בלוס אנג'לס ומלמדת שם ספרות ולשון. תרגמה לעברית רומנים מאת ג'ון אפדייק, ולדימיר נבוקוב, דלמור שווארץ ופלאנרי אוקונור. כתבה עבודת דוקטורט על א"נ גנסין. שיר פרי עטה התפרסם בגיליון 57 של המוסך.

 

» במדור פרוזה בגיליון המוסך הקודם: "מות העיר", מאת גליה אביאני

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | לילה בארץ השמש העולה

"המלחמה תיגמר, אמרתי לחוה, במוקדם או במאוחר. היפאנים ימלכו בכל חצי הכדור, ולהם – אין דבר איתנו. טוב לנו שאנחנו בדרכים. גם הקיסר מכיר אותנו, אמרה חוה. בוודאי, לחשתי. הקיסר דואג לנו באופן אישי." קטע מתוך רומן מאויר בכתובים, מאת בועז לביא ועפרה אייל

עפרה אייל, איור מתוך הספר (פרט)

..

קטע מתוך "עצמי את עינייך", רומן מאויר מאת בועז לביא ועפרה אייל

.

ליל ירח מלא. חודש מרס. אני כותב את דבריי בפנקס של הצי היפאני הקיסרי, שניתן לי לבקשתי במספנת יוקוהמה. את פנקסי שלי השארתי בדירתנו במֶגוּרוּ־קוּ, עם תקליטיו של זבולון קוורטין וספרי התווים והקודש. נסענו שלוש שעות בדרך. אינני יודע מדוע התארכה הנסיעה כל־כך. פה ושם עצרנו והנהג, שלושה כוכבים על כתפו, יצא ועישן. גם בנסיעה עישן. באחד הצמתים, אחרי איזה גשר, נטש אותנו עם סיגריה בידו ונעלם בתוך מבנה קטן, מואר בסגול. אחרי חצי שעה חזר. במקום אחר הצטרף לחבריו שהצטופפו סביב עץ, ומשם חזר עם שש או שבע חפיסות סיגריות. אני ישבתי מאחור, ובטי ישבה על ברכי חוה, לצד הנהג. הוא עישן ועישן. כל הדרך לא אמר לנו מילה, וגם לוּ אמר, מה לנו ולזה; אל יפאן באנו אמנם לפני שבע שנים, אך היפאנית סתומה כפי שהייתה. פסנתר אני מלמד בלוויית מתורגמן כסוף שיער בשם אויגן זוּלצבַּאך, פקיד בקונצרן התרגום הבינלאומי 'סֶפְּטוּאָגִינְטָה', שליווה גם את החייל היפאני בשעה שזה הקיש באישון לילה על דלתנו. הכינור, כמה חפצי ערך קטנים, אלבום, כל מסמכינו, כולם לצדי. מקרקש הכינור על ספסל הברזל.

אנחנו ממתינים בקצהו של אולם רחב ידיים. בשמונה בבוקר תפליג הספינה לדרכה. את המילה בוקר אנחנו מבינים, וגם את המילה שמונה. שאלנו בגרמנית לאן מועדות פני הספינה, אך איש אינו יודע, או שאינו מבין גרמנית. מאה חיילים צועדים הלוך ושוב על הרציף – אנחנו רואים אותם מבעד לחלון גדול, כאשר קם אחד מאיתנו ועומד. תרגילי סדר, לא נבדלים הרבה מאלו של חיילי צבא אוסטריה האמיצים, בצעדם ברוב טקס על מרצפות רינגשטראסה. הגישו לנו תה וממתק. השעה כבר שש ושלושים, מורה שעון שתלוי על קיר. את שעון היד שלי הסרתי ואני שומר עליו בכיסי. לא מתוך חשש; החיילים היפאנים לא ייטלו ממני דבר, אלא שעל פרק ידי הוא נוצץ מדי, מושך רוחות רעות. זאת לי הפעם החמישית ביוקוהמה – שנייה רק לטוקיו בגודלה מבין ערי יפאן, או שלישית רק לטוקיו ואוסקה, ולכל היותר רביעית. חלפנו ליד שוק דגים, הומה אדם בשעת זריחה, כדרכם של שוקי דגים. דייג וסוחר התמקחו על מחיר תמנון. בטי ישנה, ועורפה של חוה הבהיק באור פנס. ריח תנובת מפרץ טוקיו.

 

 

מה עושים בלילה זה האוטומובילים בנתיבי אירופה, שם הערב רק מתחיל? לחוה שני אחים שהשאירה בחמיאלניק, ובתחילת המלחמה נאלמו דום. אולי ברחו לברית המועצות. לאחד מהם ילדה וילד, השני רווק. אני שכחתי כבר מאין באתי, שכחתי אב ואם ושתי אחיות, ועוד אחות בשיקגו. עד פרל הארבור כתבנו מכתבים. אחריה ננעלו הדלתות. אם נלקחנו ליוקוהמה, אמרתי לחוה, בוודאי נרחיק עוד. יוקוהמה היא משפך, שמזרבוביתו מַשְׁקָה יפאן את האוקיינוס בגייסות. כדור השמש האדום, דגל הקיסר, מפיץ את אורו מיוקוהמה לכל רוח, מתים אנגלים ואמריקנים ירוו את הקרקעית. משפחת בלאס תיתן כתף גם היא: באיי סלומון רוצים ללמוד פסנתר. בפלאו מייחלים לצליל כינור. בטי תשחה כמו דג לחוף ים הפיליפינים. המלחמה תיגמר, אמרתי לחוה, במוקדם או במאוחר. היפאנים ימלכו בכל חצי הכדור, ולהם – אין דבר איתנו. טוב לנו שאנחנו בדרכים. גם הקיסר מכיר אותנו, אמרה חוה. בוודאי, לחשתי. הקיסר דואג לנו באופן אישי. בהוראתו הביאונו לכאן. מתקפה אמריקנית תבוא שוב על טוקיו, הקיסר יודע זאת. מרגלים יש לו בכל פינה. בניינים יופלו מן האוויר. הקיסר ירום הודו מילט אותנו מן האש, זה כורש בן זמננו. אוהב יהודים גדול, ואוהב של המוזיקה.

הגישו לנו שלושה כדורי אורז. בטי התעוררה, מתייפחת. חוה לקחה אותה בידיה והלכה אל החלון הגדול. בחוץ הסתיימו תרגילי הסדר, ועכשיו קמה תכונה חדשה: שיירה של אוטומובילים מסיעה חיילים אל כבש ספינה. לבד על רצפת האבן, עלתה מול עיניי דמותו של אויגן זולצבאך. כל שידעתי על המלחמה בגלגולה האחרון, למדתי מן הגרמני. בחורף 1941 עוד האזנו חוה ואני לשידורי הגלים הקצרים של הרייך, אלא שבוקר קר אחד החרים שוטר מקוף יפאני את מכשיר הרדיו. אנחנו זרים. אמנם לא אנגלים או אמריקנים, שאז היו שולחים אותנו למחנה בהרים, אבל זרים דיים. גאיג'ין. ובוגדני הוא מכשיר הרדיו. ניסיתי בכל מאודי לזכור דברים שאמר לי הגרמני. מה סיפר על זירת האוקיינוס? כשפתח בתיאור פלישת הצבא הקיסרי לאיזו שרשרת איים באמצע סוף העולם, שאפילו השטן בעצמו לא היה דורך שם גם אם היו נותנים לו הר שלם מזהב, בדיוק אז רתח תמיד הקומקום, או הגיעה השעה להסיר מן התקליט את המחט. ביקשתי את סליחתו והתרוממתי. גם הוא התרומם. כבוד מר הדוקטור מנצח התזמורת, אמר. כששבנו אל השולחן, חוה מן הקומקום או אני מן הגרמופון, שכחנו כבר באיזו זירה עסקינן, ועל כל פנים רצינו לשמוע רק על זירה אחת. הוא ידע זאת היטב, אך קפדנותו הפרוסית אילצה אותו לספר לנו בדיוק באותו אורך רוח על כל זירה וזירה: קרב מָלָאִיָּה כמו דנקרק. ואם העדיף את צבאות הציר על פני אלו של בעלות הברית, פניו לא גילו זאת.

כשהורה השעון שמונה הובילו גם אותנו אל כבש הספינה. השקפנו מטה מן הסיפון, אל מספנות יוקוהמה. העיר שקקה מאחור, והרים בגבה. בטי פיזמה איזה פזמון. זכרתי את מסעי הארוך, מן הכפר בפאתי מזרח, ועד וינה. ואז שוב מזרחה, הרחק מזרחה, ליפאן דרך האוקיינוס ההודי, בהזמנת הקיסר ירום הודו, והנה, שנית שטים אנו אל פני השמש. לפתע צץ על הרציף אוטומוביל שחור, דהר על דרך הגישה, וחרק בבלמיו. קצין יפאני נפלט מן המושב האחורי, ובעקבותיו – ראו ראו! מר אויגן זולצבאך. הגרמני הצל על עיניו, הביט כה וכה, והחל לפסוע אל הכבש. בעקבותיו מיהר הקצין, ובידו מזוודת עור. הנה, יש לנו פֶּה וגם אזניים, אמרתי לחוה. חוה קראה אליו: אדון זולצבאך! ונופפה בידה. הוא הנהן הנהון בלתי נראה והמשיך לצעוד, השמש בעיניו. ברוך הבא! קראה חוה. היא הרימה את בטי והצביעה לעברו. מר זולצבאך, תראי! בפניו החתומות טיפס הגרמני על כבש הספינה. עשרות חיילים יפאנים הקיפונו אבל הוא פילס דרכו ביניהם והתקרב אלינו. בוקר טוב, אדוני הדוקטור מנצח התזמורת, אמר. ובוקר טוב גברת הדוקטור המנצח. בוקר טוב לך מר זולצבאך, אמרתי לו, אני שמח לפגוש אותך כאן. הגרמני נגע בכובעו. זהו כבוד גדול עבורי ועבור חברת 'סֶפְּטוּאָגִינְטָה' להצטרף אל האדון הדוקטור מנצח התזמורת ואל הגברת בהפלגתכם המיוחדת שבפיקוח מפקדת הצי הקיסרי, אמר בלי לעפעף. אדוני יודע במקרה לאן אנחנו מפליגים? שאלתי. בהחלט, אמר הגרמני, אל האוקיינוס. בספינת הצי הקיסרי 'אוּמִיגֶטְסוּ'. שמשמעו – חודש אחרון של היריון.

 

בועז לביא הוא כותב, במאי ותסריטאי. חיבר בין השאר את הרומן הגרפי The Divine (עם אסף ותומר חנוכה), שהיה רב מכר של הניו יורק טיימס וזכה בפרס המנגה הבינלאומי, ואת המחזה "נפילים" (עם יונתן לוי), שהוצג בפסטיבל ישראל ובקאמרי. סיפוריו ראו אור בכתבי עת שונים, ביניהם מעין, גרנטה ואלכסון, וטור סיפורים קבוע שלו התפרסם במגזין "המקום הכי חם בגיהנום".
עפרה אייל היא ציירת ומאיירת, מרצה ומורה. בעלת תואר שני באמנות בבצלאל. הציגה במוזיאונים ובתערוכות. מאיירת בין השאר במגזינים "עיניים" ו"אדם צעיר". איירה עטיפות וסיפורים קצרים, וכן את הספרים "פלמינגו: ימי אהבה" מאת חוה ניסימוב (פרדס, 2019) ו"שנה אחת בכפר" מאת יערה ענבר (משכל, 2018).

 

» במדור "בעבודה" בגיליון קודם של המוסך: "מסכה", שירה בפרוזה מאת ענת רוסמן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן