פרידה מאביגדור הרצוג: המנהל הראשון של ארכיון הצליל

אביגדור הרצוג ז"ל האמין שהמקום הנכון ביותר ליצירת אוסף מוזיקה יהודית, שמירתו והנגשתו הוא הספרייה הלאומית של מדינת ישראל. גילה פלם, מנהלת מחלקת המוזיקה וארכיון הצליל הלאומי, נפרדת

אביגדור הרצוג (מימין), המנהל הראשון של ארכיון הצליל

אביגדור הרצוג נולד בכפר צ'וז בסלובקיה, את לימודיו התיכוניים השלים בעיר נובה-זמקי. מילדותו אהב מוזיקה והיה בעל קול ערב והוזמן לשיר באירועים משפחתיים ובבית הכנסת. כילד ביקש מאביו ללמוד מוזיקה אולם לא היה בכפר מורה שרצה ללמדו ועל כן דחה זאת עד הגיעו לבודפשט. לבודפשט הגיע כדי ללמוד נגרות ושם שם החל ללמוד פסנתר. בשיחתו עם המלחין והמוזיקולוג ההונגרי אנדרה היידו תיאר הרצוג את אותם הימים: "בבוקר נגר ובערב תלמיד למוזיקה" (לב שומע: ירושלים, 2006: 20). המסורת המוזיקלית אותה ספג בילדותו הייתה של יהודי פרשבורג, מסורת שליוותה אותו כל חייו ועיצבה את אישיותו המוזיקלית ועבודתו המקצועית בארכיון הצליל שנים לאחר מכן.

בתקופת מלחמת העולם השנייה גויס למחנה עבודה ועבר תלאות רבות. לאחר המלחמה פגש בבודפשט קבוצת יהודים אשר האמינה בשילוב שבין דת וציונות ובהמשך הצטרף לתנועת הנוער "בני עקיבא". באותה התקופה התקבל הרצוג ללימודים באקדמיה היוקרתית למוזיקה בבודפשט שם לימדו מלחינים דגולים ביניהם המלחין הנודע בלה ברטוק. בין המורים שהותירו בו חותם היה המלחין זולטן קודאי. קודאי בדומה לברטוק קודמו, עסקו באיסוף של חומר מוזיקלי עממי כבסיס ליצירת מוזיקה לאומית הונגרית חדשה. הרצוג מצא שזו הדרך ליצירת מוזיקה לאומית יהודית: איסוף מוזיקה מסורתית יהודית שעל גביה ניתן יהיה ליצור מוזיקה ישראלית חדשה. לפי עדותו הוא החל לאסוף לחנים מסורתיים כבר בשנת 1946 בבודפשט, וכך הוא כותב: "המגמה של זקיפות קומה תרבותית-מוזיקלית קיבלה אצלי יותר תוקף אחרי שהצטרפתי לתנועת הנוער בני עקיבא. הרוח שספגתי במסגרת זו זרזה אותי לפעילות יתר בעניין זה וחיזקה את 'ציוניותי המוזיקלית' הפרטית. כי אם אנחנו עולים לארץ ישראל ועזה שאיפתנו לבנות בה תרבות שורשית ואיתנה, חדשה-ישנה, אזי ארץ ישראל צריכה להפוך לא רק למרכז העם היהודי, אלא גם למרכז המוזיקה היהודית."

לאחר המלחמה, עוד בהיותו בהונגריה עסק הרצוג בחינוך וארגון של נוער והכשרתו לעלייה ארצה. את הנוער לימד עברית, זמרה, תרגילי סדר וחקלאות. בשנת 1949, לאחר שהמוסדות בהן עבד נסגרו, עלה לארץ וחיפש עבודה בהוראת מוזיקה. מציאת עבודה במוזיקה הייתה קשה בעוד שבנגרות היה קל יותר למצוא פרנסה. בסופו של דבר הצליח הרצוג לשמש כמורה לנגרות ובהמשך כמורה למוזיקה במוסד של עליית הנוער. לאחר מכן למד קומפוזיציה באקדמיה למוזיקה בירושלים, אולם רצונו האמיתי היה להתמקד באיסוף מסורות מוזיקה יהודיות ומחקרן, אפשרות שלא ניתנה למימוש במסגרת האקדמיה למוזיקה. הוא המשיך בעיסוקו כמורה למוזיקה שם גם פגש את מנהל המוסד למורים ומדריכים בבית וגן בירושלים וזה הציע לו לעבוד במסגרת המחלקה לתרבות תורנית של משרד החינוך.

כמנהל פעילות סניף המוזיקה, רכש טייפ-רקורדר (רשמקול) וכך במשך שנתיים (1954-1955) הקליט הקלטות רבות. תחילה הקליט את תלמידיו בסמינר – עולים שהגיעו מג'רבה שבתוניס ובהמשך עדות יהודיות נוספות כמו תימנים, כורדים, שומרונים ועוד. בשנת 1954 מונה למנהל המכון למוסיקה דתית, בתפקיד זה שימש עד לשנת 1963 אז הוזמן על ידי פרופ' ישראל אדלר, מנהל מחלקת המוזיקה ומקים ארכיון הצליל, לשמש כמנהלו בפועל של הארכיון החל משנת 1965. הרצוג רכש ציוד הקלטה והוקם אולפן מקצועי בארכיון הצליל. במקביל, יצר הרצוג טפסים מיוחדים לרישום הקלטות וקטלוגן טרם עידן המחשב. כרטיסי הסרט, הטפסים המתעדים את המידענים האירועים וההקלטות מצויים עד היום בארונות עץ מיוחדים שהרצוג היה שותף לבנייתם בארכיון הצליל שבספרייה.

הרצוג האמין שהמוזיקה היהודית צריכה לשמש כבסיס למוזיקה הישראלית: "לא הייתי נגד התנועה הכבירה של בריאת יש מאין של השיר הישראלי החלוצי-לאומי, אבל התנגדתי לבלעדיות המקבעת, המתעלמת לחלוטין מן המסורות המוזיקליות החיות של העדות" (לב שומע, 2006: 52).

בשנות השישים של המאה הקודמת הקליט הרצוג בסיוע חוקרים מוזיקולוגים נוספים הקלטות רבות על גבי סלילים מגנטיים שאפשרו הקלטות באורך של מספר שעות. המודעות הגבוהה לאפשרות היעלמותן של מסורות גרמה לו להקליט הרבה ולהדריך אחרים להקליט מסורות שונות. וכך הוא מתאר את עבודתו:

אביגדור הרצוג האמין שהמקום הנכון ביותר ליצירת אוסף מוזיקה יהודית, שמירתו והנגשתו הוא הספרייה הלאומית של מדינת ישראל. הוא האמין שהספרייה צריכה להכשיר צוותים חדשים בכל דור ודור ולהמשיך בהקלטה ובהפצה של החומרים בארץ ובעולם כולו: "כל חומרי הקול צריכים להיות בפונותיקה הלאומית". לדבריו הפונותיקה הלאומית של ישראל פיתחה תהליכים מן המתקדמים בעולם באוסף המוזיקה הייחודי שלה. הפונותיקה, לדידו, היא הגשמת החלום הציוני – שילוב בין ארכיון, חינוך ויצירה חדשה.

ואכן, זכה אביגדור להשאיר אחריו הקלטות רבות (חלקן עדיין מחכות למחקר ופענוח אולם שימורן והנגשתן ממשיך כל העת), להקים דור של מוזיקאים ומוזיקולוגים אשר מתעדים ומשמרים את המסורת המוזיקלית של העם היהודי, ודור של מקטלגים (ספרנים) אשר רושמים את ההקלטות בהתאם לעקרונות שהתווה תוך התאמה למערכות הקטלוג המשוכללות של הספרייה הלאומית.

זכיתי גם אני להכיר את אביגדור ולהתייעץ אתו לאורך השנים כמוזיקולוגית וכמנהלת מחלקת המוזיקה וארכיון הצליל בספרייה הלאומית. ארונות העץ של אביגדור יוחלפו בקרוב בארונות אחרים אולם רוחו ומפעלו ימשיכו לפעם בפונותיקה הלאומית בספרייה הלאומית החדשה.

אביגדור הרצוג נפטר בירושלים ב-9 בדצמבר 2022.

יהי זכרו ברוך

הטבעה | מעין גולדמן

"מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה"

ברכה גיא, גן עדן, פחם וגירים על נייר, 130X110 ס"מ, 2021

הטבעה

מעין גולדמן

.

שירה עומדת מול המראה ומורחת תחליב גוף חדש, משננת מנטרה שהוכחה מדעית כמעודדת לחוּת. אִמה שלחה לה את הלינק מאתר ביוטי ומיינדפולנס לנשים.

כשרק התחילה בעיית העור המשונה היא ניסתה ליישם טיפ נוגד־יובש אחר: להזליף שמני שומשום ולבנדר אל תוך אמבט חם. האמבטיה בדירתה בדרום העיר קצת מגעילה. סער נוהג להשאיר גרביים ותחתונים על המתלה והם, איך לומר, רבי נוכחות. או שאולי זה בכלל ריח הרטיבות והעובש מהתקרה. היא חייבת לעמת אותו עם העניין, אמא שלה חוזרת ואומרת. שיתלה את הסחבות לראווה בחדרו הפרטי מול מצעד הבנות־הנוטפות־הערצה. זה ששירה אינה מועמדת מינית מבחינתו לא אומר שהיא צריכה לשאוף את הניחוחות האלה.

רוב הנוטפות מגיעות כדי להתקעקע, ותמיד בפרחים. ורדים בעיקר, זו המומחיות שלו. שירה שומעת קולות מהחדר, קולות חזקים, ויודעת שרובן מגיעות בשביל יותר מזה. מעל כולן מתבלטת אחת שחוזרת ושאולי סער אוהב באמת, למרות שהיא תלמידת תיכון והוא בן שלושים וחמש. באינסטגרם שלה, המרובה עוקבים בינלאומיים, היא מכנה את עצמה בשם היפני סוּמיקוֹ. בפועל קוראים לה חגית או הדס. יש לה מראה מלנכולי ושפתיים כה שמנות עד שהיא מזכירה דגיגה חושנית מסרט מצויר. "תער שלי," היא מכנה את סער באינטונציה מזוכיסטית־מינית, לפעמים מלווה בקולות להקת חברות שמעשנות המון. כולן יפות כי כולן צעירות אבל לא בדרגות של סוּמיקוֹ.

הן מעולם לא דיברו, אבל שירה מרגישה שהיו מוצאות על מה. אולי כי היא בעצמה הייתה נערת אימו, כשהיה כזה דבר. עכשיו לא רואים עליה. בשממת ימי התיכון התנחמה בפנטזיות על דמותה העתידית, הבוגרת: חוקרת ביוכימיה עם לק שחור ושיער שמסתיר חצי פנים, אחת שפוקדת מפגשי קוספליי ועובדת במעבדה עתידנית שבה מתנגנת המוסיקה שלה בווליום פסיכי. דבר מאלה לא התממש בינתיים. השנה היא תהיה בת שלושים.

במהלך השירות הצבאי שירה השלימה עם כך שהסגנון המוסיקלי־אופנתי שאהבה מת. והנה, מאז שראתה את סוּמיקוׄ הבינה שזה בכלל לא נכון, או שזה לא משנה. הנערה מסתובבת בדירה בחצאית משבצות קצרה ונדמה שטבולה כולה בנוזל סיכוך אפל: עיפרון שחור ושמנוני על העפעפיים, צוואר וזרועות בוהקים, שיער כהה שמסורק הצידה בג'ל והפרט המרשים ביותר: קעקועי הדמעות הזולגות מתחת לעיניים. היא התגלתה כראויה לאמון כשלילה אחד, בדרכה של שירה לקחת כוס מים, ריחות גראס וטיגון מקדמים את כניסתה למטבח, היא שמעה ילדה צרודה אומרת לסער, "הכי לא קשורה, השותפה שבחרתָ" ואת סוּמיקוׄ, בלחישה, "בעיניי היא חמודה."

פרט לקעקועים ולסוּמיקוׄ יש לסער נכס נוסף – הוא מגדל זני ורדים באדניות במרפסת, ואין אחת שלא נמסה מהעניין. לפי אמא של שירה "הוא חתיך, אבל בסופו של דבר מדובר בסטלן לוזר עם חברה קטינה שהוא לא נאמן לה וריח גוף רקוב. ואת יודעת, דווקא זה כנראה המיקס שעובד על כולן. אם הוא היה הייטקיסט עם יופי סימטרי אז כל שטיק הוורדים היה מביך, פשוט טוּ מאץ'." כלומר לפי התאוריה שלה, זה המינון המדויק בין עליבות להבטחה שמאותת לבחורות על הימצאו של חומר עמוק, יפהפה ומסוכן שחבוי בתוכו. שירה בטוחה, מבלי לדעת איך, שאמה צודקת.

מאז היא מרשה לעצמה לדמיין שגם בה מבהיק מרבץ טובעני ושחור. אם הוא מוּלד או נצבר בה לאורך השנים קשה לנחש. בדמיונה, חרקים נוצצים נמשכים למימיו, פרחים מתכופפים להביט בהשתקפותם ולבסוף נמסים פנימה בכניעה. המרבץ עלול להרוג, להטביע, אך בו בזמן מזרים חיוניות אל תוך האורגניזמים שסביבו. אצל שירה, להבדיל מסער, אף חלק ממנו לא מפעפע החוצה ואיש לא יודע על קיומו.

ניסיון אמבטיית השומשום נעשה באחר צהריים שקט שבו נשארה לבד בבית. הדממה הזמינה אותה להיהפך לדמות נשית עתיקה, כורעת מול אגן מים בתחריט דק. ריח הלבנדר גבר על ריח הגרביים ושירה שיננה לעצמה משפטי התמסרות וטיהור אבל לא השתכנעה. נוכחות נסתרת הכבידה עליה, רמזה שהיא בכלל אמורה להרגיש משהו מיני כשהיא שוכבת שם, נוצצת, כולה חמוקיים, לחה מאמולסיה של שמן ומים. שהיא מחויבת לדמיין את סער נכנס, בלי חולצה, מקועקע בפרחים ודמעות, מתנצל אבל ממשיך לעמוד בדלת, להביט בה, מהופנט, המום לגלות עד כמה שונה העירום שלה מדמותה בבגדי בית, עד כמה היא מפתה יותר מסוּמיקוׄ הצנומה. מושך בקדמת מכנסיו כאילו הוא סובל, גם קצר רוח, פוקד עליה בקול מתנשף, "אני חולה על הגוף שלך, תיגעי בעצמך, שירה. כן. יותר מהר. ועכשיו תגמרי. חזק. חזק, אמרתי לך!" וכמובן שזה בדיוק מה שהיא עשתה בסופו של דבר, והתביישה מאוד.

כמה בושה יכולה אישה אחת לספוג.
בשבוע שעבר אמה ביקשה שתשלח לה צילומי תקריב של מוקדי הקילוף הקשקשי המרכזיים – הברכיים, המרפקים ואזור ה־T. בהמשך התברר שבלי רשותה היא הראתה אותם לשלוש יועצות בסניף הסופר־פארם הקבוע שבו היא קונה בישום ואיפור, שוחחה איתן ארוכות על מה עשוי להועיל.

והנה, במריחת הקרם הנבחר על החזה, לפני שתתלבש ותצא למשמרת, שוב נדמה לה שצופים בה. כאילו מישהו, או מישהי, רואים אותה בתחתונים מול המראה ומניחים שיש להתמרחות בתחליב ממד ארוטי וכך גם לצורת גופה, שלכאורה נועדה להתענגות בחדרי חדרים ושזרה לה, עדיין, אחרי כל השנים. לדמות הצופה אין דמיון מפותח ולכן היא מניחה ששירה תניח כף יד על השד השמאלי ותעסה אותו, תמעך ממש, בתנועה סיבובית מגונה. שהיא תשפריץ עוד מהקרם הלבן ותצבוט את הפטמה ואז תחל בירידה לכיוון המפשעה תוך שהיא זוקרת אצבע מסוככת, עם הלשון בחוץ. אבל היא לא תסכים הפעם. היא מסתכלת במראה במבט אטום.

ברצינות, לפעמים נדמה לה שאמא שלה – עיניה החומות דמויות השלולית אמנם זהות לשלה, אבל מלבד זאת, כלום – שאמא שלה גבוהת הקול והדקיקה, עם עורה הרווי והמחשוף המבושם וההרגל לצאת לדייט חדש בכל סוף שבוע – פשוט הצליחה להתיז את עצמה לכל כיוון עד שרסיסיה שקעו עמוק וכבד בכל תא, וגם נותרו באוויר והיו לאקלים, בו בזמן. היא הצליחה להנביט יקום שלם, דביק, שואב ומסוכן, היקום היחיד ששירה אי־פעם תכיר, מחוצה לו מִדבר נורא, חָרֵב. ושירה כבר צמאה כל כך.

.

מעין גולדמן עוסקת בתאוריה פמיניסטית וכותבת מזווית זו על תרבות, ספרות ואופנה. עובדת על המשגה וקריאה של חשקים קטנים (cravings) בעבודת הדוקטורט שלה בבית הספר למדעי התרבות באוניברסיטת תל אביב. פרסמה את הרומן ״אישה נחה״ בסדרת מלח מים של הוצאת פרדס בסוף 2018.

.

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

תחש | דרור בורשטיין

"הווטרינר שאל, 'שׂמת לב שיש משהו מוזר עם הכלב?' משה אמר, 'לא, מה?' הווטרינר עיין במאגרי המידע ואמר שאין לזה תקדים"

לאו ריי, סוס ונעל, שמן ואקריליק על בד, 150X100 ס"מ, 2019

תחש

דרור בורשטיין

.

תחש שהיה בימי משה בריה בפני עצמה היה, ולא הכריעו בו חכמים אם מין חיה הוא, אם מין בהמה הוא. וקרן אחת היתה לו במצחו, ולפי שעה נזדמן לו למשה ועשה ממנו [כיסוי ל]משכן, ונגנז.

(תלמוד בבלי, שבת, כח ע"ב)

.

פקח עיניים וכבר ירד הערב. פני מזרח היו מאדימים אבל האופק כבר היה שחור. וכשהוריד עיניו מן הספינות המשחרות לדיִג כבר היה שם הכלב.

באפלולית לא ראה כמה ארוך הוא ולא ראה את הקרן. הניח שזה כלב שרצועתו הותרה של אחד מהרובצים בחוף. גם הוא ירד מירושלים כדי לראות את הים. אף פעם לא חצה את קו החול.

הכלב לא הלך והוא העביר יד על גבו. אפילו אז לא חש כמה ארוך הכלב ונמוך. קם, העיף מבט אחרון בים, התחיל לעלות לחניון. רק כשהגיע למכונית ראה שהכלב עקב אחריו. ואז גם ראה שזהו תחש, ואת הקרן הארוכה שבמצחו. לכלב לא היה קולר.

משה עמד שם נבוך ליד עמדת התשלום. הכלב נצמד אל קרסולו. הוא זז וניסה להסיר את הקרן, שילדים ודאי הצמידו לו, חשב. אבל הקרן לא זזה. ודאי מודבקת. הוא לא העלה על דעתו שהיא טבעית. הוא לא שמע על תופעה כזאת. בילדותו היה לו כלב. היה יורד איתו לים. לכלב ההוא לא הייתה שום קרן, כמובן. אבל הייתה חסרה לו רגל, ומשה היה הולך לצידו לאט. אנשים וכלבים היו חולפים על פניהם, משיגים אותם, מתרחקים, לא מביטים לאחור.

ישר בעיניים הביט בו הכלב. ואחר כך היה כבר יושב לצד מושב הנהג במכונית ונובח על כלבים חולפים ברחובות.

למחרת הלך לווטרינר, לבדוק אם יש לכלב שבב. הווטרינר שאל, "שׂמת לב שיש משהו מוזר עם הכלב?" משה אמר, "לא, מה?" הווטרינר עיין במאגרי המידע ואמר שאין לזה תקדים. "אפשר להוריד את זה?" שאל משה והווטרינר אמר, "הכול אפשר. אבל זה יעלה לך. ויישאר סימן. ואני לא יכול להבטיח לך שזה לא יצמח מחדש, ויותר גדול."

"הוא אף פעם לא יהיה כלב רגיל," אמר הווטרינר. "תשמור עליו."

הם חזרו ברגל הביתה, מצוידים במזון וברצועה. חלפו ברחובות כמו ספינה בתוך כביש, מותירים שובל מבטים תמהים. עשרות פעמים צילמו אותם. משה הסתיר פניו בברדס. הוא לא החליט עדיין איך לקרוא לו. כל שֵם היה נראה לו מגוחך בגלל הקרן.

הוא התיישב על ספסל והכלב ניסה להתיישב לצידו אך היה נמוך מכדי לטפס. משה הרים אותו. ליטף אותו, אבל בקרן נרתע מלגעת. הוא לא ידע עדיין איך לקרוא לו. הוא לא מצא לו שֵם נכון.

הכלב היה לועס את הסנדלים ואת הנעליים. אם הוא היה ננעל על נעל, שום דבר לא עזר. הוא היה נועץ בה את המלתעות שלו ונוהם אם משה רק הראה סימן שהוא מתקרב כדי להציל אותה. בלית ברירה היה מרכיב זוגות משארית הפליטה, נעל ימין חומה עם נעל שמאל שחורה, מטשטש את ההבדל במשחת נעליים. הכלב גילה התעניינות במברשת הנעליים העתיקה, תפס גם עליה בעלות, החביא אותה. הנעליים לא התאימו, היה פוסע כמו כדי להסתיר את זה, כושל.

בוקר אחד דפקו בדלת דירתו שבשכונת רוממה שני נציגים ממשרד המדע והספורט. הכלב נבח עליהם מהחדר שבו סגר אותו משה בכל פעם שנשמעה דפיקה בדלת. הייתה בידיהם הצעה מכבוד השׂרה. היא רצתה את הכלב. לצורכי מחקר. לא סביר שמוטציה כזאת תהיה בידיים פרטיות ותימנע מן המדע הרעב לתגליות. "הכול ייעשה באופן מאוד הומני." יש פרוטוקול מסודר של ניסויים בבעלי חיים. הבטיחו לפצות אותו. הסכום היה מפתיע. "נדיבות כזאת," אמר. "זה לא כסף שלנו מהבית," גיחכו.

אמר שהוא יביא להם אותו למחרת בבוקר, שממילא רצה להיפטר ממנו. "אתם שומעים כמה הוא מרעיש," אמר. הצביע על שורת הנעליים ההרוסות בכניסה, הסביר את ממדי החורבן. הם ביקשו להציץ פנימה אבל הוא אמר שלא כדאי, שהוא ישר קופץ על הקרסול וסוגר מלתעות, כמו תנין. הוא יביא להם את הכלב מחר בבוקר. הם מילאו טופס מסירה ושאלו אותו מה שמו של הכלב. הוא אמר שאין לו שֵם, שהוא פשוט אומר לו "בוא" או "אתה" והוא מגיב. כתבו בטופס שהשם הפרטי הוא "אתה". הם היו חייבים לכתוב שָם משהו, לא להשאיר את המשבצת ריקה. זה היה טופס דיגיטלי, ואם היה חסר בו פרט הוא לא היה נקלט ולא היה נשלח.

עוד בטרם הגיעו אל לשכתם משה ואתה כבר היו בדרכם לשדה התעופה. הוא חבש את הקרן בתחבושת. טשטשו את הכלב, שלחו אותו בבטן המטוס. משה כמעט פרץ בבכי למראה התחש הנשמט אל תוך הכלוב שבתוכו קיפל את שמיכת ילדותו המשובצת. אחרי שעה – הוא בחר את הטיסה הכי קצרה – נחתו בכרתים. הכלב עוד ישן כשהביאו לו אותו. וכשהוא התעורר אמר לו, "אל תדאג, ברחנו בזמן". והוא פתאום ידע מה יהיה שמו, ארבעה חודשים אחרי שמצא אותו. לפתע הוא הבין את מה שהיה צריך להיות ברור כשמש; ששמו "משה", כשמו שלו. "עכשיו נברח אל ההרים", אמר. משה צחק והתנער.

בצל עצי חרוב עצר את האופנוע־עִם־סירה ששכר בשדה התעופה בהֶרַקְליוֹן. הוא התיר את התחבושת. הביט בזוג נעליו, הירוקה והשחורה, חלץ אותן. הלך יחף.

מעיין נגלה להם מתחת לעצים והם שתו. "כַּאֲשֶׁר יָלֹק הַכֶּלֶב," עלה הפסוק המתבקש. הקרן נצנצה באור הסתיו. הניח ראש על המזוודה. משה טיפס עליה והם נרדמו. כלבים מקומיים הבחינו בהם והתקרבו אל צל מנוחתם ואל המים שלא ידעו שיש שָם. משה פקח עין אחת. באור הצהריים המסנוור היה קשה לדעת אם קרניים יש גם לכלבים המתקרבים או שעיזים הם ותיישים.

.

דרור בורשטיין הוא סופר ומרצה לספרות באוניברסיטה העברית בירושלים. ספרו החדש, "בדרך", ובו שלוש נובלות, רואה אור בימים אלה בהוצאת הספריה החדשה.

 

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

יקרנדה | נועה מנהיים

"עכשיו החיה הירוקה־סגולה הגדולה שהגנה עליהן איננה, וכולם יכולים לראות. כולם יכולים לראות אותן"

הילה שפיצר, My babies, צבעי עפרון על נייר, 29X21 ס"מ, 2010

יקרנדה

נועה מנהיים

.

היבבה המשיכה גם אחרי שמסור השרשרת השתתק.

זו הייתה הבת שלה שבכתה. באור הלבן, הקשה, הלא מסונן, שהוטח בהן עכשיו כמו כוס חלב קר, הפנים שלה נראו מכווצות ומעוררות רחמים: עיניה הגדולות ואפה הקטן אדומים וזולגים, הסנטר המחודד רוטט. היא התקרבה אל אדן החלון וקראה לה: בואי תראי, זה דווקא נחמד שהכול כל כך פתוח עכשיו, לא? הילדה ניגשה, אצבעותיה הדקות מתוחות וכל־כולה אומרת סלידה. היא נעמדה לידה והביטה החוצה. הענן הסגול החיוור שמילא את מסגרת החלון הסדוקה – נעלם. בהיעדרו הזדהר הקיר כנגדן. צחור, מסנוור. החלון שלהן היה ממוקם בדיוק בין שתי הקומות של בניין שממול. מהזווית שלהן לא יכלו לראות את הנעשה במרפסות מעליהן ומתחתן, אבל דיירי העליונה יכולים היו, אם רצו, להשקיף היישר לתוך הבית שלהן. על מרצפות השומשום השחוקות, על שולחן הפלסטיק התכלכל של הילדה, עם כל הניירות שעליהם ציירה, צבעי הפנדה, על הספה שהחתול שרט עד חורמה, על שולחן הסלון המוכתם. על כוס הקפה שנותרה עליו מאתמול בבוקר וכוס היין מאתמול בלילה. על המשקעים שבתחתית, השחור והאדום. באור הזה, חלקיקי האבק שצפו בחלל הזדהרו, מנצנצים, והיא עקבה אחריהם במבטה עד לתקרה, אל דבלולים שהיו פעם קורי עכביש שעד כה לא הבחינה בהם.

הילדה משכה באפה והביטה מטה, מבעד לחלון, אל ענפי העץ הכרותים שנחו עכשיו הרחק מתחתן, על רצועת האדמה הצרה שהפרידה בין הבתים. יבבה נוספת נשמעה והיא העיפה מבט בצדודית הקטנה שלצידה, אבל הילדה דממה. זה היה רק המנוף, שהתקפל לתוך עצמו והוריד את הפועל של העירייה אל הקרקע. למטה החלו חבריו לגרור את הענפים אל הרחוב, להערים את הגזם על הכביש, שממנו תאסוף אותו משאית האשפה. הכול נראה כל כך עירום באור הזה, והיא הצליבה את זרועותיה על חזה, מודעת פתאום לאופן שבו הבד הדק נצמד לשדיה, חושף את תוואיהם, את גבשושיות העטרה, את הפטמה. היא הצטמררה למרות שכבר היה חם מאוד.

אלו היו השורשים. השורשים שהתחפרו באדמה, חדרו מבעד לשלד של החתול שלהן, שבוקר אחד מצאו אותו בארון הבגדים, צפוד ונוקשה, וקברו בלילה, כשאף אחד לא ראה, מתחת ליקרנדה. גם אז הילדה בכתה שעות. השורשים שהתלפפו סביב הצינורות, מעקמים ושוברים אותם, מרווים את הקרקע במים שעלו מעלה בעורקיו של העץ הגדול, לאורך הגזע, אל הענפים והעלים שהוריקו והפרחים שהתפרצו. כשהתחילו לשפץ את הבניין הסמוך היא ידעה שזה רק עניין של זמן ושימיו של העץ שלהן ספורים. הוא עשה כמיטב יכולתו. הסתיר מעיניהן את הפיגומים במרבד מתנועע של ירוק וסגול, עמעם את קולות הבנייה, ניער מעליו את אבק הבטון שהאפיר את עליו, צמרתו מרשרשת כמו רוח סערה, ענפיו מגרדים את הזגוגיות. אבל עכשיו החיה הירוקה־סגולה הגדולה שהגנה עליהן איננה, וכולם יכולים לראות. כולם יכולים לראות אותן. היא תהיה חייבת להתקין וילונות עכשיו. וילונות כבדים, אטומים, שיחצצו בינן ובין החוץ. המחשבה החניקה אותה. לידה, הילדה החניקה קול משל עצמה ונסוגה מהחלון. על צלחת הפלסטיק שלה נקרש החלמון שסירבה לאכול והמלפפון החל לקמול. היא הסכימה לתת לה להישאר היום בבית. כאילו שהייתה דרך לגרום לה ללכת לגן. הבטיחה לה שמאוחר יותר ייסעו יחד למשתלה. ציירה לה במילים עציצי פרחים שיניחו על אדן החלון, אולי כמה מטפסים שיחזירו כתמים של צבע הביתה, משהו שיצמח. את תהיי חייבת לדאוג להם, את מבינה? שאלה אותה. להשקות אותם. כי היא עצמה לא הייתה טובה בזה. לא ידעה איך משאירים דברים בחיים. אפילו לא צמחים. או חתולים. גם לגבי הילדה עצמה לא הייתה בטוחה. זכרה איך אמרה לה הרופאה, במהלך ההיריון, את חייבת לאכול. ולשתות. לזכור. כל העסק הזה כבר לא בשבילך. אבל גם הילדה שלה לא אכלנית גדולה. ניזונה ממים ואוויר. כמו היקרנדה.

היא ניסתה לאסוף את עצמה. שתלה את הילדה על הספה מול הדיווידי הקופץ של הסרט האהוב עליה, והלכה להתקלח. כשיצאה עירומה, עם מגבת כרוכה סביב שיערה, נזכרה. אפשר עכשיו לראות הכול. הילדה צפתה בשד יער יפני ששר ומצמיח גזע ענק בן לילה, והיא רצה לחדר השינה, לשים על עצמה משהו.

הן חזרו כעבור כמה שעות, אחרי שהיטלטלו באוטובוס עם ארגז קרטון של שתילים: אמנון ותמר, גרניום, שערות שולמית, עגבניות ושקיות של כל מיני זרעים. ריח האדמה הלחה והדברים הצומחים מתערבל בריח זיעתו של הגבר שעמד לידן בגופיה, זרועו מתוחה כלפי מעלה, מעגנת אותו כנגד סיבוביו החדים של הנהג, שערות בית השחי שלו סנטימטרים ספורים מאפה. אצבעותיה של הילדה בחשו בעפר שבעציצים, ציפורניה שחורות.

כשנכנסו הביתה, מלבן החלון העירום, הריק, הלבן, עצר את נשימתה באינותו והילדה שוב החלה לבכות. היא סירבה להתנחם ונרדמה מכורבלת בפינת הספה, מכווצת ומרוחקת ממנה. בלתי ניתנת לידיעה ולנגיעה.

כשרעשי הכביש השתתקו והעיר שקעה בשינה, לקחה את שקית הזרעים וירדה למטה. בשקדנות, עם כף הגננים החדשה והדשן שרכשה במשתלה, גוממה גומות באדמה ההפוכה שהותירו אחריהם הפועלים מסביב לקבר החתול, וזרעה. יום אחד השורשים יעמיקו חפור, העצים יתגבהו ויחזרו. היא תדאג להם.

.

נועה מנהיים היא עורכת ספרות ותסריט, מסאית וחוקרת תרבות, כלת פרס שר התרבות לעריכה לשנת 2021. ב־2019 ראה אור ספרה "הרשת התרבותית – מסות על מסעותיהם של הרעיונות" בהוצאת גרף (באנגלית, בהוצאת ווטקינס, 2022). מנחה בצוותא עם איילת טרייסט את התוכנית "האחיות גרים" בגלי צה"ל, וסיפוריה התפרסמו במגוון בימות. מחווה פרי עטה לספרו של דגלאס אדמס "מדריך הטרמפיסט לגלקסיה" פורסמה בגיליון 76.

 

» לעוד גיליון שכולו פרוזה: גיליון מיום 19.09.21

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן