שרשרת ההדבקה של עגנון

"הרופא וגרושתו" מדגים היטב את האופן שבו הסופר מקשר בין אהבה למחלה

לסופר ש"י עגנון היו יחסים חמים וממושכים עם משפחתו של הצייר והסופר נחום גוטמן. במכתב חם ומבודח של עגנון אל יצחק גוטמן, אחיו של נחום, הוא פונה אליו כידיד המשפחה המבוגר ומשיא לו עצות ברוח משועשעת:

"מתוך דבריך ניכר שבדעתך לישא אשה. אם כן אתה עושה בחור – יפה אתה עושה! לא טוב היות האדם לבדו! אבל בְּרוֹר לך כלה יפה ובעיקר עם הרבה כסף. שכן חוץ לאשה יש עוד כמה עניינים אחרים נאים. וצריך אדם לישב בשלוה ולא לקפח זמנו בדאגת פרנסה – כדי להתקדש למה שקדשו יוצרו! ואעפ"י שדברו חז"ל בגנות הנושא אשה לשם ממון אבל מיהו כדי ללמוד תורה בתוך הַרְוָחָה התירו". (את המכתב המלא ניתן לקרוא כאן).

קטע מתוך מכתבו של עגנון ליצחק גוטמן. מתוך ארכיון עגנון. מכון גנזים. מס' פריט: 215262

לעומת תפיסת העולם העולה מתוך התייחסות מבודחת זו, בסיפוריו של עגנון האהבה אינה מִנעם קל דעת וגם לא שעשוע שהכסף חשוב ממנו. ברבים מכְּתביו האהבה והזיווג הם צד קריטי במהלך הגורל שבו סובבים בני האדם במודע או שלא במודע, וכאשר ישנה תחושה של שיבוש הגורל, האהבה חדֵלה להנות ולרפא והופכת בעצמה למחלה.

הסיפור "הרופא וגרושתו" מדגים זאת היטב. לגיבורי הסיפור, המְספר ודינה, יש קשר למחלות מתוקף מקצועם – רופא ואחות רחמנייה. כל מהלך ההתאהבות וההתקשרות ביניהם מתואר בסביבת בית החולים, וכבר מן השורות הראשונות הערכתם של החולים ושל הצוות הרפואי לתפקודה המקצועי של דינה מתערבבת אצל המספר ברגשות הרומנטיים שהוא מפתח כלפיה:

"עברנו את הרחוב כשאנו מסיחים על בית החולים ועל חולים ועל האחות הראשית ועל הרופאים ועל הפרופיסור שהתקין שחולי כליות יצומו יום אחד בשבוע… חלצתי פתאום את זרועותי ואמרתי נניח את החולים ובעלי מומחים ונדבר דברים שמחים, הסכימה היא עמי, אף על פי שניכר היה מפניה שחוששת שמא לא נמצא ענין אחר לשיחתנו".

תיקונים ותוספות בכתב ידו של עגנון ל"הרופא וגרושתו". גיליון "בכור", מאסף בן זמננו, תש"א. מס' מערכת: 990026682630205171

הווידוי של דינה בפני המספר על פרשיית אהבים שהייתה לה בעבר עם אדם אחר, בונה אצלו יסודות לקנאה מתמדת שאינה נותנת לו מנוח. עד מהרה מתפוגגת שמחת הזיווג ומפנה את עצמה לרגש עוצמתי לא פחות – קנאה. הרופא המקנא מייסר את דינה במעין "התקפים" באים והולכים שביניהם תקופות שגרה או פיוס, והוא מתעד אותם כמין פרוטוקול מחלה או גיליון רפואי. הוא חוזר אל הנושא שוב ושוב ומחטט בפצע. רק התעוררות הרגש האינטנסיבית בכל חיטוט כזה מפייסת אותו:

"ובכל שעה הייתי שופך דמיה ועולבה ומעליבה… נתמלא לבי אהבה וחיבה לעלובת-נפש זו, שמעונה בידי כל כך".

בסופו של דבר דינה עצמה נופלת למשכב:

"מתוך צער שציערתי את אשתי חלתה. ריפאתי אותה בסממנים ומחצתי את לבה בדברים. אמרתי לה כל התחלואים לא באו עליך אלא על ידיו של זה שקיפח את חייך. עכשיו הוא מקלקל עם נשים אחרות ולי הניח אשה חולנית לטפל בה".

במשפט אחרון זה נרמזת שרשרת המקשרת בין האוהבים – המאהב לשעבר כבר אינו מעורב בחייה של דינה, אך בהניחו את דינה פנויה לזיווג עם הרופא, הוא גוזר עליה בלא יודעין מחלה וכליה, ממש כאילו הניח אחריו שריד מידבק הממשיך להיות מופץ ולהפיל חללים. האהבה, כך משתמע, היא נגיף שכל עוד הוא מצוי אצל האדם, יכסוס בנשמתו כסיסות של קנאה וחוסר שלמות.

כרזה מ-1971: ערב עם הצגת הרופא וגרושתו-פרנהיים. מתוך אוסף האפמרה – הספרייה הלאומית
. מס' מערכת: 997002592160405171

כאשר מגיע מאהבה הקודם של דינה כמטופל לבית החולים, מתעורר הרופא שבמספר, והוא מיתמם:

"מה לעשות. רופא אני וטיפלתי בו… בין שהוצרך בין שלא הוצרך טיפלתי בו. אומר הייתי לאחיות מחלה שלא נחקרה כל צרכה מצאתי בו ואני רוצה לחקרה…"

לכאורה הרופא מבצע את תפקידו, אך בפועל מתוקף "תפקידו" כמאהב הוא מועל בשבועת הרופא – הוא מרפא את האדם הלא נכון ריפוי יתר, ובד בבד הוא מביא את האישה הבריאה לכדי מחלה. בשלב זה בסיפור שליטתו בשני האוהבים לשעבר מוחלטת: את הראשון הוא מפטם במזון (כמין "תחליף רגשי"), והשנייה הולכת ודועכת על פי קצב המריבות שלהם.

יתר על כן, אותה "מחלה שלא נחקרה כל צורכה" שהזכיר בפני האחיות קשורה לא לחוליי הגוף, אלא לקנאה רומנטית, וכאמור, אצל גיבוריו של עגנון יש בה גם מן הקשר לתחושה של עיוות כפוי בשל גורל שלא בא על תיקונו. תחושת חוסר הסימטריה שחש המספר ושאלות גורליות של "מה היה אילו" מזינות כל הזמן את התקפי ה"מחלה" שלו ואינם מניחים לו. כאשר המספר ודינה מתגרשים לבסוף, ניתן לומר שהמחלה חשוכת מרפא.

פתיחת תסכית / עיבוד תיאטרוני של יורם פאלק ל"רופא וגרושתו". מס' מערכת: 990039587450205171

כאמור, רעיון זה שב ומופיע בסיפורים נוספים של עגנון. בסיפור "בדמי ימיה", למשל, נאמר על האם החולה שזיווגה הורחק ממנה:

"אדוני, מחלה אחרת בלב בתך, שכל מעיינות הרפואה לא ירפאוה".

זהו הדהוד של הפסוק "מים רבים לא יוכלו לכבות את האהבה ונהרות לא ישטפוה" (שיר השירים ח, ז). ואכן, כפי שעולה מן הסיפור, מחלתה של האם הייתה קשורה לסיפור אהבה קודם שלא זכה להתממש:

"היא ישבה בחלון ובגדיה היו לבנים. בכל עת היו בגדיה לבנים. פעם נקרא דוד אבי בעירנו וירא את אמי ויחשוב, כי אחות רחמנית היא, כי בגדיה הטעוהו ולא ידע כי היא החולה".

דיוקן ש"י עגנון בביתו, סביבות 1966. מתוך ארכיון עגנון בספרייה הלאומית. מס' מערכת: 990036248290205171

בתה מבקשת לתקן את המעוות באמצעות נישואים למי שלא זכה להינשא לאימה, והיא נופלת למשכב עד אשר מסכימים להשיא אותה לאותו אדם. בשלב מסוים של הסיפור היא נזכרת באגדה המשמשת מודל גם לאם וגם לה:

"ואזכור את אגדת בת הרוזן אשר אהבה איש מדלת העם ואביה אמר היה לא תהיה. ותחלה הנערה עד מוות, ויראו הרופאים כי נחלתה ויאמרו נחלה מכתה, אין כהה לשברה, כי חולת אהבה היא. אז יבוא אביה אל מאהבה והתחנן לו כי ייקח את בתו לאשה".

בסוף הסיפור מובהר, גם למספרת עצמה, כי הניסיון לתקן את הגורל כראות עיניה אינו עולה יפה. הנישואים ל"מיועד" אומנם מומשו, אך אין בהם נחת ואהבה, ועדיין לכל המעורבים מציקה תחושה של עיוות גורל שלא נתקן.

גם המספר ב"רופא וגרושתו" נוכח באוזלת ידו ומתגרש, ובסוף הסיפור הוא הופך למעשה לחולה הקורא "אחות אחות בואי אצלי". הקשר לאהבתו נמשך אף ללא נוכחות האהובה עצמה, ממש כפי שקרה בעל כורחם לדינה ולמאהבה לשעבר. שרשרת ההדבקה של עגנון נמשכת והולכת.

.

המרכז ללימודי רוח בשיתוף הפיקוח על הוראת הספרות יצר עבורכם, מורות ומורים לספרות, את ערוץ הבלוג הזה. בכל שבוע יפורסם בלוג שמתמקד ביצירת ספרות או בנושא מתוך תכנית הלימודים. בבלוג תמצאו רעיונות חדשים, פריטי ארכיון נדירים, סרטונים ותמונות שיאפשרו לכם להעשיר את ההוראה בכיתה ולהוסיף לה זוויות חדשות ומפתיעות.

רוצים לקבל את הבלוג השבועי בוואטסאפ? הצטרפו כאן

להצטרפות לרשימת התפוצה של אתר החינוך של הספריה הלאומית הצטרפו כאן

שירה | סליחה על שהוֹלדתי אתכם אל העולם

שירים מאת מאיה ויינברג, עמרי משורר הרים, לילך גליל ויובל פז

מרה בן דב, נוף בצהוב, שמן על בד, 36X26 ס"מ, 2007

.

מאיה ויינברג

סוף

אֲנִי שׂוֹנֵאת לְקַפֵּל אֶת הַפְּרָחִים הַנְּבוּלִים

לִשְׁבֹּר אֶת הַגִּבְעוֹל הַמִּתְעַקֵּשׁ

וְלִזְרֹק

אֲבָל גַּם זֶה אִמּוּן לְיוֹם שֶׁיָּבוֹא.

 

כְּמוֹ הַבָּלוֹנִים הָרְפוּיִים

כְּשֶׁיּוֹם הַהֻלֶּדֶת מִזְדַּקֵּן

מִתְגּוֹלְלִים עַל הָרִצְפָּה בְּמַאֲמָץ לִנְשֹׁם

צָרִיךְ לָשִׂים לָזֶה סוֹף.

 

אֲנִי הַמְּבִיאָה אֶל הָעוֹלָם, אֲנִי הַלּוֹקַחַת

אֲנִי אֱלֹהִים קָטָן מְאֹד.

 

אמא

מַה כְּבָר אֶפְשָׁר לֶאֱכֹל

אֲנִי מַפְשִׁירָה לֶחֶם

 

מַה כְּבָר אֶפְשָׁר לוֹמַר

הִיא אֵינֶנָּה

 

מָה כְּבָר אֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת

 

נדמה

נִדְמֶה שֶׁהַכֹּל מְבַקֵּשׁ לִפֹּל.

הָעוֹר עַל הַפָּנִים

הֶעָלִים עַל הָעֵץ

הַנֶּפֶשׁ לְעֵת עֶרֶב

הָעֶרֶב עַצְמוֹ

 

אֲנַחְנוּ מְבַקְשִׁים לְהָרִים

אוֹ לְכָל הַפָּחוֹת לְיַצֵּב

אוֹ לְכָל הַפָּחוֹת לְהָאֵט

אֲבָל אֵין פָּחוֹת.

 

תפילה חילונית

בָּרוּךְ אַתָּה אֲדֹנָי

שֶׁלֹּא תִּתֵּן לוֹ לָמוּת

וְאִם חַיָּב לָמוּת

לֹא תִּתֵּן לוֹ לָמוּת בְּיִסּוּרִים

וְאִם חַיָּב בְּיִסּוּרִים

לֹא תַּאֲרִיךְ אֶת סִבְלוֹ

וְאִם תַּאֲרִיךְ אֶת סִבְלוֹ

תִּתֵּן לִי כּוֹחוֹת

תִמְחַק מִמֶּנִּי כֹּל זִכָּרוֹן

מֵהַזְּמַנִּים הָאַחֲרוֹנִים

גַּם אַדְלִיק נֵרוֹת

גַּם אֶשָּׂא בְּשֵׁם

הַשָּׁוְא שֶׁלְּךָ

בְּשׁוֹכְבִי

וּבְקוּמִי.

 

מאיה ויינברג היא משוררת, וטרינרית וחוקרת עטלפים. פרסמה את הספרים "שטחים פתוחים" (עיתון 77, 2015) ו"עיר ותנוחת ההר" (הקיבוץ המאוחד, 2018). כלת פרס "כליל" לשירה אֶקוֹפּוֹאֶטִית. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליונות 20 ו־68 של המוסך. השירים כאן – מתוך הספר "מהיד אל הפה" שיראה אור בקרוב בהוצאת פרדס.

.

.

עמרי משורר הרים

*

מָה אַסְפִּיד אֶת יוֹמִי, וְטֶרֶם הֻלַּד.

מָה אַקְדִים דִּמְעָה לָרָעָה.

שְׁעוֹת־אֱמֶת עוֹד הוּעָדוּ.

 

עוֹד רוּחוֹת עֲתִידוֹת לְהַנִיף עִצּוּרַי

אֶל חֻפַּת כְּלוּלוֹת הַמִּלִּים

שֶׁעִם עֶרֶב בָּגָרוּ.

 

הַצִּנְעָה עוֹד תַּכְלִים אֶת גְּאוּת הַיְּדִיעָה

וּכְאוֹת בְּלוּמָה אֲפֻתַּח

אֶל תְּנוּעוֹת נֶאֱצָלוּ.

 

שעה טלולה

מִגֹּדֶשׁ־צִפִּיָּה הָעֵץ הִקְדִים אֶת הַשַּׁלֶּכֶת

וְעֵנָב הֵפִיץ זַגּוֹ מֵעֹצֶם־גִּיל.

סְלָעִים הִתְגוֹפְפוּ וַיֻּלַּד בֵּן־אוֹר!

לַהַט הַדִּמְעָה צָרַף מִנַּמְשׁוּשִׁים –

גֶּשֶׁר דִּינְרֵי־זָהָב.

לֹא הָיָה מַבָּט־לֹא־תָּם שֶׁיַּבְחִין בַּתֹּם.

הַצִּמָאוֹן רָוָה מִלֵּחַ חִיּוּתוֹ.

 

עמרי משורר הרים, יליד 1993, גדל בירושלים ובשנים האחרונות חי בבאזל, שווייץ. עוסק בכתיבה ובתרגום שירה גרמנית. שירים פרי עטו התפרסמו בגיליונות 32,  61 ו־68 של המוסך, ותרגומים התפרסמו ב"הו!". לאחרונה ראה אור ספר שיריו הראשון, "טַל עַל־מוּת", בהוצאת עולם חדש.

.

.

לילך גליל

באחת

יֵשׁ לַעֲשׂוֹת זֹאת בְּאַחַת; כְּרִיתָה

וְרֹאשׁ הָאֲבַטִּיחַ עָף. הַדָּם עוֹד מְטַפְטֵף

מִן הַסַּכִּין הָאֲדֻמָּה. זוֹ הַמַּכָּה הָרִאשׁוֹנָה.

הַמּוֹחַ נֶעֱרַף. אַחַר כָּךְ הַתַּחְבֹּשֶׁת מַוְרִידָה.

 

לֹא הִתְאַבַּדְתִּי, אֲבָל כָּכָה זֶה נִרְאֶה.

 

*

לִהְיוֹת הוֹוָה. דּוֹמֶמֶת. מִשְׁתַּהָה.

נִזּוֹנָה מִמַּיִם וּמֵאוֹר. תְּלוּיָה.

הָרוּחַ מְנִיעָה. אֲנִי תְּנוּעָה.

דַּקָּה וִירֻקָּה עוֹד רֶגַע מַצְהִיבָה

אַחַר כָּךְ גַּם נוֹשֶׁרֶת מִבְּלִי לְהִשָּׁאֵל

עַל מָה –

 

לילך גליל, משוררת וסופרת, עורכת ומלווה כותבים וכותבות. פרסמה עד כה שמונה ספרי פרוזה שירה. ספרה האחרון, "מינהיות", נע בין הסוגות. ספר שירה שלישי, "מתוך הנילוס האדום", עומד לראות אור בהוצאת עולם חדש, בתמיכת קרן גולדברג. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליון 24 של המוסך.

.

.

יובל פז

1969

בהשראת 1924 ליהודה עמיחי, 20 שנה למותו

נוֹלַדְתִּי בְּ־1969. אִלּוּ הָיִיתִי אַסְטְרוֹנָאוּט

הָיִיתִי צוֹעֵד עַל הַיָּרֵחַ.

כְּעֵץ הָיִיתִי נוֹשֵׁק לָעֲנָנִים. כְּמַיִם

הָיִיתִי דּוֹלֵף מִכָּל הַבְּרָזִים.

 

כְּמַצְלֵמָה הָיִיתִי שָׁחוּק מֵרֹב מַרְאוֹת קָשִׁים.

כְּפַרְפַּר הָיִיתִי מֻדְבָּק בְּאַלְבּוֹם שֶׁל אַסְפָנִים.

כְּמִלִּים הָיִיתִי מִכְתַּב פְּרֵדָה

וּכְאָדָם אֲנִי אַהֲבָה שֶׁנִּגְמְרָה.

 

נוֹלַדְתִּי בְּ־1969. כְּשֶׁאֲנִי חוֹשֵׁב עַל הָאֱנוֹשׁוּת

אֲנִי מִתְפַּלֵּא שֶׁהִיא עוֹד לֹא נִכְחְדָה

מֵרֹב שְׂנָאוֹת וּמֵרֹב יְלָדוֹת וִילָדִים שֶׁגָּדְלוּ

לִהְיוֹת פְּצָצוֹת חֲכָמוֹת וְטִילִים מֻנְחִים.

 

בַּיּוֹם הַזֶּה, יוֹם הוּלַדְתִּי, אֲנִי רוֹצֶה

לְבַקֵּשׁ סְלִיחָה עַל שֶׁהוֹלַדְתִּי אֶתְכֶם אֶל הָאֲדָמָה

וּבִמְקוֹם סֻלָּם, נָתַתִּי לָכֶם אֵת חֲפִירָה

לִקְבֹּר אֶת הַבְטָחוֹתַי מִתַּחַת לָעוֹלָם.

 

הַלְוַאי שֶׁתִּזְכְּרוּ אֶת הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁבָּהּ רְאִיתֶם

צָב מְהַלֵּךְ עַל שְׁבִיל בְּאֵין מַפְרִיעַ, וּבְפִיו חֲתִיכַת עֵשֶׂב רַךְ

אוֹ אֶת הַפַּעַם הַהִיא שֶׁבָּהּ רְאִיתֶם

אָדָם שֶׁהִגִּיעַ תּוֹרוֹ לִחְיוֹת וְהוּא וִתֵּר לַזָּר שֶׁעָמַד אַחֲרָיו.

.

ט' באב, תש"ף

 

לולא היינו שם באותו יום 

                                              לגילי

מַבָּטִים לֹא הָיוּ נִפְגָּשִׁים

חִיּוּכִים לֹא הָיוּ נִקְשָׁרִים

לֹא הָיִינוּ מִשְׂתָּרְעִים עַל הַדֶּשֶׁא בַּשֶּׁמֶשׁ

אַתְּ שְׁעוּנָה עַל קַסְדַּת הָאוֹפַנּוֹעַ

תִּיק הַלִּמּוּדִים כָּר לְרֹאשִׁי

לֹא הָיָה לִי אֹמֶץ פִּתְאוֹמִי לְדַבֵּר

לֹא הָיִיתִי שׁוֹאֵל הָאִם וְלֹא הָיִית עוֹנָה כֵּן

לֹא הָיִינוּ נוֹתְנִים יָדַיִם לְיַד הַמַּעֲלִית

לֹא הָיִינוּ מִתְנַשְּׁקִים בַּמְּכוֹנִית

לֹא הָיִיתִי שׁוֹבֵר כּוֹס לְזֵכֶר הַחֻרְבָּן

לֹא הָיִית מַפִּילָה צַלַּחַת עַל הָרִצְפָּה מֵרֹב שֶׁאַתְּ עֲיֵפָה

לֹא הָיָה לָנוּ בַּיִת לְנַקּוֹת וּלְסַדֵּר

לֹא הָיוּ לָנוּ מְכוֹנוֹת כְּבִיסָה לִתְלוֹת, לְהוֹרִיד וּלְקַפֵּל

לֹא הָיוּ לָנוּ טֵלֵוִיזְיָה, מְקָרֵר, תַּנּוּר וּשְׁלוֹשָׁה מְאַוְרְרִים

לֹא הָיוּ לָנוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה חֶשְׁבּוֹנוֹת לְשַׁלֵּם

וְגַם לֹא מִטָּה לִשְׁכַּב בָּהּ עַכְשָׁו

לְהַבִּיט אֶל פְּסָגוֹת חַיֵּינוּ

וְלִרְאוֹת כָּל בֹּקֶר אֶת זְרִיחַת הַיְּלָדִים עָלֵינוּ

שֶׁבִּלְעָדֶיהָ אֵין אוֹר בָּעוֹלָם.

 

ד"ר יובל פז הוא מורה לספרות בכפר הנוער אלוני יצחק, מרצה במכללת סמינר הקיבוצים ומדריך ארצי בפיקוח על הוראת הספרות במשרד החינוך. ספרו "תן למפלצות בשקט" ראה אור ב־2013 בהוצאת אבן חושן. שירים, סיפורים ומאמרי פרשנות פרי עטו התפרסמו במבחר כתבי עת ומוספי ספרות. במוסך הופיעו שיריו בגיליונות 25 ו־78.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת אהוד הוכרמן, צופיה הרבנד, טל חסן ומאיה קולונסקי

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וּבְעִבְרִית | את צריכה להישאר עם בעלך

"אני במונית בדרך לחדר הכושר. באמצע הדרך הנהג מסתובב, מצביע על רגליי השלובות, פוקד עליי לשבת בשתי הרגליים על הרצפה." המשוררת טרה סקורטו, בתרגום דורית ויסמן

רותם עמיצור, תהליך עבודה (צילום: עידו מרקוס)

.

מגדר / טרה סקורטו (Tara Skurtu)

מאנגלית: דורית ויסמן

 

בעלי לא מופיע. הוא לא עונה לי לטלפון. לא עונה לטלפונים של עורך הדין שלי. החבר שלי ואני נוסעים לדירה שלו – לזו שעזבתי. אני דופקת בדלת, צועקת וצועקת. 10 בבוקר, שעה אחרי שהיינו אמורים לסיים את הגירושים שלנו אצל הנוטריון הציבורי היחיד בבְּרָגָדירוּ, הוא עונה: ישנתי עד מאוחר. הוא מופיע בדלת מריח כמו בית חרושת לבירה, עם שריטות טריות בפָּנים, בזרועות ובכפות הידיים – הוא לא היה שיכור כשנפל מהקורקינט, ובטח שהוא לא שיכור עכשיו, הוא אומר. הוא שיכור. הוא מתיישב במושב האחורי, ואנחנו לוקחים אותו לשם. הנוטריון מגיש לו את הניירות ואומר: תחתום אתה קודם כי אתה הגבר.

 

*

 

למה את צריכה להיות כל כך תובענית?

 

*

 

אני במונית בדרך לחדר הכושר. באמצע הדרך הנהג מסתובב, מצביע על רגליי השלובות, פוקד עליי לשבת בשתי הרגליים על הרצפה. אני אומרת לו שאני יושבת ממש בסדר. הוא מתחיל לצעוק, אני מבקשת ממנו לעצור. אני מנסה לצאת, אבל הוא תופס אותי בזרוע ומצמיד אותי למושב ביד אחת, תופס את התרמיל שלי ביד השנייה. איכשהו אני מצליחה לצאת מהמונית. אני לא יודעת איפה אני. הנהג יוצא, מלווה אותי על המדרכה. הוא לא יעזוב. אני מצלצלת לבעלי, אני מצלצלת 112. בעלי וידיד שלו מגיעים. הנהג נכנס למושב האחורי כדי לשחזר לבעלי איך ישבתי בצורה שאין להסכים לה ולא הקשבתי. שוטרים מגיעים; הם לא מסתכלים עליי, לא שואלים אותי מה קרה. הידיד נותן לנהג צרור מזומנים. השוטרים לוחצים את יד הנהג.

 

*

 

אני בתור ברגינה מריה. האיש שלפניי, זר, אומר לפקידת הקבלה: את יודעת, יש שתי דרכים להודות למישהו: אפשר לומר תודה ואפשר לתת נשיקה. ואני מעדיף לתת נשיקה קטנה. היא מחייכת בעצבנות ומודה לו. הוא מתכופף אליה. זה לא הולם, אני אומרת. כולם בתור נועצים מבטים. דיברתי אלייך? הוא אומר.

 

*

 

גבירותיי ורבותיי, הייתי רוצֶה להציג את המשוררת היפה, הגבוהה והבלונדינית, טרה סקורטו. אני בפסטיבל שירה בינלאומי, יושבת ליד נספחת התרבות של שגרירות ארצות הברית. היא בְּשוֹק, שואלת אם אני מרבה לקבל יחס כזה באירועים ציבוריים. באופן כללי, לא; ברומניה: כן.

 

*

 

שני בחורים נכנסים לַבַּר ולוחצים ידיים עם כל גבר בשולחן שלי: שלום, שלום, שלום. הם לא לוחצים את ידי, לא פונים אליי. מה נסגר עם זה, אני שואלת חבר. במקום שאני באה ממנו זה לא־מנומס. הוא אומר לי שהם פשוט מנומסים, הם לא רוצים שאיראה כמו זונה.

 

*

 

הספר שלךְ משתלט על היחסים שלנו. אבל רק שתדעי, עדיין לא שכבתי עם אף אחת.

 

*

 

אני במשא ומתן להצעת עבודה. את לא מתכננת להביא ילדים בעתיד הקרוב, נכון?

 

*

 

בטיפול הזוגי אני מדגישה כמה חשוב שכל אחד מאיתנו ייקח אחריות על המעשים שלו. בעלי מגיב: אבל אני כן לוקח אחריות על המעשים שלי: אני עושה לטרה גזלייטינג!

 

*

 

את צריכה להישאר עם בעלך לא משנה מה.

 

*

 

לפחות, בסופו של דבר, את עדיין אישה יפה.

 

*

 

באחד המיתוסים הרומניים המכוננים, הבעל קובר את אשתו בחיים בתוך קירות כנסייה. הוא מקריב אותה כדי לבנות את המקום שחלם עליו.*

בעלי לשעבר ואני גרנו ברחוב הזבחים. שאלתי אותו מה פירוש זבח. זה משהו שאת נותנת כדי לקבל משהו. כמו קורבן. כמו מה שאת עושה עבור אל.

 

_________________________________

* במיתוס הרומני הנזכר, הממונה על בניית כנסייה אינו מצליח לסיים את הבנייה כי הכנסייה קורסת שוב ושוב. נאמר לבנאים שכדי להשלים את המשימה בהצלחה עליהם לשים בתוך קירות הכנסייה, בבנייתה, אדם אהוב. הם מסכמים ביניהם שהאישה הראשונה שתבוא להביא לבעלה את ארוחת הצהריים שלו – אותה יקריבו. אשתו של הממונה על הבנייה היא הראשונה שבאה, ואותה הם קוברים בתוך הקיר.

.

טרה סקורטו (Tara Skurtu), משוררת אמריקאית שמתגוררת בבוקרשט, רומניה. בעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת בוסטון, שבה למדה אצל המשוררת זוכת פרס נובל לואיס גליק ואצל המשורר רוברט פינסקי. סקורטו זכתה פעמיים במלגת פולברייט ובשני פרסים מטעם האקדמיה האמריקאית למשוררים: פרס מרסיה קיך לשירה ומענק רוברט פינסקי. שיריה פורסמו בעולם ותורגמו לעשר שפות. ספריה: Skurtu, Romania (מ־2016) ו־The Amoeba Game (מ־2017). סקורטו מאמנת בכתיבה אנשים ברחבי העולם ושוקדת על ספר שירה שיראה אור בקרוב, בשם Faith Farm.
הטקסט "מגדר" (Gender) פורסם לראשונה בכתב העת המקוון DoR.
דורית ויסמן, משוררת, מתרגמת ועורכת, פרסמה אחד־עשר ספרי שירה, שני ספרי תרגום – לשירתו של צ'רלס בוקובסקי, ושני ספרי פרוזה, וערכה שלוש אנתולוגיות בנושאים חברתיים (האחרונה, "נפש", בהוצאת כרמל, 2019). זכתה בפרס אקו"ם בעילום שם על כתב היד לספרה "דראגה קלרי" (הקיבוץ המאוחד, 2019). מבחר משיריה, "בוקר טוב עולם – Good Morning World", ראה אור בשנת 2020 במהדורה דו-לשונית (עברית ואנגלית), בהוצאת CCC – Cross-Cultural Communications. ויסמן מפרסמת פעם בשבוע שיר שתרגמה מאנגלית במסגרת הפרויקט הבינלאומי "שיר השבוע". מייסדת ועורכת אמנותית של תוכנית השירה בערוץ הטלוויזיה 98. החודש משודרת התוכנית ה־100 בעריכתה.

 

» במדור "וּבְעִבְרִית" בגיליון הקודם של המוסך: פרסום ראשון בעברית מיצירתו של דימיטריס ליאקוס, בתרגומה של ישראלה אזולאי־נחום

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | סיפור מאת נורית זרחי, מתוך ספר בכתובים

"הוא הקליט לי על קסטה את שיריה הנבחרים של ג'וני מיטשל, שאהב אותה כנפשי. שנינו הרגשנו שמתרחש בנו אותו דבר יוצא דופן."

חוה ראוכר, אליל, גבס צבוע, 80 ס"מ גובה, 2011 (צילום: אבי אמסלם)

.

סוף יחסיי עם ג'וני מיטשל

נורית זרחי

לזכרו

.

שירים עבריים היו בתשתית התרבות של התקופה ההיא, למרות שהילדים המתקדמים נהגו להקשיב לרדיו רמאללה. אני רואה את החבורה מתכנסת סביב הרדיו בחדר האוכל של חברת הילדים, פניהם מוארים בהתלהבות כשהם מקשיבים למצעד הפזמונים שצעד על בימת תרבות הנוער המערבית בזמן ההוא. אבל אני, שלא הבחנתי בזמנו בין window ל־door, לא יכולתי להשתלב בערוץ האוונגרדיסטי הזה. גם בזמנים שיבואו ליבי לא נמשך אחריהם. עד שפגשתי בשיריה של ג'וני מיטשל. אף שהאנגלית שלי לא השתפרה בהרבה, הצלחתי לזהות שזוהי שירה אישית כמו זו המדברת אליי, במילים קצת גבוהות מדי בשביל פזמון וקצת נמוכות מדי בשביל שירה. ג'וני מיטשל מצאה את הטון האמצעי שהוא מגובה בניסיון חיים, לא וידויִי אבל נוכֵח.

אין צורך שאדבר בשבחה של ג'וני מיטשל, שהייתה אישיות ידועה בזמנו, ובמידה מצומצמת יותר גם היום. אבל אני הרגשתי זיקה אישית אליה.

ואז פגשתי את נתן, שהיה בעל זיקה דומה לשלי. פגשתי בו לראשונה במוסד שבו לימדתי כתיבה יוצרת. צירוף מילים שתמיד עורר בי אי־נחת. יוצרת? מילה מוזהבת מדי כדי להגדיר בה את קבוצת האנשים המשתוקקים להיות מושכים בעט, בהסתמכם על יחסי הציבור שעורכת לעצמה הספרות מבלי שהיא חושפת את השנים הארוכות של המאמץ הכוזב, האכזבה והתלות שכופה עלייך מה שקרוי במילה גסה – השראה. איך אפשר לתאם בין היכולת לציפיות? האם תפקידי לשחרר את התלמידים מאזיקי הבנאליה וללחוץ עליהם לשלשל את ידם לתוך בור הלשון הפנימית?

בפתיחת השנה הגעתי למזכירוּת שהעמידה פנים משרדיוֹת לפגישה עם המוזה. לקחתי את רשימת המשתתפים ואז נתקלתי לראשונה בנתן. נער במדי צבא שכנראה משרת באחת היחידות שבסביבה. לא בדיוק לוחם, אבל כנראה נתון להתחייבות שבחיילוּת. שבוע לאחר מכן, כששוב הגעתי לשם, אמרה לי המזכירה: "נתן רוצה לפרוש מן החוג, את מאשרת? עקב היותו חייל, נחזיר לו את דמי ההרשמה."

"ודאי," אמרתי ובפחד־מה הוספתי, "אבל הייתי רוצה לפגוש בו…"

"מניין," אמר לי נתן, "את חושבת שאת יודעת מה מישהו אחר ממך צריך לכתוב?"

זו הייתה שאלה נכונה, באמת מניין? אף פעם לא הייתי בטוחה בתפקיד הזה, והשאלה דרך קבע התרוצצה במוחי. לא נעים להודות, אבל כשאר הדברים שמוצאם אינו דומה להמשכם, עשיתי זאת לצורך פרנסה. אבל מעבר לזה, התפקיד גרם לי לחקור את עניין הכתיבה: השפה על אופניה, גבוה / נמוך, גוף ראשון / גוף שני. היותי בתפקיד המנחה חייב אותי להביט בפרטים שאף פעם, ומפחד, לא רציתי לבחון בתוכי, משל המחשבה מעקרת.

עניתי לו מבלי להתגונן: "באמת אני לא יודעת."

כולו היה שרוי בכעס. פניו החמירו כשהוא נעץ בי עיניים במבט תמיהה כשל ילד. ואז יצא בטריקת דלת.

לא עבר זמן רב וקיבלתי את שיחת הטלפון הבאה:

"כאן נתן. סליחה, אפשר לבוא ללמוד אצלך פרטי?"

לא שאלתי מה גרם לו להיפוך הכוונות. אמרתי, ודאי, וקבענו. ישנו ביטוח רווח בעסקי האסטרולוגיה השטוחים ומשאת הלב – נפש תאומה.

אם מסתובב תחת השמש תאום שכזה, למרות הגעגועים הנטועים בי כנראה מאז הלידה, או לפחות מן הסמוך לה, מעולם לא פגשתי בו. ואמרתי לעצמי, תנמיכי את הציפיות שלך, אין בהכרח צמידות בין געגועי הנפש לקיום.

אבל אז פגשתי בנתן. הקוסמוס כנראה בלבל את היוצרות כשהפגיש אישה מבוגרת למדי עם נער־נער. עליי להודות, עד אז ומאז לא קרתה לי מתאימוּת כזאת. נראה ש… לא אמנה את הפרטים, יותר ויותר התברר לנו שאנחנו הולכים באותה דרך. הוא היה מביא לפניי גזרי עיתונות מעניינינו המשותפים, ובחנוכה שלף מכיסו סופגנייה עטופה בנייר משומן. והוא הקליט לי על קסטה את שיריה הנבחרים של ג'וני מיטשל, שאהב אותה כנפשי. שנינו הרגשנו שמתרחש בנו אותו דבר יוצא דופן.

אנגליה הייתה החו"ל הראשון שביקרתי בו, הרגשתי אז שכל הספרות האנגלית שהכרתי יוצאת לברך אותי, לסלוח לי שאינני מבינה יותר משאני מבינה, ולהלל אותי שלמרות זאת, אני מכירה ביופיה. במחלה הזו של הערצת העולם האנגלוסקסי וסופריו – שייקספיר, תומס הארדי, אם להזכיר רק שניים – הדבקתי את נתן, והוא נדבק בה עד כדי כך שלאחר השחרור החליט לנסוע אנגליימה בעקבות אהבתי.

לא חקרתי בזהותו המינית של נתן, אף שלא הייתה ברורה לי. והנערה שאיתה יצא לַטיול, מה שגרם לי להפתעתי לתחושת הקלה כשסיפר לי זאת, לא הייתה חברתו האינטימית אלא ידידה למסע.

לא היו לי שום ציפיות לגבי עתידו של נתן, הוא היה אמיתי מכדי להיות סופר וצעיר מכדי לשחק את משחק היצירה. מידת השקר שדרושה לשם כך, מה שקרוי לעיתים דמיון, לא הייתה נטועה בו. אולי שיקרתי את עצמי כשראיתי בו נפש כל כך נקייה ותמה. ואולי יחסינו היו במידה רבה חלום שהלבשתי עליו, כשהוא, בהיותו נער, לא יכול היה לזהות את זה וגם לא להסיר את זה מעל כתפיו. "פיגמליון" זה לא רק הסיפור של היוצר, זה גם הסיפור של היצירה.

מה שקרה לאחר מכן לא תאם כלל את מה שתכננתי לגבי עתידו. "אני יודעת שאת מאוד קשורה אליו," הודיעה לי בוקר אחד ידידת משפחה שלו, "נתן איננו." לא הבנתי אותה. "איפה הוא?" שאלתי. כשרצה להעביר את התרמיל של ידידתו לאחר שהוא בעצמו עבר כבר את המסלול, נפל מאחד מהררי סקוטלנד.

לא יכול להיות, אמרה חזון הנפש שלי. זה לא יכול להיות. אולי זאת הייתה אכזריותו הידועה של הקוסמוס, שניסה להכיל סדר וניקיון כדי לתאם בין החלום שלי והזמנים. לא הקשבתי יותר לקלטת ההיא של ג'וני מיטשל, וכשהיא אבדה בחילופי הדירות והשנים גם לא חיפשתי אותה יותר. ואם היא שרה לעצמה אי שם, אני אומרת לה, "תפסיקי את זה, גברת מיטשל, השירה שלך לא הייתה חזקה מספיק בשביל להציל."

.

מתוך "האש הלוחכת מלמטה", ספר בכתובים מאת נורית זרחי, בעריכת עליזה ציגלר.

 

» במדור "בעבודה" בגיליון קודם של המוסך: פתיחת רומן בכתובים, מאת צבי פרידלנדר

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן