הבתים הנעולים של א.ב יהושע

ברומן "גירושים מאוחרים" הדמויות לכודות בתא משפחתי סגור ומתסכל. 30 שנה לאחר פרסום הספר העניק להן הסופר חיים מחודשים בגרסה מעודכנת

"משפחה, אני שונא אותך!" זה המוטו שבפתח הפרק המוקדש לַבן אסא ברומן "גירושים מאוחרים" של א.ב יהושע. המשפט מיוחס לסופר אנדרה ז'יד וממצה את הסבך הרגשי מלא הסבל והתקוות שבו לכודות כל הדמויות בְּרומן.

"גירושים מאוחרים" מציג גישה דומה. על פי הרומן, המשפחה היא כור מצרף מייסר שלעולם אינו שובת ממלאכתו. יחסי ההורות, האישות והאחאות בספר – כולם חיוניים למעורבים בהם, אך בה במידה יש בהם מידה של רעילות. לכל אורך הספר בנים והורים כאחד מרגישים שרובץ עליהם עול כבד מנשוא של מחויבות, עולו של הזולת התובע את תביעותיו הרגשיות.

ראוי להדגיש שהעולם המשפחתי שיהושע ברא ברומן אינו עולם חסר חמלה. הדמויות אינן מתעבות זו את זו ואינן שואפות להזיק בזדון; על פי רוב הן אוהבות וזקוקות זו לזו בדרכים שונות, אלא שכל אחת מהן שבויה ב"עלילה אישית" משלה. המטרות הנבדלות של כל דמות, הפערים בהבנה ההדדית, התסכול שנוצר עקב כך ולעיתים חוסר העניין של הדמויות להבהיר את עצמן זו לזו – כל אלה גורמים קונפליקטים מלאי כאב.

עטיפת "גירושים מאוחרים" בנוסח המחודש. הוצאת הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, 2010. מס' מערכת: 990027187490205171

על אף הבדלי האישיות והסגנון בין הדוברים בספר הגבולות הרגשיים ביניהם קורסים שוב ושוב, שלא בטובתם, וכמו ברומנים הרב-קוליים האחרים של יהושע, "המאהב" ו"מר מאני", בני משפחה וקרובים מהדהדים זה את קולו של זה. ואולם ההדהוד אינו מתואם ואינו מסונכרן, ואותות החיבה אינם מגיעים ליעדם: הוריו של גדי קונים לו מתנה שהגיעה לכאורה מסבו, ואסא מתייסר על כך שלחש "אהובתי" לזונה במקום לאשתו. זאת ועוד, בין הדמויות ישנה סימטריה מוזרה ופגומה: לזוג הצעיר אסא ודינה אין תינוק, לאב הקשיש יהיה תינוק בקרוב, וגדי הילד הושאר לטפל בעצמו בְּתינוקת.

בלבולי הזהות תכופים ומוזרים לכל אורך הספר. השוטרים אוזקים בטעות את עו"ד קדמי במקום את העציר שאותו הוא מייצג, רפאל קלדרון מתעקש לחגוג את החג עם משפחת קמינקא כאילו הייתה משפחתו שלו, ואילו הבת יעל מאשימה את עצמה שהיא:

"מזדהה בלי מחיצה, עם כל אחד, עם מי שיהיה, עוברת מאחד לאחר, בלי הבחנה… מי שמתקרב אלי, מיד אני מזדהה אתו, מאמצת אותו בלי שיפוט, בלי מחשבה".

למרות הפעפוע המתמיד ביניהן התחושה של "כלא תמידי" מלווה את הדמויות רובן ככולן. אומנם כל אחת מהן מקבלת פרק משלה ונושאת מונולוג, אך רובו לא מגיע לאוזני הדמויות האחרות. ככלל, התקשורת המשפחתית ברומן הזה אינה צולחת. רוב הזמן בני המשפחה אינם מצליחים להסביר את עצמם זה לזה ומטיחים זה בזה דברים קשים בלי תוחלת.

גם את זעקתם של ילדי המשפחה איש אינו מפענח. רקפת התינוקת צורחת זמן ממושך בלי שאיש יצליח להבין מדוע, הפעוט מוזס מגמגם (כבד פה כמשה), וגדי מתלונן במשך ימים על כאב שהוריו פוטרים כ"הצגה". תיקון סמלי נעשה כשקדמי מבין סוף-סוף את פשר התלונה של בנו, מפנה אותו לבית חולים ועל ידי כך מציל אותו. העובדה שקולו של גדי מקבל מענה ונרפא מעידה על נתיב חלופי, גם אם צדדי ונשכח, למסלולים שבהם סובבת משפחת קמינקא במשך שנים בדפוסים קבועים ובמנהגים כובלים בלי להקשיב זה לזה ובלי למצוא מזור.

עטיפת "גירושים מאוחרים" בתרגום לאנגלית. הוצאת Garden City, N.Y : Doubleday, 1984. מס' מערכת: 990009599120205171

"גירושים מאוחרים" יצא לאור לראשונה ב-1982 וזכה להוצאה מחודשת וערוכה ב-2010. בריאיון עם א.ב יהושע ועם מנחם פרי, עורך הספר, סיפר פרי כי בעבודה על המהדורה המחודשת של הרומן מצא פגמים רבים בעבודתו הקודמת. בעבר, כך אמר פרי, היה נאמן לחלוטין לכל תו ותג של הסופר: "זאת הייתה חרדת קודש. כל מה שיהושע כתב היה קדוש והעברתי את הכול. חשבתי שאם הוא לא שם פסיק, הוא בוודאי התכוון לזה, אז נשאיר את זה ככה. פתאום ראיתי היום שיש כאן עמודים שלמים בלי פסיקים, ובלי סיבה. אני חושב שבגלל זה הייתי עורך גרוע. העבודה עכשיו על הספר מילאה אותי צניעות."

לנוכח תפיסה מחודשת זו של העורך הוכנסו בטקסט המחודש אין-ספור תיקונים זעירים. רובם נגעו לעדכון של שפת הכתיבה, שב-2010 כבר התיישנה מעט; נדרשה הורדה מסוימת של משלב הכתיבה והתנסחות בשפה פחות "גבוהה" ויותר דיבורית. במקומות רבים אחרים התמקד העורך בהקניית יתר שטף וזרימה לטקסט, שבגלל העדפה ספרותית ותיקה של יהושע הורכב באופן גורף ממשפטים ארוכים מאוד. לשם כך נוספו פסיקים, משפטים ארוכים חולקו באמצעות נקודה ועוד. אופן שלישי של תיקון היה חידוד ההבדל בין הקולות הדוברים השונים בספר, שבמקור נקראו באופן אחיד יותר.

עמ' 125 בהוצאה המקורית של "גירושים מאוחרים". הוצאת הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, תשמ"ב 1982. מס' מערכת: 990011359460205171

על פי רוב, עבודתו של עורך נועדה לשפר את מלאכת הסופר תוך שמירה על רוחו המקורית של הטקסט. לעיתים דרושים שינויי עריכה שיאפשרו לסיפור לשמור על עקביות בפרטים, על היגיון עלילתי ועל קצב העברת המידע לקורא, ומתוקף כך יתחייבו למשל העברה של פסקה או של פרק שלם למקום אחר בסיפור. לעיתים השינויים מאפשרים לסיפור להותיר רושם סגנוני אחיד – למשל בחזרה על ביטויים מסוימים – על משלב הדיבור של הדמויות, ועוד. ברמה העדינה יותר של העריכה נמצאים תיקוני תחביר ופיסוק, שמשפיעים על זרימת המשפטים בסיפור ועל "אורך הנשימה" שלו.

עמ' 125 ב"גירושים מאוחרים", עם הערות העריכה של מנחם פרי. מס' מערכת: 990050439030205171

מה שנעשה בעבודה המחודשת על הטקסט של "גירושים מאוחרים" היה שינוי כללי ברמה העדינה הזו, מתוך הבנה מאוחרת של דרכים נוספות להנגיש את הספר לקורא בלי לפגום בכוונות המקוריות של הכתיבה. הרושם המתקבל מהשוואה בין שתי הגרסאות הוא של טקסט קולח ואמין יותר בגרסה החדשה, שמקל את החיבור הרגשי אל הספר ואת ההזדהות עם דמויותיו.

יהושע מצידו קיבל את נחיצותם של התיקונים החדשים ואמר: "הקוראים פחות מדי נותנים דעתם על מקומו של העורך, גם אצל סופרים שנחשבים כבר ככאלה שאינם זקוקים לעריכה."

עמ/ 125 בנוסח המחודש של "גירושים מאוחרים". הוצאת הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה, 2010. מס' מערכת: 990011359460205171

בריאיון מאוחר איתו הוסיף יהושע, "למרות שאינני מאמין בתיקונים או בשיפורים של יצירות שהושלמו, אני מאמין בתיקון או בשיפור שעובר מיצירה פגומה או חסרה ליצירה הבאה […] ברומן 'גירושים מאוחרים' השתדלתי שלכל דמות יהיה סגנון משלה. כך שיש תיקון ושיפור, אולם הוא נעשה בדרך הקשה, העוברת מיצירה ליצירה."

המפגש התמידי בין כותב לעורך עלול להפוך בקלות לקונפליקט שמעורבים בו אגו ועיקשות. מן המפגש ב"גירושים מאוחרים", שהיו בו כמסתבר זהירות לצד ענווה, יצא הספר נשכר.

המרכז ללימודי רוח בשיתוף הפיקוח על הוראת הספרות יצר עבורכם, מורות ומורים לספרות, את ערוץ הבלוג הזה. בכל שבוע יפורסם בלוג שמתמקד ביצירת ספרות או בנושא מתוך תכנית הלימודים. בבלוג תמצאו רעיונות חדשים, פריטי ארכיון נדירים, סרטונים ותמונות שיאפשרו לכם להעשיר את ההוראה בכיתה ולהוסיף לה זוויות חדשות ומפתיעות.

רוצים לקבל את הבלוג השבועי בוואטסאפ? הצטרפו כאן.

להצטרפות לרשימת התפוצה של אתר החינוך של הספריה הלאומית הצטרפו כאן.

בעבודה | במעבדה הראשית

"היא הלכה איתו שבוע ימים בכיס ומה שלא אמרתי היא אמרה, 'הוא חי אימא הוא חי, אף אחד לא יהרוג לי אותו אני לא מוכנה'." סיפור מאת מירב נקר־סדי, מתוך ספר בכתובים

מיה בלוך, ללא כותרת (אוטובוס בלילה), עטים וטושים על נייר, 22.5x18.5 ס"מ, 2018

.

זה לא קרה

מירב נקר־סדי

.

הוא היה חדש לגמרי, לפני כמה חודשים קנינו אותו. בגלל זה, כשהיא התקשרה מהטלפון של אחיה ואמרה "אימא אני לא יודעת מה קרה לו, קמתי בבוקר והוא לא מגיב" אמרתי אוקיי, ובלב שלי לא היה אפילו גרגר של דאגה. באופק הרחוק לא יכולתי לדמיין איך היום הזה ייגמר ולא איך ייראו הימים שאחריו. לקחתי את הזמן. הייתי לגמרי רגועה.

כשהגעתי הביתה גם היא נראתה רגועה. "לא יודעת אימא", היא אמרה. "קמתי בבוקר והוא לא הגיב הייתה שם הודעה שהוא מחפש את הכרטיס ולא הבנתי איך, כי הכרטיס תמיד בפנים אז כיביתי וניסיתי להדליק". היא שתקה לרגע ובלעה את הרוק. נו, אמרתי, לא הייתה לי סבלנות. "זהו. הוא עשה לי את הסימן הזה של הלב מתפוח. כבר ארבע שעות הוא ככה, לא מגיב". לדעתי עוד יש לנו אחריות, אמרתי, לא עברו אפילו שישה חודשים בואי תקבעי לנו תור במעבדה הראשית. היא כזאת ילדה טכנולוגית, אחרי שנייה היא כבר באה אליי, "קבעתי לנו במעבדה הראשית בשלוש".

בשתיים וחצי יצאנו. היינו במצב רוח מצוין. היא כל כך יעילה וכל כך מסודרת. בכלל, הכול אצלה נורמלי. היא לא מאבדת כלום ויש לה רשימות של משימות והיא אוהבת למחוק משימה אחרי משימה, הכול הולך איתה קל. טוב שיש ילד אחד כזה לפחות בכל משפחה. אחד פחות יושב על הנשמה של האימא. המעבדה הייתה בקצה של פתח תקווה. בדרך עברנו בשכונה הזאת ישמח משה או סעדיה גאון, השכונה של הקוסמטיקאית. חשבתי שהייתי בגילה בערך אז. הפנים שלי התמלאו חצ'קונים. אדומים ושמנים עם צהוב באמצע או לבן אפילו. כולם אמרו אל תפוצצי יישארו לך צלקות ואני לא נגעתי עד שכל הפנים שלי היו צהובים ולבנים מרוב חצ'קונים. בלילה שמעתי את אימא שלי מדברת עם אבא שלי בקול מלא דמעות. לא מעניין אותי הכסף יישארו לה צלקות לכל החיים וטראומות היא אמרה לו, זה טראומות לכל החיים דבר כזה. אני חושבת ששמעתי אותה מכה על החזה. יום למחרת היא לקחה אותי בשני אוטובוסים עד לקוסמטיקאית. היא הייתה אישה חרדית הקוסמטיקאית. היה לה חדר טיפולים בבית עם מיטה והכול. היא ביקשה ממני לשכב ושמה מסיכה על הפנים כמו מנתחת ובלי הקדמות פוצצה לי את כל החצ'קונים אחד אחרי השני בשיטתיות. פק פק. פק פק. בימים האלה לא ביררו אם יש תעודה או רישיון לאנשים. כל הדרך הביתה לא הצלחתי לדבר, הפנים שלי התנפחו, אי אפשר היה לזהות אותי, שמתי את הקפוצ'ון על הראש ולא הלכתי לבית ספר יומיים אחר כך. אימא שלי לא הסתכלה עליי כל שני האוטובוסים מילה היא לא אמרה. עד היום לא דיברנו על זה. זה טראומה לכל החיים דבר כזה. חשבתי שזה יכול להיות נחמד ככה לשתף סיפור ילדות מהלב אבל אז היא התחילה לדבר. באמת מה היא צריכה סיפור כזה, חשבתי וחייכתי אליה. שאלתי שאלות הבהרה מי זאת זאת ומי ההיא ומתי זה קרה ותגידי עוד פעם ומי אמר ראשון, דברים כאלה. כל הזמן הזה חשבתי על אימא שלי, איך היו לה דמעות באוטובוס ואיך גם בבית מילה היא לא אמרה כאילו לא היינו אצל החרדית הזאת וכאילו היא לא שמעה את הנשימות שלה תוך כדי הפיצוצים פק פק. פק פק. הורדתי אותה בפתח של המעבדה והלכתי לחפש חניה. ידעתי שהיא תיכנס תיקח מספר תשב בתור הנכון, יכול להיות שהיא גם תספיק לתקן לפני שאני אצטרף אפילו, הילדה הזאת הכול יכול להיות איתה.

התור הגיע די מהר וככה התקרבנו לדלפק, אימא ובת ביחסים טובים מה שנקרא. נתתי לה להסביר לבנאדם מה קרה. היא עשתה את זה מצוין. ראיתי איך מדלפקים אחרים אנשים מסובבים את הראש לחזות ברהיטות ושוב חשבתי כמה קל איתה ואיך היא לא מוציאה לי את הנשמה הילדה הזאת, מזל שיש אותה. החזרתי מבטים בראש מורם כן זאת אני האימא שלה היחסים ביננו קלים ויש תוצאות מה שנקרא, עיניכם הרואות, שחור על גבי לבן. הבנאדם בדלפק לא דיבר מילה הוא רק עשה עם היד תני לי אותו. הוא לחץ פה לחץ שם ואמר טוב, אין ברירה, צריך לעשות פה אתחול. החצי חיוך של הרהיטות עוד נח על הפנים שלי גם כששמעתי את המילה אתחול. להפך, זה נשמע לי תיקון קל ובטח בגבולות האחריות. היא אמרה משהו, לא הצלחתי לשמוע, בתור אימא הייתי קלה כמו נוצה. הבנאדם עשה לא עם הראש והיא שוב שאלה והוא שוב עשה לא עם הראש ועם הכתפיים אין מה לעשות. רק אז היא הסתכלה עליי. היה ברור לי שמשהו פספסתי. הסנטר שלה רעד, "אימא את שמעת מה הוא אמר?" אמרתי כן, אתחול, לא? והיא אמרה "כן". בחיים לא ראיתי את הסנטר שלה ככה. אמרתי אוקיי אז מה הבעיה. מה שלא ניסיתי לא הצלחתי להילחץ. "את לא מבינה אימא", היא אמרה, "כל מה שיש בתוכו ייעלם". אמרתי אוקיי אבל הוא ימשיך לעבוד, לא? היא אמרה "כן אבל הוא לא יהיה אותו דבר, הוא לא יוכל לחזור לעצמו לעולם". הבנאדם שישב שם היה עם פרצוף נכאים כאילו הוא מבין על מה המהומה. חוץ מהסנטר, הברכיים שלה, אני לא יודעת אם היא שלטה בזה, אבל הברכיים שלה נדבקו אחת לשנייה ואז נפתחו, ונדבקו ונפתחו. בהיתי בתנועה הזאת ולא הצלחתי להרגיש. היא כנראה הרגישה משהו כי היא כבר לא דיברה אליי בכלל, רק לבנאדם. אני חושבת שגם הוא בכה בשלב הזה. כמו מנטרה היא חזרה על זה, "כל התמונות כל ההודעות כל הדברים שלי של הבית ספר של החיים", הבנאדם אמר ברור, וחמודה, ואני מבין ולצערי, באמת שזה שובר לי את הלב הוא אמר, אבל אין מה לעשות. היא הסתובבה אליי, "אימא את חייבת להציל אותי חייבת להציל אותי אימא". שתקתי. רציתי להציל לא שלא רציתי אבל שתקתי. היא דיברה לעצמה "לא, אני לא מאמינה, אני מסרבת להאמין שאי אפשר לעשות משהו, אני מסרבת". הבנאדם הוריד את הראש והיא שוב פעם פנתה אליי, "אימא את חייבת למצוא דרך". בקושי מצאתי מילים, אמרתי רק אבל מה? והיא לא חיכתה לתושייה שלי. בעצמה היא פנתה לבנאדם "מי פה מעליך? למי אתה מעביר אותו עכשיו? נגיד שהייתי נותנת לך לטפל בו למי היית נותן אותו?" הבנאדם הרים את הראש לאט, כל הפנים שלו היו השתתפות בצער. הוא הצביע על איזה אשנב כזה בסוף המסדרון, לשם. היא קמה והתחילה ללכת. הלכתי אחריה. חשבתי שאני שומעת את הבנאדם אומר אין לך מה ללכת לשם. גם אם היא שמעה היא המשיכה ללכת. ליד האשנב היה חבל ושלט קטן אין מעבר. "אדוני", היא צעקה וכל חדר ההמתנה השתאה בגלל הרהיטות והתושייה. הלקוחות הפסיקו לדבר וכל הפקידים, לא רק הבנאדם נעמדו על הרגליים. "אדוני", היא אמרה שוב והזיזה את החבל. בגלל הסנטר הרועד או הדמעות או האסון באופן כללי, אף אחד לא אמר כלום. נתנו לה להוריד את החבל, בכל זאת זה לא מצב רגיל מה שהיא מתמודדת איתו. הבנאדם התיישב על הכיסא והחזיק את הראש בשתי ידיים. פתאום האשנב נפתח וראש הציץ ממנו. למרות הסנטר הרועד היא חזרה על כל הסיפור בלי לשכוח אף פרט. "קמתי בבוקר והוא עשה לי את הסימן שהוא מחפש את הכרטיס". כולם הסתכלו עליה אבל היא ידעה מה היא עושה. "אז בתמימותי", בתמימותי היא אמרה, ככה עם הסנטר, "כיביתי והדלקתי ולא", היא אמרה, "זה לא יכול להיות שמזה הוא מת. זה לא יכול להיות". הראש באשנב הוציא גם יד והיא הניחה אותו בתוכה. שוב והיו לנו שתי דקות של תקווה. "אימא תתפללי, תתפללי אימא, שמע ישראל", היא אמרה. למרות שהיא הייתה כמו הרקולס, היא לא הצטרכה את אדוני, חזרתי אחריה שמע ישראל. הראש יצא מהאשנב לפני שהספקתי לחזור אחריה. אני מצטער ילדה, זה אבוד. היא לא דיברה אבל הראש שלה זז מצד לצד לא, אני חושבת שגם עם האצבע המורה היא עשתה לא. היא חזרה לבנאדם והתיישבה מולו. הוא לא הספיק לקרוא ללקוח הבא והוא הרים את העיניים לאט. "אתה מבין מה זה בשבילי, כן?" הבנאדם כבר לא דיבר, מרוב צער הוא רק הנהן. "כל החיים שלי, כל החיים שלי", היא אמרה. שניהם שתקו עד שהיא אמרה, "אני לא משאירה אותו פה אין מצב. אני אמצא מישהו אחר שיחזיר לי אותו". הבנאדם אמר אבל אנחנו המעבדה הראשית נשמה. נשמה הוא קרא לה כבר מהצער. כל האנשים המשיכו להסתכל עליה בהשתאות וכל הפקידים עוד עמדו, ממש עמדו מרוב השתתפות בצער, כל הזמן הזה הם לא טיפלו בלקוחות אחרים עד שיצאנו מהמעבדה, היא ראשונה, הוא ביד שלה ואני משתרכת אחריה.

באוטו ניסיתי להרגיש משהו ולא הרגשתי כלום. הלב שלי היה ברזל. בכל זאת הבאתי את עצמי להגיד מה יהיה עם החומר של הלימודים? ככה בשביל להשתתף בצער. "זה עוד מילא", היא הסתכלה עליי עם אף נפוח, "כל ההודעות אימא כל ההודעות". לא הבנתי למה כל ההודעות ומה כל ההודעות. בסוף פשוט אמרתי את זה. תראי, אמרתי, למה לא להשלים עם זה שהוא מת ופשוט להשאיר אותו שם, שייתקנו. מילא הדמעות אבל הסנטר, הסנטר שלה לא הפסיק לרעוד, "אני לא משאירה אותו". דרך העיניים שלה ראיתי את עצמי זרה. אמרתי מה יעזור לך להחזיק אותו בבית, זאת חתיכת ברזל עכשיו. הרגשתי שפה היא נשברה. מהרגע הזה ועד שהגענו הביתה שתקנו. כשנכנסנו הביתה היא נכנסה לחדר ונשכבה במיטה. מרוב הצער היא נרדמה. ניסיתי להרגיש משהו, הכול היה אטום אצלי. ככה היא הלכה איתו שבוע ימים בכיס ומה שלא אמרתי היא אמרה, "הוא חי אימא הוא חי, אף אחד לא יהרוג לי אותו אני לא מוכנה".

אחרי שבוע היא קראה לי לגינה. הוא היה ביד שלה וביד השנייה היא החזיקה כפית מברזל. היא דיברה בשקט. "תסתכלי עליי טוב", היא אמרה. התיישבתי על אבן מולה. האף שלה היה נפוח מדמעות אבל הסנטר יציב. היא חפרה קבר בגודל שלו אבל הרבה יותר עמוק. "אסור להלין גווייה", לעצמה היא דיברה. עדין לא הצלחתי להרגיש כלום, הלב שלי היה מברזל, היא ילדה שמסתדרת, חשבתי, עובדה, אפילו פה היא מוצאת פתרון. אבל אז הסתכלתי עליו. משהו בזווית שהוא החזיר לי מבט, עם השריטה הדקה הזאת שחתכה אותו מהקצה הימני העליון ועד לשמאלי התחתון, משהו בזווית הזאת. התחילו לרדת לי דמעות מהעיניים והסנטר שלי רעד. ביקשתי אותו לרגע והיא הסכימה. כל כך כאב לי עליו. נישקתי אותו ככה בחלק העליון, הרבה נשיקות, והדמעות שלי הרטיבו אותו, אבל זה לא שינה כלום, גם אני הבנתי שזה אבוד לגמרי בשלב הזה.

.

מירב נקר־סדי, ילידת 1970. כתבה שני ספרי פרוזה: "אוקסנה" (אחוזת בית, 2013), שזכה בפרס ספיר לספרי ביכורים, ו"סמאדר" (בבל, 2017), שזכה בפרס ראש הממשלה לסופרים עבריים והיה מועמד לפרס ספיר. הסיפור ״זה לא קרה״ הוא חלק מקובץ סיפורים שיראה אור בקרוב בהוצאת בבל.
 

» במדור "בעבודה" בגיליון הקודם של המוסך: סיפור מאת נורית זרחי, מתוך ספר בכתובים

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מודל 2021 | גברים זה נשים מכוערות

"יצחק: אולי את תהיי הבן דוד ההולל שלי בעיר, ואני הבת דודה הצעירה הלא מנוסה מהכפר ואת תפתי אותי?" סצנה מתוך "אנדרטה של צרעת", טרילוגיית מחזות מאת יונה וולך

יונה וולך (פרט מתוך תצלום של אמנון וינשטיין, ובאדיבותו)

.

קטע מתוך "אנדרטה של צרעת: כל המחזות" / יונה וולך

.

הקטע שלהלן לקוח מן המחזה השני בטרילוגיית המחזות "אנדרטה של צרעת", שנכתבה בשנים 1967–1971. הטרילוגיה מלווה את מערכת היחסים האלימה, היצרית והיצירתית של וולך עם מי שהיה ארוסה בגיל 21, טדיאוש ס'. לקראת סוף הקטע, דבורה, בת דמותה של וולך, מציעה לאפר את יצחק, בן דמותו של ס'. מכאן מתחיל ניסיון מגומגם למשחק תפקידים, שחושף מתח עקרוני בין בני הזוג. דבורה, שהתחילה בזה, הולכת ומאבדת עניין במשחק. היא לא מתגרה, ומשתפת פעולה אך בקושי. ואילו יצחק, שנרתע בתחילה, נסחף כולו פנימה ומבקש ללכת רחוק יותר ויותר. בעזרת משחק התפקידים ירהיב יצחק עוז לחשוף בתוך מערכת היחסים את הצדדים הנשיים באישיותו, וחשיפה זו תערער את דבורה עמוקות. הסצנה היא גם גרסה מוקדמת לשיר של וולך, "הוא ממלא את החזייה", שיופיע לימים בספרה צורות (הספריה החדשה/הקיבוץ המאוחד, 1985).

[שני פוקר]

 

***

.

דבורה: אולי אני יאפר לך את העיניים?

יצחק: מה פתאום

דבורה: או באמת, פעם אחת תרשה לי

יצחק: מה פתאום, ואם מישהו יבוא?

דבורה: לא בעיה להוריד את זה

יצחק: בשביל מה לך לאפר אותי?

דבורה: מענין אותי לראות איך העיניים של מאופרות.

יצחק: בסדר.

(מתחילה. יצחק יושב זקוף מתוח, רגל משולבת על רגל)

יצחק: תביאי לי ראי.

דבורה: חכה רק התחלתי.

יצחק: אני רוצה ראי.

(נותנת לו פודריה בעלת מראה, הוא מנסה להסתכל)

דבורה: חכה רגע

יצחק: זה לא טוב זה לא מתאים לי

דבורה: חכה רגע, אתה מפריע לי כל הזמן

יצחק: כמה זמן זה לוקח?

דבורה: (ממשיכה) יש לך ריסים. נפלאים.

יצחק: איזה ריסים? (בקול מאולץ)

דבורה: ארוכים הכי ארוכים שראיתי. יותר מריסים מלאכותיים. תראה.

(מסתכל בעיון ובפנים מתוחות)

יצחק: קצת כהה.

דבורה: אתה לא רגיל.

יצחק: (מסתכל בראי) העור שלי, איזה עור חלק היה לי פעם.

גם אחרי שהייתי מתגלח.

דבורה: אולי לשים לך פודרה?

יצחק: (מסתכל עדיין בראי) אני אשים.

דבורה: חכה, אני אמרח לך קרם לפני זה.

(מורחת לו קרם ומפדרת את פניו)

דבורה: חכה רגע, אל תביט, מותר לי לסרק אותך?

יצחק: בסדר,

(מסרקת אותו כשהשערות נופלות על מצחו)

דבורה: השערות שלך מדי קצרות.

יצחק: (מסתכל בראי) זה לא טוב ככה, (מתוח ולא מרוצה)

דבורה: כי השערות קצרות מדי, חכה רגע.

(מביאה סרט רחב, קושרת סביב ראשו, תחילה כשפניו חשופות ואחר

כשהשערות מבצבצות ונופלות על המצח וצידי הפנים.

(יצחק מסתכל במראה במתיחות)

יצחק: תתני לי חצאית צרה שתהייה טובה בשבילי, (מתוח מאוד)

(דבורה בבהילות מוציאה חצאית, בהתחלה הוא מקפל את המכנסיים

כדי ללבוש אותה עליהם, ואחר מוריד אותן)

יצחק: (מסתכל על רגליו): זה איום ונורא, זה אי אפשר ככה, תתני לי

גרביים

דבורה: אין לי גרביים שיעלו עליך

(יצחק מתישב, שם רגל על רגל נשען לאחוריו וטופף ברגלו האחת)

יצחק: אני לא יכול ככה תתני לי רגביים.

דבורה: (מחפשת)

יצחק: אני צריך גרביים.

(נותנת לו גרביים כהות)

יצחק: תתני לי נעליים על עקבים

דבורה: אוח, זה בין כה לא יעלה עליך

יצחק: (בחוסר סבלנות ומתיחות) תתני לי נעליים שלך. וחולצה,

תתני לי את הסוודר הכתום שלך.

(הוא מתחיל ללבוש את הסוודר ומפסיק)

יצחק: תתני לי חזיה

דבורה: (לא מרוצה, הוא כולו בדבר כשהיא קצת תמהה ולא מרוצה

מההשתלטות שלו על בגדיה) אבל איך היא תקיף אותך?

יצחק: תסדרי את זה.

(דבורה מסדרת לו את החזיה עם שרוך ומוציאה דברים כדי למלא

אותה, שניהם ממלאים אותה ביחד)

דבורה: או תשמע, יש לי פטמות בשבילך.

(הוא רציני מוטרד מאוד מסדר עצמו היא מוציאה שני צדפים בעלי חודים

ומסדרת אותם בחזיה, כשהוא מותקן, הוא מסתובב לפני הראי, פשוט

ולא מעכס מבקר עצמו)

יצחק: (מסתכל בפניו) כמו זונה

דבורה: כן זה הבגדים לא יצא כל כך מוצלח,

יצחק: אי כמו אשה גסה איזה אשה גסה ומושחתת.

דבורה: גברים זה נשים מכוערות.

יצחק: (לא שומע בכלל) אבל אלגנטית. תראי איזה רגליים. בעצם אני

לא הייתי אשה סכסית, אבל הייתי יכול להיות אשת חברה גבוהה

מעודנת ומהודרת.

(כל אותו זמן דבורה מסתכלת קצת בסקרנות קצת בחמלה ובחילה, אין

זה מרטיט אותה במיוחד, המשמעות לא ברורה לה עדיין)

יצחק: אולי את תהיי הבן דוד ההולל שלי בעיר, ואני הבת דודה

הצעירה הלא מנוסה מהכפר ואת תפתי אותי?

(דבורה עומדת באמצע החדר, יצחק ניכנס כפוף וביישן)

יצחק: שלום, (מושיט ידו בביישנות ומושך אותה חזרה)

דבורה: או מה שלומך, (דבורה מרגישה לא כל כך נוח ולא מזדהה

עם תפקיד הבן דוד)

יצחק: (בלחש ומירמור) את לא בסדר תדברי אלי, (עומד מחייך כמו

הבת דודה)

דבורה: אולי תשבי?

יצחק: (בחיוך מוזר מתחסד) תודה, (מתיישב משלב רגל על רגל ומושך

בהקפדה את החצאית כלפי מטה)

דבורה: איזה בגדים, (בחיוך)

יצחק: אמא שלי תפרה לי היא אמרה שבעיר לא מתלבשים כמו

בכפר. אולי אני יכולה לקבל כוס מים?

(דבורה מביאה כוס מים)

יצחק: אני כל כך התעייפתי, נסעתי שלוש וחצי שעות, אולי אני אשכב

קצת לנוח, מה עושים בערב?

דבורה: (קמה מהספה) אולי תנוחי באמת.

(יצחק שוכב על הספה, דבורה עומדת)

יצחק: אתה יכול לשבת על הספה,

דבורה: אולי את רוצה את הכר?

יצחק: כן תודה (מחייך מוזרות)

(לוקחת כר ושמה מתחת וראשו, לפתע מחביאה את ראשה בכתפו)

דבורה: אני לא יודעת מה לעשות.

(יצחק לוקח את ראשה ומדביק אותה את פיה לפיו, דבורה מזדקפת)

יצחק: אמא שלי אמרה לי, אני נורא מתבישת.

(דבורה מנשקת אותו בפיו)

יצחק: אני לא יודעת להתנשק, נכון אני לא יודעת להתנשק,

דבורה: לא נורא, (היא לא מרגישה התרגשות ארוטית)

יצחק: (ממורמר ורוטן בשקט) מה איתך את לא בסדר,

דבורה: אולי תורידי את הבגדים? (בקול חסר צבע)

יצחק: לא לא

(דבורה מתחילה לפתוח את כפתורי הסוודר, יצחק מתפתל ומנסה

בתנועות אופייניות למנוע אותה)

דבורה: (מפסיקה) אני לא יכולה

יצחק: (במירמור) תפסיקי! (תופס את ידה ומכניס אותה מתחת לחצאית)

(מהתנועה דבורה נמצאת מעליו)

(יצחק נאנק)

דבורה: אני לא יכולה זה לא מושך אותי,

(יצחק מנשק לפיה, בינתיים הסוודר ניפתח, דבורה משתחררת מאחיזתו

וחפצים שונים מתגלגלים מתוך הסוודר, יצחק נאנק כשדבורה עדיין

מתעסקת בו, הוא ניפרם כולו, הסרט משנה מקומו, דבורה מפסיקה

ומתיישבת)

דבורה: היד כואבת לי,

יצחק: (בקול מיוסר מתייפח, ממשש את שדיו) אני יודע שפעם היו לי

אני יודע שפעם היו לי (ממשש את גופו) אני יודע, אני באמת יודע

שפעם היו לי. (מתפשט, בעצב נורא מוריד את החזיה, הכל על הרצפה

בפרט חפצים קטנים שמילאו את החזיה)

(יצחק הולך שוטף פניו)

יצחק: זה לא יורד,

דבורה: תשמש בחלב פנים

(יצחק משפשף את פניו בחוזקה במגבת)

יצחק: אני יודע, זה יותר מדי מסוכן, אסור לי לעשות את זה,

אני לא מתכונן לעשות את זה יותר, אני גם לא רוצה שתעשי לי

יותר מאחורה, ולא שתסרקי אותי,

דבורה: למה שאני לא יעשה לך יותר מאחורה,

יצחק: אני לא יודע למה, אבל אני מרגיש שזה מסוכן לי

 

.

יונה וולך, "אנדרטה של צרעת: כל המחזות", בעריכת עודד כרמלי ושני פוקר, הבא לאור, 2021.

 

צילום מבוים. עיצוב: עידן אפשטיין, צילום: אורי סקופ, מצולמת: אורין יוחנן.

 

.

» במדור מודל 2021 בגיליון הקודם של המוסך: "אושר", סיפור מאת טטיאנה טולסטיה, בתרגום דן ורשקוב

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

קומיקס | היא־סטוריה

אילנה זפרן בסיפור גרפי על הסיפור האמיתי שמאחורי גילוי האש

אילנה זפרן, מתוך "היא־סטוריה"

.

היא־סטוריה

מאת אילנה זפרן

.

.

.
אילנה זפרן היא קומיקסאית ומאיירת, יוצרת המדור השבועי ״פינת ליטוף״ בהארץ. הרומן הגרפי הראשון שלה, ״סיפור ורוד״, ראה אור בשנת 2005 (הוצאת מפה), ומאז פרסמה עשרות טורים, ספרים וחוברות קומיקס בעברית ובאנגלית. הסיפור "היא־סטוריה" יתפרסם בקרוב באנתולוגיית הקומיקס Primitives שתראה אור באנגלית, בהוצאת ברחש, בעריכת עומר הופמן והילה נועם, ובהשתתפות כ־40 קומיקסאים ישראלים.
.

» סיפור גרפי נוסף מאת אילנה זפרן, בגיליון קודם של המוסך: "פרשיית המחקים"

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן