דפיקות הגשם ודפיקות הלב

שני גיבורים עיוורים מנסים לפענח את המציאות העוינת שמסביבם. על הסיפורים "העיוורת" מאת יעקב שטיינברג ו"נקמה של תיבת זמרה" מאת גרשון שופמן

חנה, גיבורת הסיפור "העיוורת" מאת יעקב שטיינברג, לכודה בעולם שאינו מתחשב בה, ויכולותיה לפעול בתוכו מוגבלות – גם פיזית, בשל עיוורונה, וגם חברתית, בשל מעמדה הנמוך כאישה שיש לשדכה לבעל. מסקנותיה של העיוורת לגבי העולם נשענות על רשמי החושים שיש בידה, שאותם היא מפעילה ללא הרף. בתוך כל אלה יעקב שטיינברג מקדיש מקום מיוחד לחוש השמיעה ולקולות שחנה מזהה.

הצלילים והקולות הללו נחלקים לכמה סוגים. ראשית, קולות הטבע: גשם יורד, סערת רוח, גשם, צווחת עורב… פה ושם ניתן לאתר אונומטופיאות הממחישות צליל – "נטפי מים הנופלים", "שאון העצים הסואנים" – ריבוי אותיות שורקות להמחשת שריקת הרוח והמולת הצמרות.

סוג נוסף הוא צלילי חפצים: נקישה בחלון, מטֶּה דופק על הקרקע, סגירה ופתיחה של דלת, רשרוש כתונת ועוד, וסוג שלישי הוא פעולות אנושיות: לב דופק, צחוק של ילד, נשימה של תינוקת, צעדי אנשים מחוץ לבית ועוד. לכל אלה מתווספים כמובן קולותיה של חנה עצמה: שירה לילדים, צעקה, בכי ו"שריקה איומה" בסוף הסיפור הטרגי.

בית חינוך עיוורים בירושלים, 1904. מתוך אוסף התצלומים של הספרייה הלאומית.
מס' מערכת: 990036774510205171

הקולות שחנה מאזינה להם הם כלי בידה לפענוח המציאות. היא אינה מסתפקת בתחושות הראשוניות; שכלה החריף מחייב אותה לגזור מהן מסקנות, וכיוון שכך גם שטיינברג אינו מסתפק בתיאור ממחיש של הצלילים, אלא מציג לנו תהליך שלם של "ניתוח הממצאים" (הצלילים) וגזירת המסקנות מהם:

הנה דופק מטהו על פני אדמת החצר הקשה, דפיקה אחרי דפיקה… יודעת היא העוורת כי רק אדם בא בשנים דופק כך במתינות במטהו העבה. מי הוא זה איפוא בעלה ומה מלאכתו? עכשיו כבר ברור לה עד מאוד, כי שקר הגידו לה לפני חתונתה: לא מסחר הטבק הוא מעשהו.

גם מן הדממה גוזרת חנה מסקנות לאחר שאספה כמה רשמי שמיעה. המסקנות שלה כאן נסמכות על ידע מן העבר שגם הוא רושם חושי:

רגע אחרי רגע עובר וחנה אינה זעה ממקומה ומקשיבה לדממה; נדמה לה, כי בחוץ נשתנה דבר-מה, כי הכל נעשה שם יותר שוקט ורוח שלוה מרחף שם בחוץ, כמו בבית אמה בערב שבת, בשעה שמפזרים חול על הרצפה. וככל אשר תוסיף העוורת לעמוד, כן הולך ומצטייר במוחה דבר התמורה אשר נתהווה בחוץ: השלג הראשון נופל שם בלי קול. מה שהילד דפק בחלון – גם זה סימן לה, כי שלג נופל עכשיו.

דף מתוך הספרון "פרשת בית חנוך עורים", ירושלים 1910. מס' מערכת: 990019445120205171

חנה היא למעשה בלשית המתחקה אחר תעלומת חייה, באין לה ידיד אמת, ובשל ההבנה שלסובבים אותה אין יכולת או רצון להסביר לה את מצבה. אטימת האוזניים – ולא רק העיניים – אינה אפשרות מבחינתה, והיא בוחרת שוב ושוב להישאר "פקוחת עיניים" למרות עיניה הסומות.

הרעיון שלפיו עיוורים מפתחים ביתר שאת את חושיהם האחרים אינו חדש, והוא מצא לו ביטוי גם במשחקי ילדים מסוג "פרה עיוורת". במשחק הזה ילד אחד עוצם את עיניו ומנסה לזהות ילדים אחרים בעזרת מישוש בלבד. בקובץ שירי המשחק "גן ילדים" שערך יצחק קצנלסון ב-1918 בוורשה, מופיעה גרסה של המשחק, הקרויה "עיוור אין עיניים". לביצוע המושר ניתן להאזין באתר הספרייה הלאומית (המלים והלחן עממיים). בשיר הזה מוצבים הילדים המְּשחקים אל מול האתגר המוכר היטב לעיוורים: זיהוי קולות ושיוכם לבעלי הקול.

תווי השיר "עיוור אין עיניים". מתוך "גן ילדים, קבץ שלם של שירים פרבליים ושירי עם למשחק ושעשועים", שאיגד יצחק קצנלסון (הוצאת "האור", ורשה 1918). מס' מערכת: 990020643380205171

העיניים סְגור!
במטפחת קְשור!
עיוור אתה,
עיוור אתה!

ציפור מצפצפת שם
מצפצפת בקול רם
אמור נא, עיוור, לי:
מי מצפצף, מי?
ציף, ציף!
ציף, ציף!

העמדת פני עיוור מאפשרת להתרכז ברשמי שאר החושים ולהיות מודעים לאופן שבו הראייה משפיעה עלינו ולפער שנוצר כאשר לא רואים. כך המְשחקים יכולים להעמיד פני "בלשים" בנוסח של חנה מהסיפור.

"גן ילדים, קבץ שלם של שירים פרבליים ושירי עם למשחק ושעשועים", שאיגד יצחק קצנלסון. הוצאת "האור", ורשה 1918. מס' מערכת: 990020643380205171

אלא שלא תמיד מצטיינת דמות העיוור במודעוּת ובערנות. בסיפור של גרשון שופמן "נקמה של תיבת זמרה" הפרופסור העיוור משה ריין שקוע בנגינתו ואינו מודע לכך שאשתו הרואה בוגדת בו עם תלמידו. להבדיל מחנה, שמסוגלת אף לנהל משק בית על סמך רשמי חושיה, הרשמים שקולט משה ריין כוזבים על פי רוב – הוא שוגה כמעט בכל קביעותיו החושיות, למשל לגבי מועד הדלקת המנורה או לגבי מיקום שקיעת השמש. אומנם הוא מתואר כ"אציל" וכבעל "שכל בהיר", אך התנהגותו בחברה נראית חריגה מעט, והוא מדבר בקול רם מדי. כל אלה מתאספים לרושם של ניתוק וקהות המאפשרים את הבגידה של אשתו.

להבדיל מחנה העיוורת, שאוספת לה "קטלוגים" של צלילים, משה ריין שקוע רק בתחום העבודה המוזיקלית – הלחנה, נגינה וכיוון פסנתרים. בתחום זה הוא מסוגל לתפקד כבקיא ומנוסה, וזה גם ההקשר שבו הוא "בולש" כמו חנה – מאזין, מסיק מסקנות ומגיע לפעולה רלוונטית. כך, בשם התמסרותו למוזיקה הוא מחליט להרחיק מתחום מגוריו את מנגן תיבת הזמרה העיוור (כמוהו) – החלטה היכולה להעיד על התנשאות ועל אוטם לב. בעולמו יש צלילים אחרים, אך הוא אינו חש בנוח עמם: את דפיקות השכנות על הדלת הוא מעדיף להסות, ובשיחת רעים מדוברת הוא מנסה להצטיין, ואינו מצליח.

"פרה עיוורת" – תצלומי במה מתוך מופע של להקת בת שבע, 1967-1970. מתוך ארכיון משה אפרתי. מס' מערכת: 990049352500205171

למרות ניתוקו היחסי והיסחפותו אל עולם שכולו צלילים, משה ריין מנסה להתחבר למציאות. "שני עוורים אינם זוג", הוא פוסק בראשית הסיפור, ולכן בחר להינשא לאישה רואה. דרכה קיווה לראות את העולם כפי שזכר אותו מילדותו.

טיילו שניהם שלוּבי־זרוֹע, והיא סחה לו בחיתוּך־דיבוּרה המלבב כל מה שעיניה ראו: הרי גן, הרי פרחים, הרי ענן, הרי שלג… והוּא, בעד המשקפיים השחורים, שכיסו על חרבות־עיניו, ראה לא את עולמה שלה, העולם האפור, הרגיל, אלא את עולמו שלו, כפי שזה נתרשם בילדוּתו הראשונה, אותו העולם הרענן ובהיר־הגוָנים. בקיץ ראה את הירק העשיר והדשן, את האש והזהב בשדמות תחת הרקיע הוָרוֹד, ובחורף – את הכפוֹר הצח והענוֹג, שאותו רואים אך הילדים.

אבל ממש כפי שלא הצליח משה ריין להסביר צבעים לחברו הסומא מלידה, כך הנישואין לרגינה הרואה אינם מסייעים בעדו. במקום לתפקד כבעל וכאב הוא מתמקד כולו בעבודתו המוזיקלית. כך, בשונה מחנה העיוורת, הצלילים והקולות הנשמעים בסביבתו של הפרופסור, וצחוקו ה"תינוקי" שלו בכללם, מְמַצבים אותו כמומחה מוזיקלי, אך אינם מסייעים לו לנהל חיי נישואין מוצלחים.

כל הקשור בפרופסור מלא בצלילים וכושל בראיית מה שמולו ממש, וכל הקשור באשתו (כולל "יפה העיניים" המנהל איתה רומן) ניחן בראייה מצוינת, אך חסר הבנה בעולם הצלילים וההשראה המוזיקלית.

מסלק הוא את משקפיו, וחרבות־עיניו מלבינות ומביטות הצדה בשעה שהוא מקיש על המנענעים. צירופי־הקולות הענוגים מזעזעים את פצעי־האהבה, שנשארו מאותן הבלונדיניות הפּזיזות והמתעתעות. אך הנה עוברת את החדר באלכסון רגינה, הברוּניטה היפה עם עיניה העמוקות והעגמומיות מתחת לגבּותיהן המתפּשטוֹת גם על שורש־החוטם – ומרפאת אותם קצת…

"צירופי-הקולות הענוגים מזעזעים את פצעי-האהבה" – ביטוי זה מיועד לתאר את התחושות העוברות על קהל מאזיניו של המנגן, אך בו-בזמן נוצרת כאן אירוניה, מכיוון שהפרופסור עצמו מתקשה להאזין לכל מה שאינו מוזיקה ענוגה, ולו כדי לא לחוש בצרימה ולא "לזעזע את פצעי- האהבה" שלו-עצמו.

שיקום עיוורים – עיוור מחבק את כלבו. מתוך ארכיון בנו רותנברג. מס' מערכת: 997008137422005171

אם כך, עיוורונו של משה ריין הוא בעיקרו משל לבחירתו שלא להבחין בנעשה סביבו; הוא מעדיף להתעמק בצלילי מוזיקה המופשטים ובזיכרונות ילדותו ומבכר אותם על העיסוק ברגשות ובאנשים הקרובים אליו. והלוא ידוע כי עיוורים לא נדונו בהכרח להדיר עצמם מפני העמידה על פרטי העולם החיצון, כפי שסיפורה של חנה ממחיש היטב.

שני הסיפורים מציגים שתי גישות שונות בתכלית של התייחסות הגיבור למום שלו: אל חנה העיוורת הכול מתייחסים כאל אישה חסרת הבנה וחסרת זכויות, סוגרים אותה במקום מדכא וחסר מוצא, ולמרות זאת היא מתעקשת לבצע במיומנות גדולה את מלאכת הבילוש והפענוח; למרות הטרגיוּת שבמצבה היא גיבורה הנאבקת בנסיבות חייה. פרופסור ריין, לעומתה, נהנה מהכרה בכישרונו האומנותי, זוכה להינשא מאהבה וצובר לו קהל ידידים ומכרים, ולמרות זאת נשאר בעמדה פסיבית ומנותקת ההופכת אותו לדמות נלעגת לא בשל ליקויו חלילה, אלא בשל סירובו (המודע או הלא מודע) לנצל את יכולותיו במלואן ולתבוע חיים שיש בהם שלמות וכבוד עצמי.

מכאן ניתן להבין כי ההבדל בין ליקוי ראייה לבין עיוורון בפועל הוא רב-משמעות ותלוי במידת יכולתו של האדם להתמודד עם מה שחושיו משדרים לו. בדילמה הזו יש שתי דרכי קיצון: הכרה מלאה בפרטי המציאות ותגובה ממשית עליהם (כפי שחנה בוחרת לעשות) או התעלמות מהם והדחקתם לטובת התמקדות בעולם הצלילים (כפי שעושה משה ריין).

כמובן, גם המחיר המשולם על כל אחת מהבחירות רב-משמעות: בבחירה של חנה המחיר הוא ניכור ובדידות מול הסובבים אותה, המתעקשים להעמיד בפניה מצג שווא, וחוויה מלאה של האירועים הטרגיים תוך סבל ניכר. בבחירה של הפרופסור המחיר הוא שימתו ללעג בעיני סובביו, ניתוק שאינו מאפשר לו להתקדם מקצועית וחברתית, וכמובן אִפשוּר של המשך הפגיעה ביחסיו עם אשתו שהחלו כיחסי אהבה. בין כך ובין כך, אומרים שני הסיפורים, הבחנה חדה אינה תכונה פיזית, אלא יכולת אנושית שניתנת לנו. הבחירה אם לממשה במלואה תלויה רק בנו.

.

המרכז ללימודי רוח בשיתוף הפיקוח על הוראת הספרות יצר עבורכם, מורות ומורים לספרות, את ערוץ הבלוג הזה. בכל שבוע יפורסם בלוג שמתמקד ביצירת ספרות או בנושא מתוך תכנית הלימודים. בבלוג תמצאו רעיונות חדשים, פריטי ארכיון נדירים, סרטונים ותמונות שיאפשרו לכם להעשיר את ההוראה בכיתה ולהוסיף לה זוויות חדשות ומפתיעות.

רוצים לקבל את הבלוג השבועי בוואטסאפ? הצטרפו כאן

להצטרפות לרשימת התפוצה של אתר החינוך של הספריה הלאומית הצטרפו כאן

מהונולולו ועד לפלנד: מסע מסביב לעולם עם צלמת אחת מופלאה

איך נוצר "מסע" חובק עולם בין שוודיה, יפן והונולולו? מהו החוט המקשר בין אפריקה, לפלנד וישראל? מהו הקשר בין אסטריד לינדגרן ולאה גולדברג? התשובות אצל אנה ריבקין-בריק, אישה אחת יוצאת דופן

1

אפשר ממש לדמיין את מפת העולם על הקיר, עם חוטים אדומים שמתחה ממקום למקום הצלמת אנה ריבקין-בריק (או חנה, אם תרצו). היא המוקד של סיפור שהתגלגל לכמה ספרים, שחיבר בין יוצרות במרחק אלפי קילומטרים זו מזו, שחשף ילדים לתרבויות זרות, ושהותיר את חותמו התרבותי עוד עשרות שנים אחר כך. או, כמו באגדות, עד עצם היום הזה.

1
אנה ריבקין-בריק והמצלמה. מתוך העיתון "למרחב", 10 בפברואר 1969

ריבקין-בריק נולדה למשפחה יהודית ברוסיה, והיגרה עם הוריה לשוודיה ובה חיה רוב ימיה. היא צילמה רבבות תצלומים לאורך שנות חייה הקצרות, בהם כאלה שעסקו בתחום המחול שבו עסקה בצעירותה, פורטרטים של אושיות תרבות וגם סצינות מחיי היום-יום. בין השאר היא הספיקה לצלם את דוד בן גוריון, את גולדה מאיר, את השחקנית אינגריד ברגמן ואפילו את סלבדור דאלי. אבל עיקר פרסומה הגיע מהצילומים שצילמה במסעותיה ברחבי העולם. פה בישראל זוכרים אותה בעיקר בזכות סדרת ספרי "ילדי העולם", שמתארים את חייהן של אלה-קרי, נוריקו-סאן וילדים אחרים. ובעיקר אחרות.

1
דוד בן גוריון

ריבקין-בריק נסעה וצילמה בעולם עבור כמה מגזינים. לא היו לה תוכניות לצלם ספרי ילדים, אבל הכול השתנה בסוף שנות הארבעים של המאה העשרים, אז נשלחה ליצור ספר תמונות על חיי הסאמים החיים בלפלנד השוודית. ריבקין-בריק התארחה בבית הוריה של אלה-קרי הקטנה, ושם פגשה לראשונה את הילדה כשהייתה בת שלוש וחצי. היא התאהבה בילדה הקטנה, צילמה אותה, ובשובה לשטוקהולם הבינה שיש לה ספר ילדים ביד. כך נולד הספר הראשון בסדרה, "אלה-קרי הילדה מלפלנד".

1
מתוך כריכת הספר "אלה קרי הילדה מלפלנד". הוצאת הקיבוץ הארצי

הספר היה לסיפור הצלחה; הוצאת הספרים התלהבה, וריבקין-בריק המשיכה משם לעוד שורה של ספרי תצלומים שהציגו את תרבותם ואורח חייהם של ילדים ברחבי העולם. העלילה פשוטה: בספר "נוריקו-סאן הילדה מיפן", למשל, נוריקו-סאן מספיקה לאכול, להתרחץ באמבט עץ ולרצות לשחק בבובות לפני שמגיע הרגע הגדול, ביקור של ילדה מן הקצה השני של העולם – אווה משוודיה.

ריבקין-בריק לא הייתה בודדה במלאכה. תשעה מספרי "ילדי העולם" נכתבו על ידי אסטריד לינדגרן, סופרת הילדים הנודעת ("בילבי", "מדיקן", סדרת "אלוף הבלשים"). לפופולריות של הספרים בישראל תרמה בוודאי העובדה שלנוסח העברי של רוב הספרים אחראית חברה קרובה של ריבקין-בריק: לא אחרת מאשר לאה גולדברג.

1
לאה גולדברג כפי שנלכדה בעדשתה של חברתה

לא ברור איך בדיוק התנהל תהליך העיבוד העברי של הטקסט. השתיים היו, כאמור, חברות טובות, וברור שמערכת היחסים בין השתיים חרגה מזו של יוצרת ומתרגמת. הספרים תורגמו לעשר שפות לפחות, כך שייתכן שגולדברג הסתמכה על התרגום לאנגלית או לגרמנית. נוסף על כך, "ריבקין-בריק וגולדברג דיברו שתיהן רוסית מהבית, וסביר שבשפה זו התקיימו מפגשיהן. אולי בחלק מהספרים ריבקין-בריק העבירה לגולדברג את הסיפור בשפתן המשותפת, וגולדברג תרגמה וערכה. על כל פנים, נראה שגולדברג הוציאה תחת ידה יותר מסתם 'תרגום'", משערת דבורית שרגל, שביימה טרילוגיית סרטי תעודה על הילדים שבספריה של ריבקין-בריק ועל הצלמת עצמה.

ריבקין-בריק וגולדברג יצרו יחדיו גם כמה ספרים בישראל על ילדי הקיבוצים. ריבקין-בריק צילמה וגולדברג כתבה את "הרפתקה במדבר", שתיאר את חיי הילדים בקיבוץ רביבים, ואת הספר "מלכת שבא הקטנה", שיצא בשנת 1956 ותיעד את חייה של עולה חדשה בקיבוץ. ריבקין-בריק צילמה עוד ספר אחד, שלישי במספר, על הקיבוץ (וכתבה קורדליה אדוארדסון) ושמו "מרים גרה בקיבוץ". הספר יצא בשוודית, באנגלית, ובשפות אחרות, אך מעולם לא תורגם לעברית. זה היה הספר האחרון שצילמה ריבקין-בריק. את שלושת הספרים אפשר לשייך באיזשהו אופן לסדרת "ילדי העולם", על אף שלא יצאו במסגרתה. ספר רביעי שכתבו וצילמו ריבקין-בריק וגולדברג – שוב על חיי הקיבוץ – מעולם לא יצא לאור.

1

בטרילוגיה של שרגל ("איפה אלה-קרי ומה קרה לנוריקו-סאן?", "אפריקה! – סיאה מהקילימנג'רו" ו-"איפה לילבס ילדת הקרקס ומה קרה בהונולולו?") חזרה הבמאית אל הילדים שכיכבו בספרים, ובהם גם אל הילדים הישראליים שצילמה אנה ריבקין-בריק. איך הם מסכמים את החוויה? העמדות חלוקות.

קשה אולי לצפות מילדים שהיו בני 6-5 בעת הצילומים שיזכרו בפרטי פרטים את עבודת הצילום לספר שבכיכובם. חלקם זכרו שהצילומים ארכו רק ימים בודדים, בעוד שאחרים זכרו – כפי שהיה באמת – שהצילומים עבור כל ספר ארכו חודשים ארוכים. בעוד שחלק מהילדים זכרו את ימי הצילומים לטובה, דווקא ילדי ישראל התחברו פחות. ימי הצילום הארוכים, הדרישות והחזרות התישו ודאי את כולם. באחד מהסרטים מספרת אחת הילדות, שצולמה לספר שעסק בחיי הקיבוץ, כיצד בעקבות החוויה השלילית סירבה להצטלם במשך שנים.

1

העבודות, כאמור, נמשכו חודשים ובמהלכם שהתה ריבקין-בריק ביעד. היא התגוררה, כפי שהוזכר, במשך תקופה ארוכה בבית משפחתה של אלה-קרי מלפלנד ותיעדה את אורח חייהם. עבור כמה עשרות תמונות בספר צולמו מאות ואלפים. על אף העבודה הקשה, לילדים ולמשפחותיהם לא שולם שכר. לאחר העבודה הם קיבלו מתנות או נהנו מארוחות פאר שאירגנה ריבקין-בריק, וכמובן: היא שלחה לכל אחד מהילדים המשתתפים – לא משנה איפה בעולם – עותק של הספר המודפס בכיכובו. על הקשיים שחוו המצולמים עשויות אולי לרמז חלק מהתמונות בספרים שבהן נראים ילדים בוכים או עצובים. לכל הפחות הן מוסיפות לתחושת הטבעיות העולה מן הספרים.

1

בעקבות סרטיה של שרגל (שבשני האחרונים שבהם אפשר לצפות בארכיון הסרטים של סינמטק ירושלים), ובעקבות תערוכת "איזה עולם קטן" של מוזיאון ישראל, הודפסה מהדורה מחודשת לשמונה מספרי סדרת "ילדי העולם" בהוצאת הקיבוץ המאוחד. למעשה, כבר בעת יציאת הסרט הראשון בטרילוגיה הייתה ישראל המדינה היחידה בעולם שבה עדיין הודפסו הספרים הללו. ייתכן שבעין מודרנית הטקסט נדמה קצת מיושן, אך ילדים בישראל עדיין נהנים מהתמונות היפהפיות של ריבקין-בריק ומהעברית משופעת הרבדים של גולדברג.

אלפי צילומים מארכיונה של ריבקין-בריק שמורים במוזיאון לאמנות מודרנית בשטוקהולם, שוודיה. 22,500 תצלומים נוספים שצולמו בארץ ישראל לאורך השנים, תרמה ריבקין-בריק לארכיון הציוני שבירושלים. ריבקין-בריק עצמה בחרה לסיים את המסע חובק העולם של חייה, כאן, בישראל, והיא קבורה בבית העלמין בחולון.

מרבית התמונות המופיעות בכתבה זו הן חלק מאוסף אנה ריבקין-בריק השמור בארכיון הציוני בירושלים. תודה רבה לאנשי הארכיון על העזרה.

תודה מיוחדת נמסרת לדבורית שרגל, שבלעדיה כתבה זו לא הייתה רואה אור.

מחכים לצלצול: על שתיקת התימנים

שירו של אהרן אלמוג הוא דוגמה לדיאלוג הנוצר מתוך דממה והקשבה

האם ניתן לדבר על שתיקה או לשיר על דממה? ואיך ניתן להסביר במילים את נפשו של מי שבוחר בשתיקה כחלק מדרכי התקשורת שלו? המשורר אהרן אלמוג לקח על עצמו את האתגר הזה. שירו "שתיקת התימנים" מתאר ביקור משפחתי שאינו מתנהל לפי הציפיות; במקום שיְּיַצר שיחה ערה הוא מאופיין בדממה הנקטעת לפרקים:

אֶל בֵּית סָבִי בָּאוּ תֵּימָנִים מִמַּחֲנֵה יוֹסֵף
יָשְׁבוּ וְשָׁתְקוּ
כְּשֶׁאֶחָד שָׁר הַשֵּׁנִי חִכָּה
כָּךְ גָּדַלְתִּי בֵּין נְהָמָה
לִשְׁתִיקָה
עַכְשָׁו הִתְקִינוּ לְאָבִי טֵלֵפוֹן והוא יושב
וּמְחַכֶּה לְצִלְצוּל
שְׁמוֹנִים שָׁנָה שתק שָׁתַקו אבותיו
עַכְשָׁו הוּא רוֹצֶה שֶׁיַּקְשִׁיבוּ לִדְבָרָיו

(מתוך "אם תראו סוכה עפה, מבחר (1992-1950)", אהרן אלמוג, הוצאת הקיבוץ המאוחד).

שלושת הדורות בשיר – סב, אב, דובר – ראשיתם בתקופת אכלוסה של שכונת מחנה יוסף, שכונה של תימנים שהוקמה ביוזמה קהילתית מחוץ לחומות יפו כחלק מכרם התימנים. שיריו של אהרן אלמוג על כרם התימנים קיבלו צליל ונעטפו בתנועה במופע "אלגיה לכרם" שהעלתה להקת המחול "ענבל" בשנת 1980 (עם לחנים של שם טוב לוי).

פרט מתוך תכניית הצגות לתלמידים של תיאטרון מחול ענבל, 1980-1981. מתוך ארכיון תיאטרון מחול ענבל. מס' מערכת: 990049183620205171

הנכד, שחונך על שתיקת דור האבים והסבים, רואה את השתיקה כשלֵווה, שוקטת ומעוררת כבוד. כעת, הוא פוסק, תמה תקופת השתיקה, ובהתאם למורשת, הגיע "תורו" של אביו לדבר.

כל שיחה מחייבת שניים, אך בשיר של אלמוג יש דיאלוג שנשמע רק בחציו, בעוד הצד האחד פעיל ומְתַקשר, ואילו הצד השני דומם. המשורר, המעיד על עצמו "כך גדלתי", מבין מבפנים את דפוס התקשורת הזה שיש בו המתנה סבלנית לרגע שבו תתרחש התקשורת, שיש בו דברים שאין צורך להיחפז לאומרם, שיש בו מקום של כבוד לתקשורת לא מילולית.

התוספת המודרנית של טלפון בתוך העולם שהשיר מצייר משתלבת כאן יפה: צליל הטלפון הוא תקשורת לא מילולית, והאב הממתין לצלצול מחכה בדממה לרגע שבו מישהו אחר ייצור את הקשר. מה האב רוצה לומר? תוכן המסר שלו אינו זמין לנו, אך העובדה שהמסר ראוי לשמיעה מתוארת באופן מכמיר לב.

אלמוג מבהיר לנו כי ההבשלה הארוכה לקראת פתחון הפה אינה נובעת מביישנות, ממבוכה או מניסיון להעלים מידע, אלא היא מאפיין בסיסי של השיחה בין בני עדת התימנים. רק בין השורות ניתן רמז להשתקה היסטורית ולשאיפה שיקשיבו להמיית לבו של הדובר.

מכשיר טלפון, שנת 1938. צילום: רודי ויסנשטין. מס' מערכת: 997000103540405171

בשיר אחר של אלמוג נכתב:

אִמָּא, אִמָּא, אֲנִי כּוֹאֵב
כָּל בֹּקֶר בָּעוֹלָם צַעֲקָתִי גּוֹוַעַת.

העובדה שהצעקה והדיבור נועדו לגווע אינה מחלישה את הרצון העז לבטא ולהתבטא. אומנם לא נראה שהזעקה מסייעת בתקשורת עם הזולת או מייצרת סיפוק כלשהו, אך היא מחויבת המציאות מתוקף תהליך מחזורי העומד בבסיס עולמו של הדובר.

מקרה נוסף שבו הדממה נדרשת כתנאי לתחילת הדיבור מוצג בשירו של נתן זך "רגע אחד". גם בו מופיעים אב ובן שלהם מסורת של תקשורת מסוימת מאוד, וגם בשיר זה, כאשר משתרר שקט, הדובר יכול לפתוח את ליבו ולספר את שרובץ עליו. ניתן להאזין לנתן זך מקריא את השיר בהקלטת תוכניות רדיו השמורה בארכיון הספרייה הלאומית (דקה 26:10).

רֶגַע אֶחָד שֶׁקֶט בְּבַקָּשָׁה. אָנָּא. אֲנִי
רוֹצֶה לוֹמַר דְּבַר מָה. הוּא הָלַךְ
וְעָבַר עַל פָּנַי. יָכֹלְתִּי לָגַעַת בְּשׁוּלֵי
אַדַּרְתּוֹ. לֹא נָגַעְתִּי. מִי יָכוֹל הָיָה
לָדַעַת מַה שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי.

הַחוֹל דָּבַק בִּבְגָדָיו. בִּזְקָנוֹ
הִסְתַּבְּכוּ זְרָדִים. כַּנִּרְאֶה לָן
לַיְלָה קֹדֶם בַּתֶּבֶן. מִי יָכוֹל הָיָה
לָדַעַת שֶׁבְּעוֹד לַיְלָה יִהְיֶה
רֵיק כְּמוֹ צִפּוֹר, קָשֶׁה כְּמוֹ אֶבֶן.  

לֹא יָכֹלְתִּי לָדַעַת. אֵינֶנִּי מַאֲשִׁים
אוֹתוֹ. לִפְעָמִים אֲנִי מַרְגִּישׁ אוֹתוֹ קָם
בִּשְׁנָתוֹ, סַהֲרוּרִי כְּמוֹ יָם, חוֹלֵף לְיָדִי, אוֹמֵר
לִי בְּנִי.
בְּנִי. לֹא יָדַעְתִּי שֶׁאַתָּה, בְּמִדָּה כָּזֹאת, אִתִּי.

הבן מעלה את זכר מותו של האב כטריגר לתחילת הדיבור, ליכולת לומר דברים גלויים ואינטימיים שלא הצליחו להיאמר בעת שהאב היה חי. כמובן, ההבדלים בין שני השירים ניכרים, שכן אצל זך מדובר בחשבון נפש אישי הקשור למשפחה מסוימת. הפיצוי על השתיקה, שאצל אלמוג מתבטא בקבלת הטלפון ובפתיחת ערוץ התקשורת, שונה אצל זך; במקום הדיבור וחוש השמיעה שלא הופעלו מספיק בימי חייו של האב, נוכֵח חוש המישוש בשיר ביתר שאת. השאלה "האם ניתן לדבר על שתיקה" מקבלת כאן תשובה חדשה: ניתן לדבר על שתיקה בתנאי שלא רק חדלים לדבר, אלא גם שמים לב ביתר שאת אל מה שאינו קשור לשמיעה.

באותה הרוח, הבן מדמה גם אמירה של האב אליו – "בני, לא ידעתי שאתה, במידה כזאת, איתי" – שלא נאמרה בעבר, אך הבן נכסף אליה. כך נמשך למעשה המונולוג ממש כאילו הוא דיאלוג.

גם בפזמון של יעקב אורלנד, "אני נושא עמי", מוצגת השתיקה כתנאי מקדים ליצירת קשר ושיחה בין שניים. לביצוע השיר בלחנו של דוד זהבי ניתן להאזין בארכיון הספרייה הלאומית.

אֲנִי נוֹשֵׂא עִמִּי אֶת צַעַר הַשְּׁתִיקָה,
אֶת נוֹף הָאֵלֶם שֶׁשָּׂרַפְנוּ אָז מִפַּחַד,
הֲלֹא אָמַרְתְּ אֵלַי: "הָעִיר כָּל כָּךְ רֵיקָה"
הֲלֹא אָמַרְתְּ אֵלַי: "נִשְׁתֹּק מְעַט בְּיַחַד".

בְּחַלּוֹנִי קָמְלוּ כְּבָר שׁוֹשַׁנֵּי הַנֹּחַם,
בְּחַלּוֹנִי נִסְתַּם חֲזוֹן הַמֶּרְחָבִים,
רַק הָרְחוֹבוֹת עוֹד מְחַיְּכִים בִּמְלוֹא הָרֹחַב,
אֶל כָּל אֶשְׁנָב מֻצָּת בְּאוֹר הָעֲרָבִים.

בּוֹאִי נֵצֵא שׁוּב לַחוּצוֹת אוֹתָם הָלַכְנוּ,
אֶל סַפְסְלֵי הָאֲהוּבִים בְּגַן הָעִיר.
אוּלַי נִפְגּשׁ עוֹד בַּפָּנִים אֲשֶׁר שָׁכַחְנוּ,
אוּלַי נִשְׁמַע עוֹד מֵחָדָשׁ אוֹתוֹ הַשִּׁיר.

בַּחֲלוֹמוֹת הָהֵם עַל הַסַּפְסָל הַקַּר,
בַּחֲלוֹמוֹת הָהֵם נַרְדִּים אֶת עֲבָרֵנוּ,
עַד שֶׁיּוֹם אֶחָד, גָּבוֹהַּ וּמֻכָּר,
יִפֹּל שׁוּב בִּנְשִׁיקוֹת עַל צַוָּארֵינוּ.

גן העצמאות, תל אביב. צילום: רודי ויסנשטין. מס' מערכת: 997005602750405171

המילים "נשתוק מעט ביחד" הן הזמנה לצוותא שָׁקֵט של שניים; כפי שההזמנה לחדד את החושים בטיול בעיר, מניבה רשמים ומפגשים חדשים. השתיקה כאן היא מסע רומנטי בדרך לגילוי מחודש של זיכרונות העבר הזוגיים, ודרכם להתחברות רגשית ביתר שאת. כאן השיחה הדוממת מתבצעת לא בין דובר אילם לבין העולם, אלא בין שניים לבין רשמי החוויות המשותפות שלהם, לכן הצורך בהקשבה מובן מאליו.

אם כך ואם כך, בכל אחד מהשירים הללו מוקדש מקום מיוחד לרגע ההסכמה שבו הזולת מסכים לפתוח את ליבו ולפקוח את אוזניו בהמתנה למוצא פיו של הדובר. לא במקרה מְשחק חלוף הזמן תפקיד מכריע בכל אחד מהשירים, שכן ההמתנה והמוכנות להאזין דורשות אורך רוח, ורק ברגע הזה של ההקשבה מתאפשר הדיבור המשמעותי, וצצים ועולים גילויים של ממש.

.

המרכז ללימודי רוח בשיתוף הפיקוח על הוראת הספרות יצר עבורכם, מורות ומורים לספרות, את ערוץ הבלוג הזה. בכל שבוע יפורסם בלוג שמתמקד ביצירת ספרות או בנושא מתוך תכנית הלימודים. בבלוג תמצאו רעיונות חדשים, פריטי ארכיון נדירים, סרטונים ותמונות שיאפשרו לכם להעשיר את ההוראה בכיתה ולהוסיף לה זוויות חדשות ומפתיעות.

רוצים לקבל את הבלוג השבועי בוואטסאפ? הצטרפו כאן

להצטרפות לרשימת התפוצה של אתר החינוך של הספריה הלאומית הצטרפו כאן

סיפורם של לילא ומג'נון: "רומיאו ויוליה של המזרח"

מאז פרסום שירו של ניזאמי פרץ סיפורם של לילא ומג'נון את גבולות המזרח

מג'נון הצעיר מחבק איילה תכולת עיניים, הועתק בידי מוחמד איבן מולא בשנת 1603 בקירוב

בשנת 1192, המשורר הפרסי ניזאמי מחבר שיר על סיפורו הטרגי של משורר צעיר בשם קייס אל-עאמרי שדעתו נטרפת מרוב אהבתו ללילא. שנים רבות קודם לכן, התאהב קייס בבת כיתתו לילא, והיא בו, אך הורי הנערה התנגדו לקשר בין השניים. גם בהתערבות חבריו ומכריו לא הצליח האוהב להתאחד עם אהובתו. הוא סירב לקבל את רוע הגזרה. לאן שלא פנה ומי שלא פגש בדרכו הזכירו לו את לילא, והוא החל לשיר על אהבתו כלפיה בכל מקום שאליו הזדמן. כך זכה בכינוי מג'נון (אחוז דיבוק, בערבית).

מג'נון שבור הלב נמלט אל המדבר. שם, הוא המשיך לחבר שירים לאהובתו, רושם אותם בחול הנישא ברוח המדבר לארבע כנפות תבל. ערום ואובד עצות, המחשבה על לילא הדירה שינה מעיניו. בעוד הוא מתרחק מחברת בני אדם, שמרה גם לילא על נאמנותה למג'נון. הוריה השיאו אותה לאחר, אך היא סירבה להתאחד עם בעלה ודחתה את חיזוריו. בעזרתו של אציל פרסי (בן דמותו של הקדוש אל ח'דר שחוזר ומופיע בסיפורים שונים במסורת הפרסית) הצליחה לילא לארגן פגישה עם מג'נון. שום מגע פיזי לא נוצר ביניהם באותו מפגש אחרון. במקום זה, הקריאו השניים שירי אהבה זה לזו ממרחק, ומג'נון, שקוע בדימוי האידיאלי של האהובה שיצר בדמיונו, נמלט בחזרה אל המדבר. משנפטר בעלה של לילא, היא סוף סוף הייתה חופשייה להתאבל בפומבי. לסובביה נדמה כי היא מתאבלת על מות בעלה, אך למעשה היא התאבלה על הפירוד הממושך מאהובה, מג'נון. זמן קצר לאחר מכן היא מתה מיגון, ונקברה בשמלת כלולות, על פי בקשתה. מג'נון מיהר אל קברה, ומת ברגע שראה אותו. כך נקברו השניים זה לצד זה, וקברם הפך למקום עלייה לרגל – סמל לאיחוד שנוצר רק במותם. השיר של ניזאמי מסתיים בחלום של חבר משותף של השניים הרואה את האוהבים מאוחדים ומאושרים סוף סוף בגן העדן, חיים כמלך ומלכה.

 

לורד ביירון קרא לזוג האוהבים הפרסיים "רומיאו ויוליה של המזרח". ובדומה לזוג האוהבים הנצחי מוורונה, עוד לפני שהונצחו בכתב בידי משורר גדול – במקרה שלהם המשורר הפרסי ניזאמי, הופיעו עדויות בעל-פה ופרגמנטים בכתב המספרים על אהבתו של מג'נון ללילא.

שורשיו של הסיפור ערביים ולא פרסיים, והוא נוצר ככל הנראה במאה השמינית לספירה. ב"ספר השירים" (כיתאב אל-אע'א'ני) שחיבר אבו אל-פראג', מספר המשורר והלקסיקוגרף הערבי בן המאה התשיעית על משורר מתקופת הח'ליפות האסלאמית של בית אומיה שאימץ לעצמו את שם העט מג'נון. בכך יכול היה המשורר האנונימי להביע ללא חשש את אהבתו הלא ממומשת לבת דודתו – שלה חיבר שירי אהבה על כאב הפרידה והמרחק.

תיאורים קצרים, אנקדוטאליים של סיפור לילא ומג'נון, הופיעו בספרות ובשירה הערבית והפרסית, והם מאירים בכל פעם זווית חדשה בחייהם ובמותם של האוהבים. היו שהפגישו בין האוהבים במרעה ולא בבית הספר, היו שהרחיבו על יחסי הידידות שהתפתחו בין מג'נון וחיות הפרא שפגש בזמן התבודדותו במדבר, והיו שסיפרו על תוכן המכתבים שהחליפו לילא הנשואה ומג'נון המיוסר.

 

מאות שנים לפני שהעניק ניזאמי צורה מלוכדת ואחידה לסיפורם של לילא ומג'נון, הסתובבה האגדה על השניים במזרח התיכון. סיבה אחת לפופולריות הגדולה של סיפור האהבה הזה היא דווקא הקשרו המיסטי. קייס/ מג'נון נתפס כמודל לחיקוי עבור המיסטיקה הסופית. כפי שסיפרה לנו החוקרת מיכל חסון, "על פי הסופיות, האדם שואף להגיע לקרבה ולאיחוד עם האל והיחסים עם האל מתאפיינים באהבה עזה וגעגוע. גם עבור בעלי המעלה הרוחנית הגבוהה ביותר, אלו שהגיעו בימי חייהם לקרבה גדולה לאל, האיחוד השלם עימו הוא רק בשעת המוות, על כן חוגגים מדי שנה את יום מותו של הקדוש הסופי, יום המכונה עורס, כלומר חתונה. על כן מג'נון שבילה את כל ימיו בחיפוש אחר אהובתו וגעגועים אליה, אך התאחד עימה רק לאחר מותו, נתפס כמייצג האולטימטיבי של האהבה והתשוקה לאל, ואילו לילא נתפסה כייצוג של האהוב האלוהי״.

בשנת 1188 (היא שנת 566 להג'רה) חיבר המשורר הפרסי ניאזמי את שירו שבו 4,600 שורות בקירוב. ניזאמי החליף את התפאורה הערבית-בדואית של האגדה המקורית בתפאורה פרסית-עירונית, ושינה בתוך-כך את דמויות המשנה שמלוות את האוהבים – המושל ממכה שמנסה לסייע באיחוד האהובים הפך לאציל פרסי; והאוהבים הצעירים שנפגשו באגדה המקורית במדבריות ערב בינות גמלים וסוחרים כשני פשוטי-עם, נפגשו בתחילת השיר הפרסי בבית ספר – הפעם כשני בני אצילים.

 

מאז פרסום שירו של ניזאמי פרץ סיפורם של לילא ומג'נון את גבולות המזרח. הוא עובד בגרסאות נוספות, והפך להיות הסיפור הכי "מועתק" בספרות הפרסית לדורותיה. עוד בטרם תורגם הסיפור לשפות אירופה במאות השמונה-עשרה והתשע-עשרה, משוררים ערביים ופרסיים רבים שרצו להציב עצמם בשורה אחת עם ניזאמי חיברו פואמת לילא-מג'נון משלהם. התופעה הזו התגלגלה גם לחיבורים בתורכית, באורדו, ובשפות רבות אחרות. מיכל חסון מספרת לנו ש"אפשר למצוא, על כן, את לילא ומג'נון בציורי קיר מראג'סטאן מהמאה ה-17, במיניאטורות מוגוליות, בשירה הערבית והפרסית כמובן, ובאינספור חיבורים בשפות שונות. יש לאוהבים גם "מבנה קבר" בעיירת גבול קטנה בין הודו לפקיסטן״. אוהבי רוקנרול ודאי מכירים את השיר "לילא" שחיבר אריק קלפטון.

 

חמש גרסאות שונות של יצירת ניאזמי הגיעו אפילו אל הספרייה הלאומית שלנו. אחת מהן היא כתב היד המאויר והיפהפה של "לילא ומג'נון" שנמצא בספרייה, שהועתק בידי מוחמד איבן מולא בשנת 1603 בקירוב. מופיעות בו שלל תמונות מרהיבות כמו התמונה הזאת, המציגה את מג'נון הצעיר מחבק איילה תכולת עיניים, סמלה של אהובתו היחידה והאבודה – לילא.

 

נוסף על כתב-יד זה שמור בספרייה גם כתב-יד קשמירי משנת 1798, ובו אנו נתקלים בין השאר באיור הפגישה של לילא ומג'נון.

 

 

ב-2018 תירגם יובל שילוח את סיפורם של לילא ומג'נון לראשונה לעברית. התרגום זה לא נעשה מהפרסית המקורית, אלא מהתרגום האנגלי של רודולף גלפקה שראה אור ב-1966.

 

לקריאה נוספת

הערך לילא ומג'נון באנציקלופדיה איראניקה

 

תודה לד"ר מיכל חסון ולד"ר סם טרופ על עזרתם בחיבור הכתבה.