מודל 2021 | הדרך לנוּן סיטי

"היו לו רעיונות משלו על איך נערים 'אמיתיים' צריכים להיראות, והנער הזה איכשהו העליב אותם. הוא היה יפה מדי, עדין מדי ובעל עור בהיר." פרק ראשון מתוך הרומן הראשון שכתב טרומן קפוטה, "קולות אחרים, חדרים אחרים", בתרגום חדש מאת רחל פן

אסתר כהן, ענק לאזם שעורים ונעמן, עט כדורי על נייר, קוטר: 36 ס"מ, 2015. מתוך התערוכה "וחציים חלומות", בית ביאליק, הקומה השנייה, אוקטובר 2021 (אוצרת: סמדר שפי; אוצרת ראשית ומנהלת מתחם ביאליק: איילת ביתן שלונסקי)

.

פרק ראשון מהרומן "קולות אחרים, חדרים אחרים" / טרומן קפוטה

מאנגלית: רחל פן

.

הנוסע לנוּן סיטי חייב להשתמש באמצעים הטובים ביותר שהוא יכול, מפני שאין אוטובוסים ורכבות שנוסעים בכיוון ההוא, אף על פי ששישה ימים בשבוע טנדר של חברת הטרפנטין צ'וּבֵּרי אוסף דואר ומצרכים בעיירה השכנה פַּרַדַייס צֵ'אפֶּל. אדם הנוסע לנון סיטי יכול לפעמים לתפוס טרמפ עם הנהג של הטנדר, סֵם רדקליף. זאת דרך קשה ולא משנה איך אתה מגיע, כי הכבישים האלה, שנראים כמו קרש כביסה, יפרקו די מהר אפילו מכוניות חדשות לגמרי, וטרמפיסטים אומרים תמיד שהנסיעה קשה. כמו כן, זהו חבל ארץ נידח. בעמקים דמויי הביצות, היכן שפורחות ליליות מנומרות בגודל של ראש אדם, ובולי עץ בירוק זרחני זוהרים מתחת למי הביצה הכהים כמו גופות טבועות. לעתים קרובות התנועה היחידה בנוף היא של עשן חורפי שמסתלסל ועולה מארובה של איזו חווה עלובה, או של ציפור נוּקשת־רוח, שקטה ועיניה חץ, החגה מעל ליער האורנים הנטוש.

שני כבישים חוצים את פני היבשה ומובילים לנון סיטי; האחד מצפון, והשני מהדרום. האחרון, המוכר בשם פראדַיס צ'פל, הוא הטוב יותר מבין השניים, אבל אפשר להגיד ששניהם במצב דומה למדי. קילומטרים שוממים של ביצה ושדה ויער משתרעים לאורך שני הכבישים, באופן רציף, פרט לכמה שלטים שמפרסמים סיגרים רֶד דוׄט בחמישה סנט, דוקטור פפר, משקאות של NEHI, טוניק גרוב'ס צ'יל, וחברת הבקר 666. גשרי עץ, המתוחים מעל נחלים מליחים ונקראים בשמות של שבטים אינדיאניים שנעלמו כבר מזמן, רועמים כמו סערה רחוקה מתחת לגלגל חולף. עדרי חזירים ופרות משוטטים על הכבישים כאוות נפשם. משפחת חוואים מפסיקה מדי פעם את עבודתה כדי לנפנף למכונית שחולפת ביעף, ועוקבת אחריה בעצבות עד שהיא נעלמת באבק האדום.

יום לוהט אחד בתחילת יוני הנהג של חברת הטרפנטין, סֵם רדקליף, איש מקריח גדול, מעל מטר ושמונים, ובעל פנים גבריות נוקשות, לגם בירה בבית הקפה מורנינג סטאר שבפרדייס צ'אפל כשבעל המקום ניגש אליו מחבק בזרועו נער זר.

"מה שלומך, סם," אמר בעל בית הקפה, בחור בשם סידני כץ. "יש לי כאן ילד שיודה לך אם תיתן לו טרמפ לנון סיטי. הוא מאתמול מנסה להגיע לשם. אתה חושב שתוכל לעזור?"

רדקליף בחן את הנער מעל לשולי כוס הבירה שלו, מבלי להתייחס במיוחד למראה שלו. היו לו רעיונות משלו על איך נערים "אמיתיים" צריכים להיראות, והנער הזה איכשהו העליב אותם. הוא היה יפה מדי, עדין מדי ובעל עור בהיר. כל אחד מתווי פניו היה מעוצב בדיוק רגיש, ורכות נשית ריככה את עיניו, שהיו גדולות מאוד ובצבע חום. שערו החום היה קצר, ובעל גוונים של צהוב טהור. פניו הרזות הוּסווּ על ידי מין הבעת עייפות מתחננת, וכתפיו היו שמוטות באופן לא־צעיר. הוא לבש מכנסיים לבנים מפשתן, ארוכים ומקומטים, חולצה בצבע תכלת, שצווארונה פתוח, ונעלים חומות שחוקות.

רדקליף ניגב שפם קצף משפתו העליונה ואמר: "איך קוראים לך, ילד?"

"ג'ואֶל. ג'ו־אל ה־רי־סון נוקס." הוא הפריד בין ההברות באופן ברור, כאילו חשב שהנהג חירש, אבל קולו היה עדין באופן בלתי־רגיל.

"באמת?" משך רדקליף את צלילי התנועות, כשהוא מניח את כוס הבירה הריקה על הדלפק. "שם מפואר מאוד, מר נוקס."

הנער הסמיק ופנה אל בעל המקום, שהתערב מיד: "זה ילד מובחר, סם. חכם ופיקח. יודע מילים שאתה ואני לא שמענו עליהן."

רדקליף התעצבן. "הנה, כץ," הוא פקד, "תמלא אותה." לאחר שבעל המקום התרחק כדי להביא בירה נוספת, אמר סם בחביבות, "לא התכוונתי להתגרות בך, ילד. מאיפה אתה?"

"מניו אורלינס," הוא אמר. "יצאתי משם ביום חמישי והגעתי לכאן ביום שישי… ויכולתי להתקדם רק עד לכאן. אף אחד לא בא לפגוש אותי."

"כן," אמר רדקליף. "מבקר משפחה בנון סיטי?"

הנער הנהן. "את אבא שלי, אני הולך לגור איתו."

רדקליף הרים את עיניו אל התקרה ומלמל "נוקס" כמה פעמים, אחר כך נענע בראשו במבוכה. "לא, אני לא חושב שאני מכיר מישהו בשם הזה. בטוח שאתה במקום הנכון?"

"כן," אמר הנער ללא בהלה. "תשאל את מר כץ, הוא שמע על אבא שלי, והראתי לו את המכתבים ו… רגע." הוא הלך לאחור במהירות בין השולחנות של הקפה העגמומי, ושב בחזרה גורר מזוודה ענקית, שלפי הפרצופים שלו היא היתה כבדה נורא. המזוודה היתה צבעונית עם מדבקות־מזכרת ממקומות רחוקים על כדור הארץ: פריז, קהיר, ונציה, וינה, נאפולי, המבורג, בומביי, וכן הלאה. היא היתה דבר מוזר לעין ביום חם בעיירה בגודל של פרדייס צ'אפל.

"היית בכל המקומות האלה?" שאל רדקליף.

"לא־א־א," אמר הילד, מנסה לפתוח את חגורת העור השחורה ששמרה על המזוודה שלא תיפתח. "היא שייכת לסבא שלי, מייג'ור נוקס, קראת עליו בספרי היסטוריה, אני מניח. הוא היה דמות בולטת במלחמת האזרחים. בכל אופן, זוהי המזוודה שהוא השתמש בה במסע החתונה שלו סביב העולם."

"סביב העולם, אה?" אמר רדקליף המתרשם. "הוא בטח היה נורא עשיר."

"זה היה מזמן." הוא חיטט בין חפציו הארוזים באופן קפדני עד שמצא חבילה דקה של מכתבים. "הנה זה," הוא אמר, ובחר אחד עם מעטפה בצבע ירוק מימי.

רדקליף מישש את המכתב לרגע לפני שפתח אותו. אבל עד מהרה ובאופן מסורבל, שלף דף נייר ירוק דמוי־טישו, וקרא כשהוא מזיז את שפתיו:

אד' ר' סנסום, אסקוויי

סקָליז לֵנדינג

18 במאי …19

אֶלן קֶנדול יקירתי,

רוב תודות על שענית מהר כל כך למכתבי, שנשלח בדואר. כן, זה בוודאי היה מוזר לשמוע ממני לאחר שתים־עשרה שנים, אבל אני מבטיח לך שהיתה סיבה מספקת לשתיקה הארוכה הזאת. אולם, כשקראתי ב"טיימס פיקָיוּן", שאנחנו מנויים למהדורת יום ראשון שלו, על מותה של אשתי המנוחה, אלוהים ישמור על נשמתה, מיד חשבתי שהדבר המכובד לעשות יכול להיות רק לקבל שוב על עצמי את תפקידי האב, שנזנחו, אללי, לפני שנים רבות. גברת סנסום הנוכחית ואני שמחים (לא, מאושרים!) לשמוע שאת מוכנה לקיים את רצוננו, אף על פי, שכפי שציינת, זה ישבור את לבך. אה, כמה שאני מזדהה עם העצב שכרוך בהקרבה כזאת, לאחר שהתנסתי ברגשות דומים כאשר, לאחר הרומן הנוראי האחרון, נאלצתי לעזוב את בני היחיד, היקר לי, כשהיה עוד תינוק. אבל כל זה שייך לעבר. היי רגועה, גברתי הטובה, יש לנו כאן בלנדינג בית יפה, אוכל בריא, ואווירה תרבותית להעניק לבני. ובאשר לנסיעה: אנחנו משתוקקים שג'ואל יגיע לכאן לא יאוחר מאחד ביוני. כשהוא יוצא מניו אורלינס הוא צריך לנסוע ברכבת לבּילוֺקסי, שם הוא חייב לרדת מהרכבת ולקנות כרטיס לאוטובוס לפרדייס צ'אפל, עיירה במרחק של כשלושים קילומטר דרומית לנון סיטי. אין לנו עכשיו רכב מכני, לכן אני מציע שהוא יישאר ללון בפרדייס צ'אפל, שם יש חדרים להשכרה מעל לקפה מורנינג סטאר, עד שיימצא סידור מתאים. מצורף בזאת צ'ק המכסה את כל ההוצאות הכרוכות בכך.

בכבוד רב, שלך,

אד' ר' סֵנסום

.

טרומן קפוטה, "נבל העשב; קולות אחרים, חדרים אחרים", הוצאת פן, 2021. מאנגלית: רחל פן.

.

.

» במדור מודל 2021 בגיליון הקודם של המוסך: קטע מתוך "קליפות" מאת אנעאם כצ'אצ'י

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | ומפות כוכבים נופלות

שירים מאת תום הדני נוה, דין אהרוני רולנד ושני כץ

מירי נשרי, מתוך הסדרה "מוטלת בספק", רישום בקפה, דבק ואקוורל על נייר מיילר, 50X40 ס"מ, 2015

.

תום הדני-נוה

 

(*)

.

בַּתּוֹר לְרוֹפְאַת נָשִׁים

מְמֻסְגָּר בַּתְּמוּנָה

רִמּוֹן בָּתוּק בַּסְּתָו.

.

(*)

.

בֵּין גַּלֵּי הָאוּלְטְרָסָאוּנְד

נֶחְשָׂף דֹּפֶק –

.

כּוֹכָבִית מְנַצְנֶצֶת

צָפָה בְּסוֹגְרַיִם.

.

אפלה מתקנת

סְבִיב מְנוֹרַת הַכְּנִיסָה יוֹתֵר מְעוֹפְפִים מִמָּה שֶׁתִּבְלַע

לְטָאַת הַקִּיר. הָלְאָה, שָׁטִיחַ מְמַלֵּא גֻּמּוֹת שֶׁהוֹתִירוּ

רַגְלֵי כִּסֵּא. הָלְאָה, תִּינוֹק יָשֵׁן עַל עוֹרוֹ כְּטָלֶה עַל

צֶמֶר. הָלְאָה, אִמּוֹ לְיָדוֹ, אֲנִי לְיָדָהּ. הֶעָבָר נָח

לְרֶגַע, אֲנִי מַפְסִיק לְחַפֵּשׂ

אֶת צוּרַת הַסַּכִּין

דֶּרֶךְ צוּרַת הַפֶּצַע.

.

קריסת המושבות

אֵלּוּ לֹא שׁוּרוֹת שִׁיר עַל קְרִיסַת הַמּוֹשָׁבוֹת

אוֹ עַל מוֹת הַדְּבוֹרִים בַּסֵּתֶר, אֶלָּא עַל

תִּינוֹק הַשָּׁקוּעַ בְּאַרְגַּז צַעֲצוּעִים

כִּדְבוֹרָה הָעֲמֵלָה עַל צוּף בְּפֶרַח סִגָּלוֹן,

לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ מֵאֲחוֹרֵי גַּבָּהּ.

דְּבַשׁ נִגְזָל

וּמֻחְלָף בְּמֵי סֻכָּר.

.

*

שָׁמַיִם נֶאֱסָפִים אֶל הָעַיִן כְּשֵׂעָר דֶּרֶךְ גּוּמִיָּה.

.

יָרֵחַ שֶׁל אֶמְצַע חֹדֶשׁ

(פֶּרַח כְּרוּבִית עַל עֲלֵה עָנָן)

מֵטִיל אֶת כֹּבֶד אוֹרוֹ.

.

הַאִם אַתָּה רוֹאֶה כָּל כָּךְ רָחוֹק

.

תום הדני־נוה הוא פסיכולוג ומשורר. הוציא עד כה שני ספרי שירה: "פרא בית החזה" (בארד, 2011) ו"מפי התן" (קשב לשירה, 2015). השירים הם מתוך ספר בכתובים, העתיד לראות אור השנה. שירים פרי עטו התפרסמו במוסך בגיליונות 22 ו־80.

.

.

דין אהרוני רולנד

על שפת הים השחור

יַלְדָּתִי מִתַּאֲוָה לְאֹכֶל

וַאֲנִי מַגִּישָׁה לָהּ בְּצַלַּחַת

בֶּהָלָה

.

נוֹגֶסֶת וּמְקַנַּחַת בִּשְׁאֵלָה

יַלְדָּתִי?

.

אֲנִי מְצַיֶּדֶת אוֹתָהּ

בְּכַרְטִיסֵי זִכָּרוֹן

וַעֲדָשׁוֹת, שֶׁתּוּכַל לִרְאוֹת

חֲצוּבָּה וּמְיַצֵּב לִכְשֶׁתִּגְדַּל

.

קְוֻצּוֹת קְוֻצּוֹת

אֲנִי מְכַסָּה

יַלְדָּתִי רוֹצָה לִישֹׁן

וַאֲנִי לֹא

.

עוֹצֶמֶת עַיִן עַד

שֶׁיִּטֶּה הַיָּם

אֶל מִפְעָם

נְשִׁימוֹתֵינוּ

 

דין אהרוני רולנד היא צלמת, משוררת, אמנית רב־תחומית ויזמת. ספר הביכורים שלה, "שוט ויסקי ושמלה מנייר", ראה אור בשנת 2019 (אש קטנה 77). זכתה במענק מפעל הפיס ליצירת מופע רב־תחומי המבוסס על ספר שיריה, והוא הוצג ביולי 2021. שיריה פורסמו בבמות שונות. השיר שכאן לקוח מתוך ספר בכתובים.

.

.

שני כץ

ג׳ונם

נָשִׁים כָּמוֹנוּ מְהַלְּכוֹת שָׁנִים בְּתוֹךְ קִמְטֵי הַלַּיְלָה

מְבַשְּׁלוֹת בְּתוֹךְ סִירִים גְּדוֹלִים אֶת דַּלּוּת הַבָּשָׂר

רֶחֶם, רֶחֶם טָבוּל

בְּיָרֹק סַבְּזִי שֶׁל בִּשּׁוּלֵי אִמּוֹתֵינוּ

וְגוּפֵנוּ פֶּרֶא וַעֲשָׂבֵינוּ יְרֻקִּים־כֵּהִים

 

הַלְּבָנָה עוֹדֶנָּה

אִם יִפְעַר הָעוֹלָם אֶת פִּיו יוּכַל לִטְעֹם אֶת

בְּכִי הַסִּירִים שֶׁלָּנוּ

הוּא יִלְחַשׁ בְּעוֹדוֹ חוֹתֵךְ בַּבָּשָׂר

.

צַלָּקוֹת לֵדָה מִתְבַּהֲרוֹת מִדּוֹר לְדוֹר גַּם אִם

אֵינָן נֶעֱלָמוֹת

.

קָרָאת לִי גּ'וּנַם

גּ'וּנַם

אַךְ הַיָּדַיִם לֹא יָדְעוּ לֶאֱחֹז

.

*

בְּתַחְתִּית הָעוֹלָם, בְּפִתְחוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה,

מְלַמֶּדֶת אוֹתִי לִצְחֹק, יַלְדָּתִי הַקְּטַנָּה

מַמְצִיאָה פְּעָלִים, מְפִיצָה לְכָל עֵבֶר

מְדַבְּקוֹת שֶׁל פְּרָחִים, אַבְקָה שֶׁל צְחוֹקָהּ

.

אוּלַי נְתַפֵּז? הִיא שׁוֹאֶלֶת.

וּבַמָּקוֹם לִישֹׁן לְמַרְפֵּס הִיא דּוֹרֶשֶׁת.

.

סַרְבָנִית, יַלְדָּתִי, כְּשֵׁן חָלָב אַחֲרוֹנָה.

.

מוֹנָה בְּעַל־פֶּה אֶת כָּל זַנֵּי הַמַּנְגּוֹ,

מְדַקְלֶמֶת בְּקוֹלָהּ הַבָּטוּחַ פּוֹאֵמוֹת עַתִּיקוֹת,

יוֹנֶקֶת כַּצּוּף כָּל מַבָּט, כָּל חִיּוּךְ,

מְשַׁכֶּרֶת

מְשַׁקֶּרֶת

לֹא יוֹדַעַת לִישֹׁן, יַלְדָּתִי הַקְּטַנָּה

.

אֲנִי מְמַלֵּאת אֶת חַדְרָהּ בִּצְמָחִים יְרֻקִּים,

מְלַמֶּדֶת אוֹתָהּ לִנְשֹׁם.

אַתְּ אוֹהֶבֶת עֵצִים, אֲנִי מַזְכִּירָה לָהּ,

מַדּוּעַ לֹא תָּנוּחִי בְּצִלּוֹ שֶׁל קִיקָיוֹן?

.

בְּתַחְתִּית הָעוֹלָם, בְּקִצּוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה

מִסְתּוֹבֶבֶת כְּמוֹ חוֹנִי, יַלְדָּתִי הַקְּטַנָּה

מְשׁוֹטֶטֶת הִיא בֵּין גַּרְמֵי־הַשָּׁמַיִם

וּמַפָּוֹת כּוֹכָבִים נוֹפְלוֹת לִפְנֵי רַגְלֶיהָ

מְסָרֶבֶת לִישֹׁן, יַלְדָּתִי הַקְּטַנָּה,

.

אֲנִי מַבִּיטָה בָּהּ וְהִיא

רַכָּה

כְּדוֹנַג

מַבִּיטָה בָּהּ וְהִיא

עַקְשָׁנִית

כְּאִמָּהּ

.

תַּאֲמִינִי.

.

בַּסּוֹף הִיא עוֹד תּוֹרִיד פֹּה גֶּשֶׁם

.

שני כץ היא אמנית רב־תחומית העוסקת בציור, איור, וידאו־ארט, צילום ועבודות מיצב. סטודנטית בתוכנית ההמשך ללימודי אומנות של  ביה"ס "הקובייה", חברה בסטודיו ״שאננות״ בימין משה. שירים פרי עטה הופיעו בגיליון 57 של המוסך. השירים שכאן לקוחים מתוך ספר ביכורים בכתובים.

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת גיא מדרר, צביה ליטבסקי ודן אלבו
 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וּבְעִבְרִית | קורא אמצא בדור מן הדורות

מבחר שירים של משוררי תור הזהב ברוסיה, בתרגום מקסים אוסצקי־פלדמן

רוני טהרלב, חלב ציפורים (פרט), שמן על בד מתוח על עץ, 110X100 ס"מ, 2021 (צילום: אלעד שריג)

.

משוררי תור הזהב של השירה הרוסית – מבחר שירים

מרוסית: מקסים אוסצקי־פלדמן

 

אלכסנדר פושקין

.

לַדֶּרֶךְ, יָפָתִי!  הַלֵּב דּוֹרֵשׁ מַרְגּוֹעַ –

יָמִים רוֹדְפִים יָמִים, כָּל רֶגַע בָּא לִגְרֹעַ

מִבְּדַל הַהֲוָיָה, וּשְׁנֵינוּ בִּתְמִימוּת

מְיַחֲלִים לִחְיוֹת, וּרְאִי – פִּתְאוֹם נָמוּת.

אֵין אֹשֶׁר בָּעוֹלָם, אַךְ יֵשׁ חֵרוּת וָשֶׁקֶט.

מִזְּמַן קוֹסֶמֶת לִי פְּנִינַת גּוֹרָל נֶחְשֶׁקֶת –

כְּעֶבֶד מְיֻגָּע זוֹמֵם אֲנִי בְּרִיחָה

אֱלֵי מִשְׂגַּב הַנַּחֲלָה וְהַמְּנוּחָה.

 

Алекса́ндр Пу́шкин

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

.

אלכסנדר פושקין (1799–1837), משורר, סופר, מחזאי ומסאי. נחשב לאבי השירה הרוסית המודרנית. בין היתר תרם רבות להתפתחות ספרות הרומן הרוסי הריאליסטי, להעשרת אוצר המילים ברוסית ולחקר הפולקלור.

.

.

יבגני ברטינסקי

.

דַּל כִּשְׁרוֹנִי, קוֹלִי אֵינוֹ שׁוֹפֵעַ,

אֲבָל אֲנִי קַיָּם, וּבָעוֹלָם

גַּם קִיּוּמִי לְמִישֶׁהוּ יִנְעַם:

מִי מִצֶּאֱצָאַי לָבֶטַח יְגַלֵּהוּ

בְּתוֹךְ שִׁירַי; הֵן כָּךְ יָכוֹל לִקְרוֹת,

וְזוֹ בָּזוֹ תִּגַּעְנָה נִשְׁמוֹתֵינוּ.

יְדִיד אֱמֶת מָצָאתִי בְּדוֹרֵנוּ,

קוֹרֵא אֶמְצָא בְּדוֹר מִן הַדּוֹרוֹת.

.

Евгений Баратынский

Мой дар убог и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдёт далёкий мой потомок
В моих стихах: как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашёл я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

.
יבגני ברטינסקי (1800–1844), משורר רומנטי בן זמנו של פושקין. נודע בקולו הייחודי, האינטימי והמדיטטיבי, שלא עלה בקנה אחד עם הרהיטות והאירוניה שהנהיגו פושקין וחבריו.

.

.

מיכאיל לרמונטוב  

.

אִישׁ לֹא יִשְׁמַע קוֹלִי… אֲנִי לְבַד.

הַיּוֹם דּוֹעֵךְ… הָעֲנָנִים לָבְשׁוּ פַּסִּים מַאֲדִימִים,

נָטוּ כְּבָר מַעֲרָבָה, וְהָאָח בּוֹעֶרֶת לְפָנַי. –

אֲנִי שׁוֹפֵעַ חֲלוֹמוֹת עַל הֶעָתִיד…

יָמַי חוֹלְפִים מוּלִי בְּסָךְ אָחִיד וְחַדְגּוֹנִי,

וּבְעֵינַי הַנְּבוֹכוֹת לַשָּׁוְא חִפַּשְׂתִּי

בֵּינֵיהֶם וְלוּ אֶחָד, שֶׁהַגּוֹרָל נָתַן בּוֹ אוֹת!

 

Михаил Лермонтов

Никто моим словам не внемлет… я один.
День гаснет… красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи и камин
Трещит передо мной. – Я полон весь мечтами,
О будущем… и дни мои толпой
Однообразною проходят предо мной,
И тщетно я ищу смущенными очами
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!

 

מיכאיל לרמונטוב (1814–1841), מהמשוררים המשפיעים ביותר לאחר מותו של פושקין. כתיבתו על חבל ארץ קווקז נחשבת לאחת ממבשרות האוריינטליזם הרוסי.

.

.

פיודור טיוטצ'ב

דֹּם!

Silentium!

דֹּם וְהַסְתֵּר בְּסוֹד שָׁמוּר

כָּל מִשְׁאָלָה וְכָל הִרְהוּר –

עָמֹק בַּנֶּפֶשׁ עֲלֵיהֶם

לִזְרֹחַ וּלְהֵעָלֵם

בְּלִי אֹמֶר, כְּמוֹ כּוֹכְבֵי מָרוֹם.

הַבֵּט בְּזָהֳרָם – וָדֹם.

 

הַלֵּב, כֵּיצַד הוּא יְדַבֵּר?

כֵּיצַד יָבִין אָדָם אַחֵר

אֶת עוֹלָמְךָ וְאֶת רָזָיו?

הֲגִיג שֶׁנֶּהֱגָה – כָּזָב.

אַל תַּעֲכִיר מֵימֵי תְּהוֹם,

רְוֵה מִטָּהֳרָם – וָדֹם.

 

בְּתוֹכְךָ תֵּדַע לִחְיוֹת –

בְּמִסְתּוֹרֵי הַמַּחְשָׁבוֹת

וּבְקִסְמֵיהֶן – עוֹלָם מֻפְלָא.

אוֹתָם תַּחְרִיד הַהֲמֻלָּה,

הֵם יֵעָלְמוּ לְאוֹר הַיּוֹם.

הַקְשֵׁב לְשִׁירָתָם – וָדֹם!…

.

Фё́дор Тю́тчев

Молчи!
Silentium!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

.
פיודור טיוטצ'ב (1803–1873), מגדולי המשוררים הרוסים בתקופתו. כתיבתו, שביקשה לחבר בין האינדיווידואליזם הרומנטי ובין מסורת השירה החצרונית הרוסית של המאה השמונה־עשרה, הייתה מקור השראה לסימבוליזם הרוסי.

.

מקסים אוסצקי־פלדמן, מורה לעברית, עוסק בתרגום השירה הרוסית וחוקר ממשקים בין בלשנות לספרות.

 

המערכת מודה למיכאל מקרובסקי על סיועו בהכנת המדור.

 

» במדור "וּבְעִבְרִית" בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת המשורר האיראני הגולה מֵהְדי מוּסָוִוי, בתרגום אורלי כהן

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסה | אוגוסט הארור

"כל עדות לקצב זרימת הזמן יקרה לליבה של משוררת, כי הוא מהדהד את משקלם של השירים, שמהדהד, בתורו, את קצב הנשימה הפרטית." סיון בסקין ברשימה אישית על שירת תור הכסף ברוסיה ועל לוח השנה של הזיכרון

מרינה צווטאייבה, 1892–1941

.

שוב אוגוסט

מאת סיון בסקין

.

כל קוראת שירה רוסית יודעת שהכוכבת הגדולה של אותה שירה, אנה אחמטובה, שנאה את חודש אוגוסט. לחודש הארור הזה התנקזו אחדות מהטרגדיות (מפחיד אפילו לכתוב "אחדות מהטרגדיות") שפקדו אותה ואת משפחתה: מאסרו של בנה; הצו המפורסם שנועד לחסל אותה כיוצרת ולמנוע ממנה כל אפשרות להתפרנס; וטרגדיית אוגוסט הראשונה מכולן – ההוצאה להורג של המשורר ניקולאי גומיליוב, העמית, האוהב הנצחי, הגרוש שלה, אבי בנה. אבל "קללת אוגוסט" של אחמטובה לא הסתכמה בקורבנות ממשפחתה הקרובה: באוגוסט מת גדול המשוררים הסימבוליסטים, אלכסנדר בלוק, באוגוסט התאבדה המשוררת הענקית השנייה של תור הכסף הרוסי, מרינה צווטאייבה. אוגוסט הוא חודש גורלי לשירת תור הכסף הרוסי – אותו דור מגוון ומדהים של משוררים ומשוררות שנולדו בשנות השמונים והתשעים של המאה התשע־עשרה, יצרו נחשול של שירה אדירה, מרובת זרמים וסוחפת בעשורים הראשונים של המאה העשרים, אבל מתו בגילים ובעשורים שונים, בעיקר על פי קפריזות תאבות דם של השלטון הסובייטי – מי באש, מי במים, כאילו ההיסטוריה החליטה בכוונה תחילה להפריד ביניהם במותם.

בואו נעשה קצת סדר בתאריכים, כדי שתישבו איתי בקסם המספרים העגולים, היארצייטים, שהופכים שירה שכתבו אנשים שמתו הרבה לפני לידתנו ללוח שנה פרטי ומשפחתי – כפי שאכן יש לנהוג בשירה. למה אני מתעסקת כל כך הרבה ביארצייטים, בתאריכים עגולים, בחודשים גורליים? מפני שכל עדות לקצב זרימת הזמן יקרה לליבה של משוררת, כי הוא מהדהד את משקלם של השירים, שמהדהד, בתורו, את קצב הנשימה הפרטית.

7 באוגוסט 1921 – לפני מאה שנה: אלכסנדר בלוק בן הארבעים מת מאוסף מחלות שהועצמו על ידי תת־תזונה, שנגרמה מייבוש מכוון למדי של מקורות הפרנסה שלו וממניעה מכוונת למדי של טיפול רפואי נחוץ.

26 באוגוסט 1921 – גם כן לפני מאה שנה: ניקולאי גומיליוב בן השלושים וחמש מוצא להורג בעוון השתתפות בקשר אנטי־סובייטי.

בתוך חודש אחד חיסל השלטון הסובייטי, עוד לא בן ארבע שנים, שתיים מהדמויות המרכזיות ביותר של תור הכסף: את בלוק הנערץ על כולם, אביר הסימבוליזם; את גומיליוב הנערץ על המשוררים הצעירים, מייסד זרם האקמאיזם הנגדי, מורם של רבים כל כך. בלוק אימץ את מהפכת אוקטובר אל ליבו, גומיליוב התנגד לה; היא חיסלה את שניהם באותו חודש לפני מאה שנה. בהמשך תחסל, כך או אחרת, רבים מחבריהם ומעמיתיהם. בין היתר את צווטאייבה:

31 באוגוסט 1941 – לפני שמונים שנה: מרינה צווטאייבה, בת כמעט ארבעים ותשע, מתאבדת בתלייה ביֶלאבּוּגָה, עיר שכוחת אל באזור הוולגה, שאליה פונתה ממוסקבה אחרי פלישת הנאצים לברית המועצות עם בנה הצעיר גיאורגי (המכונה מוּר) בן החמש־עשרה, ועם קבוצה של עמיתיה הסופרים. רק שנתיים קודם לכן שבה לברית המועצות מפריז, בהבנה ברורה למדי שהשיבה הזאת תחסל אותה ואת משפחתה. בעלה, בתה הבכורה ואחותה היו בשעת מותה עצורים או אסורים בגולאגים; בעלה הוצא להורג זמן קצר אחרי מותה, וכנראה לא ידע שאשתו כבר אינה בין החיים.

31 באוגוסט הוא גם יום ההולדת שלי. נולדתי ב־31 באוגוסט 1976, לפני ארבעים וחמש שנה. מאז שגיליתי – בגיל צעיר מאוד – את צירוף התאריכים, כל יום הולדת שלי מלווה בגעגוע לצווטאייבה, שמרוחקת ממני מרחק קטן כל כך, יחסית. ביום שבו מתה צווטאייבה, מחצית ממשפחתי התפנתה לאזור הוולגה, כמוה, והמחצית השנייה גורשה לסיביר, כמו בתה; ואילו משפחתי הרוחנית, יהדות וילנה, כבר התחילה להירצח, ושבוע לאחר מכן כונסה בגטו. אבל אני נולדתי בווילנה השלווה של שנות השבעים; אמי, שנולדה בגלות הסיבירית, קראה שירה רוסית. שירת תור הכסף, לצד יצירתם של מי שהיו משוררים צעירים ורעננים בשנות השישים, תאמה (ועודנה תואמת) את קצב נשימתה. אבל חלק לא קטן מהקורפוס האדיר הזה עדיין היה אז קשה להשגה. בלוק הפך אמנם במרוצת השנים למשורר קאנוני ששיריו נלמדים בבית הספר – יוצרי תוכנית הלימודים אהבו את אהבתו הנכזבת למהפכה, ואילו אמא שלי אהבה את הליריות העדינה שלו. ספריה של צווטאייבה, לעומת זאת, היו נדירים ושימשו לפעמים שוחד לאדם הנותן שירות – רופאה או פקידה שצריכה לתת איזה אישור. באשר לגומיליוב, אני אפילו לא יודעת מאיפה אמא שלי העתיקה בצעירותה את שיריו לפנקסה הקטן. את "ג'ירף", כמובן, שיר ענוג שדוברו מספר לחברתו המלנכולית על יפי הנוף האפריקאי, עם הג'ירף האצילי. גומיליוב היה לא רק משורר נערץ, אלא גם חוקר אפריקה, שראה את הנופים האלה מקרוב וגם ידע מצוין מה לעשות איתם. או למשל, "החובלים":

.

בְּיַמֵּי הַדָּרוֹם וְהַקֹּטֶב,

בֵּין סַלְעֵי הַפְּנִינָה וְהַגִּיר,

נִשָּׂאִים מִפְרָשִׂים – בָּרוּחוֹת הֵם

מִתְנַפְּחִים בֵּין גַּלֵּי הַסַּפִּיר.

 

הַסְּפִינוֹת מְהִירוֹת־הַכְּנָפַיִם

נְהוּגוֹת בִּזְרוֹעוֹת הַחוֹבְלִים,

לְמוּדֵי הַשִּׂרְטוֹן וְהַמַּיִם,

מְגַלֵּי עוֹלָמוֹת נַעֲלִים.

 

אֶת חָזָם לֹא אֲבַק הַנַּיֶּרֶת

מְמַלֵּא – אֶלָּא מֶלַח הַיָּם,

וּבְחֹד עַל מַפָּה מְחוֹרֶרֶת

הֵם טוֹוִים בִּנְחִישׁוּת אֶת דַּרְכָּם.

 

וְעַל גֶּשֶׁר, כּוֹרֵעַ בָּרוּחַ,

נִזְכָּרִים בְּלִי עֶרְגָּה בַּנָּמֵל,

וְאֶת קֶצֶף הַיָּם הַמָּלוּחַ

מְסַלְּקִים בְּמַכּוֹת הַמַּקֵּל.

 

כְּשֶׁהַצֶּוֶת מוֹרֵד, מִתְפָּרֵעַ,

הֵם שׁוֹלְפִים מֵהַמֹּתֶן – אֶקְדָּח,

וְנוֹשֵׁר הַזָּהָב הַגּוֹוֵעַ

מִשַּׁרְוַל תַּחֲרָה מָאֳרָךְ.

 

הַגַּלִּים יִסְעֲרוּ וְיָצִיפוּ

אֶת הַשֶּׁמֶשׁ בְּמַיִם פּוֹרְצִים –

אֵלֶּה דֶּגֶל לָבָן לֹא יָנִיפוּ,

הֵם יָנִיפוּ לָעַד מִפְרָשִׂים.

 

לֹא מוּגִי הַלֵּבָב וְהַמֹּחַ

הִתְבָּרְכוּ בְּיָדַיִם צְרוּבוֹת,

הַיּוֹדְעוֹת לְשַׁגֵּר אֶל הַכֹּחַ

הַתּוֹקֵף – אֶת סְפִינַת הַקְּרָבוֹת.

 

בַּחֲנִית הַבַּרְזֶל הַנִּנְעֶצֶת

הֵם יוֹדְעִים לַהֲרֹג לִוְיָתָן,

וּבְתוֹךְ אֲפֵלָה מְנַצְנֶצֶת

מְגַלִּים מִגְדַּלּוֹר נֶאֱמָן.

 

לשיר הזה ארבעה חלקים, כל אחד במשקל שונה. תרגמתי את כל הארבעה, והם פורסמו בגיליון השני של הו!. כאן הבאתי את החלק הראשון. זהו אחד מתרגומי השירה "האמיתיים" הראשונים שלי. תרגמתי את המחזור הזה באוקטובר 2004, כשביקרתי את דורי מנור ואת משה סקאל בביתם דאז – בפריז. פריז הייתה חדשה לי, דורי ומשה היו חדשים לי, האפשרות למצוא בית בכתב עת חדש הייתה חדשה לי. הייתי מתעוררת בבקרים לפניהם, מוציאה בשקט, כדי לא להפריע, ספרים מהמדפים בסלון שלהם, שבו ישנתי. "החובלים" באו אליי בעצמם: איכשהו שעות הבוקר הפריזאיות האלה, לפני היציאה היומית להיכרות עם העיר האגדית הזאת, הניחו בידי מחברת ועט, העלו בזיכרוני את המחזור כולו וגרמו לי לכתוב אותו מחדש – בעברית. משה בדיוק היה אז בין עבודות, והיה עושה משמרות לילה במלון קטן במארה. באחד הלילות באנו לבקר אותו שם, התיישבנו ביחד בלובי הריק, שתינו קוניאק, וחשפתי לראשונה את התרגום. לבקשתם, הקראתי, עדיין מהזיכרון, גם את המקור. הם עקבו אחריי על פי התרגום הצרפתי שהיה ברשותם. זה היה קסם, לובי המלון הפריזאי הפך למשך חצי שעה לסיפון של אוניית מפרש – גומיליוב הצעיר היה אוהב את הדימוי הזה, ואילו אני קצת נחנקת ממנו, מעודף הנעורים הקלישאתי־כמעט שבו. פריז היא עיר משמעותית מאוד לתור הכסף הרוסי: רבים מהמשוררים הספיקו לשהות בה – לפני רדת מסך הברזל – וללמוד ממנה לא מעט ממה שהם ידעו אחר כך לעשות ברוסית; רבים היגרו אליה כשלא הייתה ברירה אלא להגר. צווטאייבה, כאמור, חזרה ממנה, נגררה אחרי בעלה, בהבינה שזהו מעשה אובדני.

נעורים, אם כן. לשלושת המשוררים שלנו – חללי אוגוסט – היו נעורים פואטיים מובחנים: שלושתם החלו את דרכם כיוצרים לנוער רומנטי, נלהב, פרסמו בלי בושה את שיריהם המוקדמים, שכבר נשאו בתוכם כישרון ענק, אבל דרשו מהקוראים להיות בעלי טמפרמנט צעיר ומאוהב של תחילת המאה העשרים, בוסרי ומלא תשוקה, שעדיין לא ידע מלחמות ומהפכות – או עדינים כמו אמא שלי, מעריצה גדולה שלהם. הנעורים הללו הפכו לטרגדיה גדולה במיוחד עבור גומיליוב, לא רק מפני שנרצח בגיל כה צעיר, אלא בעיקר מפני שהיה late bloomer באופן מביך כמעט. משחר נעוריו רצה לא רק להיות משורר גדול אלא גם ללמד כיצד לכתוב שירה, להיות מנהיג למשוררים – אם הדבר בכלל אפשרי, שהרי איזה עיסוק בודד יותר משירה? הוא הקים "אולם ייצור למשוררים" (כלשונו), ייסד סדנאות וקורסים לכתיבת שירה, שהיו אז עניין חדש ולא העלו בזיכרון שום קולג' אמריקאי, הקים את זרם האקמאיזם, שאשתו/גרושתו אחמטובה וחברם הטוב אוסיפ מנדלשטם העלו לפסגה גבוהה יותר (אקמאיזם נגזר מהמילה היוונית "אַקמֶה", פסגה) מזו שיכול היה לטפס אליה בעצמו, יצא למסעות המחקר שלו לאפריקה, התגייס למלחמת העולם הראשונה – וכל זה תוך כדי כתיבת שירים נפלאים שהעידו על נפש של גבר צעיר מאוד. ההתבגרות המואצת שלו התרחשה בשנה האחרונה לפני מותו; אין ספק שבגיל שלושים וחמש הוא רק התחיל להתקרב לשיאו. שיר שכתב פחות משנה וחצי לפני מותו, "החשמלית האובדת" – עם המילים המלהיבות "בְּתַחֲנַת הָרַכֶּבֶת הַזּוֹ תַּצְלִיחַ / לְהוֹדוּ שֶׁל הָרוּחַ לִקְנוֹת כַּרְטִיס" – נחשב לנקודת מפנה ביצירתו, שסימנה עלייה לשלב הבא, הבשל, הגאוני באמת. אלא ש"גומיליוב המאוחר", המשורר הבוגר ש"החשמלית האובדת" הבטיחה, מעולם לא נולד. כיתת יורים בשירות לנין מנעה מאיתנו לפגוש בו.

החשמלית של גומיליוב אבדה בזמן, היא טסה דרך שכבות הזמן. הגיבור רואה את עצמו בתוך ההיסטוריה, הגאוגרפיה, הספרות של כל הזמנים, חי ומת בו בזמן, כמו החתול של שרדינגר, שעדיין לא הומצא, כמו אורלנדו שעדיין לא נכתב. כשם שגיבור השיר עולה לחשמלית המכושפת ועובר מטמורפוזות מטורפות, כך מחבר השיר עולה אל השיר ומשתנה בעצמו. למרבה הזוועה, השינוי המהיר ביותר, הרדיקלי ביותר התרחש בעולם האמיתי, באוגוסט לפני מאה שנה: מחי – למת. וזה כבר היה בלתי הפיך.

יחסית לקפיצה הסינגולרית של גומיליוב, התבגרותו ומותו של בלוק – לקראת אותו אוגוסט לפני מאה שנה – היו פרי התפתחות ממושכת יותר, אולי דווקא מפני שהשקפת העולם שלו נשאה בתוכה את זרע הטרגדיה עוד משיריו המוקדמים. קשה לדמיין את בלוק נוסע לחקור את אפריקה, מתלהב מהג'ירף היפיפה באגם צ'אד, כותב שירי הרפתקאות מסעירים על יורדי ים או מנסה לראות את העולם בעיניהם של תושבי אפריקה, שאין להם שום עניין באנשים הלבנים שבאו לחמוס את אדמתם. כשבלוק מחפש הרפתקאות ואקזוטיקה, הוא מוצא אותן קל"ב – בפטרבורג, ברחובות, במסעדות, ברומנסות שלה, בזמרות צועניות ששרות רומנסות במסעדות (אם כי גם גומיליוב הקדיש לעניין הצועניות שיר אחד, חזק להפליא ומלא תשוקה), ובמקום להיכנס לראשו של יליד אפריקה הוא נכנס לראש עמו שלו, ומדמה את בני עמו הרוסים לסקיתים, אותו עם־פרא מהחוף הצפוני של הים השחור, שהפחיד את היוונים העתיקים, ועל פי בלוק עומד להפחיד גם את יורשיהם, אירופים בני דורו:

.

אַתֶּם – מִילְיוֹנִים. אָנוּ – תְּהוֹם, וּתְהוֹם, וּתְהוֹם.

נַסּוּ אֵלֵינוּ קְרָב־בֵּינַיִם!

כֵּן, סְקִתִּים הִנְנוּ! כֵּן, אַסִּיָּתִים,

רַעַבְתָנִים, פּוֹזְלֵי־עֵינַיִם!

 

(מתוך "סקיתים"; מרוסית: אברהם שלונסקי)

 

אפשר לומר שבלוק השתכר מהברבריות שייחס לעמו, במהלך אופייני לאינטליגנט מפטרבורג שמצב בריאותו מפוקפק. המשיכה הזאת שלו לפיתויי הברבריות סיכנה אותו משחר נעוריו והחדירה טעם מר־מתוק, טרגי, מאיים ברבים משיריו. באופן עקבי למדי הוא אימץ את מהפכת אוקטובר אל ליבו, ואילו היא בעיקר ידעה לנצל ולנשל אותו. היא גם הביאה לו את היצירה ששינתה את חייו, ולא לטובה – הפואמה "שנים־עשר". שנים־עשר חיילי מהפכה צועדים ברחוב בפטרבורג הקפואה, רואים מכר שנוסע עם פרוצה בעגלתו של עגלון, אחד מהם יורה, העגלון והמכר מצליחים לברוח, ומי שנהרגת היא, כמובן, הבחורה. חיילי המהפכה ממשיכים לצעוד ולהפיץ את המהפכה שלהם, ובראשם צועד, משום מה, זר ורדים לבנים לראשו, ישוע הנוצרי, הוא ולא אחר. הסיפור הבלתי נסבל, הבלתי נסלח הזה מתואר באמצעות שירה גאונית, היונקת ממוטיבים עממיים ומותירה רושם רב:

.

[…]

וְשׁוּב כְּקֹדֶם נִשָּׂא בִּיעָף,

סוֹעֵר, דּוֹהֵר, גּוֹעֵר רַכָּב…

 

עֲצוֹר, עֲצוֹר! אַנְדְּרוּכָא, חוּשׁ עֲזוֹר!!

פֶּטְרוּכָא, סֹבָּה מֵאָחוֹר!…

 

טְרַח־טַרַרַח־טַח־טַח־טַח־טַח!!

עֻפְרַר שָׁמַיְמָה שֶׁלֶג צַח!…

 

רַכָּב – עִם וַנְקָא – וְדָהֹר…

עוֹד פַּעַם נוֹר! כַּוֵּן מַקּוֹר…!

 

טְרַח־טַרַרָח! אוֹרֶךָּּ חִישׁ,

………………………………

אֵיךְ לְזַנְזֵן עִם אֵשֶׁת־אִישׁ!…

 

נִמְלַט, נָבָל! אַךְ אֵין דָּבָר,

עוֹד אֶפָּרַע מִמְּךְ מָחָר!

 

וְקַטְקָה אֵי? – אָבְדָה אָבֹד!

פֻּלַּח פֻּלֹּחַ הַקָּדְקֹד!

 

מָה, קַּטְקָה, טוֹב לָךְ? – אֵין מִלָּה…

שִׁכְבִי בַּשֶּׁלֶג, נְבֵלָה!…

 

הַרְהִיבוּ צַעַד מְהַפְּכָנִי!

כִּי לֹא נִרְגַּע עוֹד חֵיל שׂוֹנְאִים!

 

[…]

 

…בֶּעֱזוּז צוֹעֶדֶת רֶגֶל

– מִי זֶה שָׁמָּה? צֵא מִשָּׁם!

זֶה הָרוּחַ – עִם הַדֶּגֶל

מִתְנַצֵּחַ בְּרֹאשָׁם…

 

לִפְנֵיהֶם – תֵּל־כְּפוֹר מַגְבִּיהַּ.

– מִי בַּתֵּל שָׁם – צֵא מִשָּׁם!

כֶּלֶב דַּל רַק הוּא מַצְלִיעַ

מְזֶה־רָעָב מֵאֲחוֹרָם…

 

– הֶרֶף מֶנִּי, הַנָּגוּעַ,

בְּכִידוֹן אֲקַרְצֶפְךָ!

עוֹלָם יָשָׁן, כַּלְבָּא צָרוּעַ,

הִמָּגֵר – פֶּן אֲשׁוּפְךָ!

 

…שֵׁן חוֹרֵק – כִּזְאֵב סוֹמֵר הוּא…

כְּסַפַּחַת – קְפוּץ זְנָבוֹ –

מְזֵה־רָעָב הוּא – בֶּן־הֶפְקֵר הוּא…

– מִי זֶה שָׁם? עֲנֵה וּבוֹא!

 

– מִי מֵנִיף שָׁם אֹדֶם דֶּגֶל?

– אֵיזֶה חשֶׁךְ, עַיִן שִׂים!

– מִי זֶה אָץ בְּחֵפֶז־רֶגֶל

וְנֶחְבָּא אֶל הַבָּתִּים?

 

– צֵא! וָלֹא – וְהִגַּעְתִּיךָ,

טוֹב כִּי חַי תִּפֹּל בַּיָּד!

רְאֵה, חָבֵר, כִּי הִזְהַרְתִּיךָ,

צֵא, וָלֹא – נִירֶה מִיָּד!

 

טְרַח־טַח־טָח! – וְרַק צוֹלֶלֶת

בַּת־הַקּוֹל לְמֵרָחוֹק…

הַסּוּפָה רַק הִיא בַּשֶּׁלֶג

מִשְׁתּוֹלֶלֶת לָהּ בִּצְחוֹק…

 

טְרַח־טַח־טַח!

טְרַח־טַח־טַח…

 

…כֹּה בְּעֹז צוֹעֶדֶת רֶגֶל –

כֶּלֶב־עֹנִי – מֵאָחוֹר,

מִפָּנִים – הַדָּם בַּדֶּגֶל,

תּוֹךְ הַסַּעַר לֹא־נִרְאֶה,

לֹא־נִזָּק מֵאֵשׁ יוֹרֶה,

עֲדָנִים, מוּרָם מִסַּעַר,

בְּמִשְׁלַג פְּנִינִים יִפְסַע הוּא,

בְּלַבְנוּת שֶׁל זֵר יָהֵל

צֶלֶם יֵשׁוּ הַגּוֹאֵל.

 

(מרוסית: אברהם שלונסקי)

 

נדמה ששלונסקי ריחם קצת על הקוראים והוסיף את המילה "צלם". אם כי מה אכפת לקוראיו היהודים? לעומת זאת, קוראיו הנוצרים של המקור, שקיבלו את המשיח שלהם בראש כנופייה מהפכנית – כעין שנים־עשר שליחים חדשים – בלי שום תיווך של "צלם", כעסו מאוד. השיר נכתב בינואר 1918, המהפכה היתה עדיין חדשה ולא יציבה, רבים קיוו שהסיוט האלים הזה ייגמר בקרוב – אבל הוא רק הלך והחמיר ונעשה אלים יותר מיום ליום. קוראים ועמיתים המשיכו להעריץ את בלוק, אבל רובם לא יכלו לקבל את עמדתו כפי שהוצגה בפואמה. כצפוי, הערצת המהפכה וחילול הקודש הכרוך בהצבת ישו בראש הכנופייה הפריעו להם יותר מיחס סלחני לרצח אישה. במקרה של בלוק, הסצנה המזעזעת הזאת צומחת מתוך שילוב פרדוקסלי של הערצה לנשים ושל הערצה לאיתן הטבע האלים מכולם – ההמון האנושי, ומתוך סוגה עממית המכונה ברוסית "רומנסה אכזרית" (דומה למה שאנחנו מכנים "בלדת רצח", אבל יותר וולגרי מאפל). כצפוי, אותו איתן טבע חנק כעבור זמן לא רב, באותו אוגוסט לפני מאה שנה, גם את בלוק עצמו.

מותו של בלוק היה מכה קשה לעמיתיו. צווטאייבה הגיבה במחזור שירים גדול ועז־רגש לזכרו. שלא כמו בלוק וגומיליוב, שהתגוררו בפטרבורג, צווטאייבה התגוררה בפרק הרוסי של חייה במוסקבה, לא הייתה מחוברת במיוחד לחבורת המשוררים הפטרבורגית ולא השתייכה לשום זרם ספרותי, אבל עקבה אחרי שירתם באהבה גדולה ובהערצה נדיבה להפליא – בשעה שהיא בעצמה הייתה משוררת ראויה להערצה. מאוגוסט שלהם עד אוגוסט שלה נשארו לה עוד עשרים שנות חיים. היא עשתה את רובן מחוץ לרוסיה, וטוב שכך. פראג הייתה טובה אליה, וצווטאייבה החזירה לה אהבה; פריז הייתה קשה יותר, היא חיה בה עם משפחתה בעוני. אבל אין ספק שלו נשארה בברית המועצות, שנות חייה היו מתקצרות אף יותר, ולא היינו זוכים למה שהיה אמור להיות שירת אמצע החיים שלה, כפי שלא זכינו לקרוא שירה מאוחרת שלה. שיבתה לברית המועצות ב־1939, בעקבות הרפתקאות ריגול חסרות אחריות של בעלה, נגמרה כאמור בטרגדיה מהירה באוגוסט לפני שמונים שנה. כמו בלוק, צווטאייבה נשאה את הטרגדיה בליבה ובשירתה משחר נעוריה, וקורות חייה התאימו את עצמם עם הזמן להשקפת עולמה. עוד ב־1923 היא סיכמה, פחות או יותר, את מצבה במחזור "המשורר":

.

מָה אֶעֱשֶׂה, יְתוֹמָה וְעִוֶּרֶת,

בָּעוֹלָם בּוֹ לַכֹּל – רְאִיָּה וְהוֹרִים,

בּוֹ נוֹשְׂאוֹת קְלָלוֹת, כְּגִבְעָה חִוֶּרֶת –

אֶת הַתְּשׁוּקוֹת, וְנַזֶּלֶת קוֹבֶרֶת

בְּכִי תַּמְרוּרִים.

 

מָה אֶעֱשֶׂה עִם כְּלוּב הַצְּלָעוֹת שֶׁל

צִפּוֹר־שִׁיר – כְּסִיבִּיר אוֹ כְּחוּט־חַשְׁמַל.

חוצָה הֲזָיוֹת – כְּגֶשֶׁר בַּחֹשֶׁךְ,

נְטוּלוֹת הַמָּסָה, חַסְרוֹת הַכֹּשֶׁר

בְּעוֹלָם הַמִּשְׁקָל.

 

מָה אֶעֱשֶׂה, יְחִידָה, מְשׁוֹרֶרֶת,

בָּעוֹלָם בּוֹ הַשְּׁחֹרָה שֶׁבַּחֲתוּלוֹת –

אֲפֹרָה, וְהַהַשְׁרָאָה בְּתֶרְמוֹס נִשְׁמֶרֶת –

אֲנִי, שֶׁלְּעוֹלָם אֵינֶנִּי נִגְמֶרֶת –

בָּעוֹלָם הַגְּבוּלוֹת?

 

את השיר הזה תרגמתי, לצד רבים אחרים, במבצע נרחב של תרגום שירת צווטאייבה שעשיתי עבור הו! ב־2006, כבר אחרי שפורסם תרגומי לרומן הנפלא שלה, סיפורה של סוניצ'קה (אחוזת בית, 2005). לתרגם את צווטאייבה היה בשבילי חלום שהתגשם, חלום שהתחלתי לחלום בגיל שתים־עשרה, באותו יום שבו ישבתי עם שתי חברות ללמוד למבחן במתמטיקה, ואמא שלי נכנסה לחדר והושיטה לי ספר חדש – קובץ שירי צווטאייבה, שפתאום, בזכות הפרסטרויקה, שוב לא היה נדיר כל כך, ומאותו רגע המבחן במתמטיקה נעלם משדה הראייה שלי – החברות שלי קיבלו את זה באהבה, ממילא היינו טובות במתמטיקה – ואפילו לא ידעתי אז לאיזו שפה אני הולכת לתרגם את זה, ידעתי אז שתי שפות מלבד רוסית, ועברית עדיין לא הייתה אחת מהן. אבל שמרתי את הכול בזיכרון ובלב, עד שנמצאה ונלמדה השפה המתאימה.

נחזור לצורך אפילוג לאישה שבה פתחתי את הרשימה הזאת – אנה אחמטובה, שהאריכה ימים יותר מכל עמיתיה משוררי תור הכסף הגדולים, ופחדה כל חייה מחודש אוגוסט. אחמטובה מתה ב־1966. המשורר, המלחין והמחזאי מתנגד המשטר אלכסנדר גאליץ' כתב לזכרה שיר בשם "שוב אוגוסט". הוא עבד עליו יותר משנתיים, והספיק להכניס אליו גם את אוגוסט 1968, כשטנקים סובייטיים נכנסו לפראג כדי לרמוס את כל התקוות. "ואז איכשהו הכול הסתדר במקום," סיפר גאליץ' למאזיניו בקונצרטים ביתיים, מחתרתיים, במטבחים פרטיים של אנשים. השירה הרוסית הגדולה שרדה במטבחים, בפנקסיהן של נערות כמו אמא שלי, במחברות המתמטיקה שלנו. בלוחות השנה של הזיכרון, שיזכור את משקל השירים גם אחרי שישכח את המילים.

.
תרגומיו של שלונסקי – מתוך פרויקט בן־יהודה

.

סיון בסקין היא משוררת ומתרגמת. פרסמה שלושה ספרי שירה: "יצירה ווקאלית ליהודי, דג ומקהלה" (אחוזת בית, 2006), "מסעו של יונה" (אחוזת בית, 2011) ו"אחותי יהונתן" (הקיבוץ המאוחד, 2017). מפרסמת מאז 2005 תרגומי שירה ופרוזה, בעיקר מרוסית, ליטאית ואנגלית. חברת מערכת בכתב העת הו!.

 

» במדור מסה בגיליון הקודם של המוסך: ענת צור מהלאל מתחקה אחר רשמיה של המשוררת הילדה דוליטל ממטפלה פרויד

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן