בעוז חולשתה: על שיריה של אמילי דיקינסון

כיצד שירתן של אמילי דיקינסון ורחל המשוררת מהדהדת אחת את השנייה?

Daguerreotype of the poet Emily Dickinson, taken circa 1848. (Restored version.) From the Todd-Bingham Picture Collection and Family Papers, Yale University Manuscripts & Archives Digital Images Database, Yale University, New Haven, Connecticut.

המשוררת האמריקנית אמילי דיקינסון (1830 – 1886) בילתה כידוע את רוב שנותיה בין כותלי חדרה או בגן ביתה, לבושה תמיד בשמלה לבנה. האִם סימל הלבוש הלבן את שמלת הכלולות שמעולם לא זכתה לה? האִם סימל את המוות ותכריכיו שאותם הִרבּתה להזכיר בשיריה?  שישים שנה אחריה נולדה המשוררת העברית הראשונה – רחל בלובשטיין – וגם היא לבשה שמלות לבנות ועסקה בחקלאות. שתי המשוררות הגדולות לא נישאו מעולם, ואף כתבו בלגלוג-מה על מוסד הנישואין. שתיהן כתבו בצניעות ובענווה, אך בין השיטין ניתן לחוש גם בגאווה גדולה.

למקרא השיר "Adrift" ("סחופה")  אפשר כמדומה להעלות על הדעת גם את צבעם של מִפרשׂיו של כלי שיט.  כמי שגדלה באמהרסט  (Amherst) מסצ'וסטס, על גדות נהר קונטיקט, היא ראתה את הספינות לִבנות המִפרשׂים השטות לאורך הנהר, ואלה נתגלגלו והיו למוטיב חוזר ביצירתה.  ואולם, הספינות שבשיריה, הגם שיש להן אחיזה במציאוּת החוץ-ספרותית, הן על-פי-רוב ספינות מטפוריות המתארות את המתחולל בנפשה. וכך גם בשיר "סחופה!": אמילי דיקינסון מדמה בו את עצמה לספינת מִפרשׂים קטנה  העומדת לטבוע, ושואלת אם יימצא  אותו אדם שיציע לה עזרה וינווט אותה אל נמל מבטחים.

השיר "סחופה!" אופייני לשירת אמילי דיקינסון: הוא פשוט וצלול לכאורה, אך לא קל להבינו עד תום ולהציע לו פירוש ממצה. הוא נפתח בנימה של שיר-ילדים תמים,  אך בהמשך הוא הולך ו"מסתבך": משוקעים בו רעיונות מורכבים המנוסחים באוצר-מילים כלל לא פשוט או ילדותי. כברבים משיריה ניכרת כאן הענווה של משוררת המכירה במגבלותיה וזועקת לעזרה, אך גם גאווה גדולה של אישה המביעה את אמונהּ שבסוף המאבק  במִשבּרים הגבוהים היא תצא וידה על העליונה. נתבונן בשיר הקצר "סחופה!", המבטא את עולמה ואת אישיותה:

 

 

ADRIFT!

By Emily Dickinson

Adrift! A little boat adrift!

And night is coming down!

Will no one guide a little boat

Unto the nearest town?

 

So sailors say, on yesterday,

Just as the dusk was brown,

One little boat gave up its strife,

And gurgled down and down.

 

But angels say, on yesterday,

Just as the dawn was red,

One little boat o'erspent with gales

Retrimmed its masts, redecked its sails,

Exultant, onward sped!

סחופה!

סְפִינָה קְטַנָּה, כֻּלָהּ סְחוּפָה,

לֵילָהּ קָרֵב וּבָא.

מִי יוֹבִילֶנָהּ אֶל חוֹפָהּ

שֶׁל עִיר נָמֵל קְרוֹבָה?

 

תּוֹפְסֵי מָשׁוֹט שָׂחִים: אֶתְמוֹל

בִּשְׁעַת שְׁקִיעָה בְּגוֹן אָבָק.

הֵחֵלָה הַסְּפִינָה לִצְלֹֹל

כְּמוֹ תַּם הַמַּאֲבָק.

 

אַךְ עוֹד יָשִׂיחוּ מַלְאָכִים:

אֶתְמוֹל בִּשְׁעַת זְרִיחַת-שָׁנִי

הַכְּלִי יְדוּעַ הַסְּעָרָה

מָתַח מִפְרָשׂ, זָקַף תְּרָנִים,

זִנֵּק  חִישׁ בִּדְהָרָה.

מאנגלית: ז"ש

 

 

מעניין להיווכח: דווקא אישה רפה וחולנית כדוגמת המשוררת אמילי דיקינסון, שבקושי מצאה אומץ לעזוב את דל"ת אמותיה ואת פתח ביתה, הציגה לא פעם בשיריה דימוי עצמי "גברי" ואקטיבי של אדם הנלחם עם הגורל בכל כוחו ואף מצליח להביסו.   לפרדוקס כעין זה התכוון כנראה שאול-פאולוס ב"איגרת אל הקורינתים" בעת שתיאר לפניהם את כוחה של חולשה ("כִּי בַּחֻלְשָׁה תֻּשְׁלַם גְּבוּרָתִי"; שם יב, ט). אל הפרדוקס הזה התכוון כנראה גם הסופר אליעזר שטיינמן בעת שתיאר את "עוז חולשתה" של רחל המשוררת.

רחל, מתוך אוסף אדי הירשביין

 

 

יש אנשים היוצאים למסעות רחוקים – מ"ארץ האש"  ועד לארצות הקרח, ויש כאלה החוֹוים את חוויותיהם בדל"ת אמות, בין ארבעה כתלים. מי מהם  חוֹוה חוויות עזות יותר? לפי שירה של אמילי דיקינסון אין בנמצא ספינה, או כרכרה, שתוכל להסיעך למחוזות רחוקים ומעניינים יותר מאשר ספר טוב, האוצֵר בין דפיו עולם ומלואו.

גם ביאליק הצעיר, זמן לא רב לאחר שעזב את לימודיו ב"ישיבה" ויצא אל ה"חיים", כתב טיוטה של שיר, הפונה אל הספרים ומתוודה לפניהם שהם בעבורו התגלמות החיים במלואם ובכל עוּזם: "אַתֶּם לְבַדְּכֶם הֱיִיתֶם עוֹלָמִי הַיָּחִיד מֵעוֹדִי: / אַוֵּירִי, שְׁמֵי שָׁמַי, יְרֵחִי וְשִׁמְשִׁי, יְגִיעִי, מַרְגּוֹעִי, / תַּאֲוָתִי, דִּמְיוֹנִי, גְּאוֹן אָבִי וְרֹאשׁ תְּפִלַּת אִמִּי הַצְּנוּעָה, / בַּקָּיִץ הֱיִיתֶם פַּרְדֵּסִי, בַּחֹרֶף הַכַּר לִמְרַאֲשׁוֹתַי". במילים אחרות: גם את חוויות הטבע הממשי, המשתרע מחוץ לכותלי חדרו,  חווה המשורר הצעיר באמצעות הספרים, שנהוג לחשוב שאין הם אלא שיקוף של  הטבע.

"לָךְ כָּלִים מֵאֲבַק סִפְרִיּוֹת / גִּבּוֹרִים נִשְׁכָּחִים שֶׁל רוֹמָנִים", כתב אלתרמן בשיר "בוקר בהיר" (משירי כוכבים בחוץ), ללמדנו שהספר זקוק לקוראיו לא פחות מאשר הקוראים זקוקים לספר.  על היחסים המורכבים שבין הטבע לאמנות כתב אלתרמן בשיר בשם "הספרים" הקושר כתרים של תהילה לטבע הרחב, המשתרע ת"ק על ת"ק פרסה מחוץ לכותלי החדר,  אך אינו שוכח להדגיש שאת נשמתם קיבלו השָׂדות והאֲפָרים שבטבע מן הספרים, כשם שבריאת העולם התחילה, לפי המסופר בתנ"ך, במילים "יהי אור":

 

כִּי עַז הָרוּחַ בֶּהָרִים וְאֵין כַּשִּׁבֳּלִים לַטֹּהַר,

וְאֵין בָּהִיר כַּצֵּל הַטּוֹב

אֲשֶׁר עַל אֲפָרִים.

מֶרְחֲבֵיהֶם וַהֲדָרָם הֵם נַחְלָתָם מֵעִם אֱלֹהַּ,

אַך נִשְׁמָתָם, אַחַי, לֻקְּחָה מִן הַסְּפָרִים.

 

שוב ושוב הטעים כאן אלתרמן את הרעיון שהאמנות הולידה את הטבע, ולא הטבע את האמנות (כאמור, אפילו העולם נברא במילים, והמילים הריהם "אמנות", ולא "טבע"). האמנות נוֹפַחַת חיים בטבע הגולמי, שבלי התודעה האנושית אין בו ולא כלום.

במשתמע אפשר להבין משיר זה  שהטבע והאמנות משלימים זה את זו כגבר ואישה, כאדם וחוה,  שהרי המילים  "נִשְׁמָתָם […] לֻקְּחָה מִן הַסְּפָרִים" רומזים לפסוק המתאר את בריאת האישה  ("לְזֹאת יִקָּרֵא אִשָּׁה כִּי מֵאִישׁ לֻקְּחָה-זֹּאת", בראשית ב, כג).  הרמיזה לבריאת האנושות נועדה לחזק את הרעיון בדבר חלקה של האמנות (לרבות "הספרים") בבריאת הטבע. "הספרים" מולידים את המיתוס המוליד מציאוּת חדשה ורוטטת, עד שהיא מתקבעת  ב"ספרים" והופכת למיתוס, וחוזר חלילה.

אמילי דיקינסון, שבילתה את רוב ימיה בין כותלי הבית מראה בשירהּ "אין שום ספינה" (שיר מס' 1286 מִבֵּין 1800 שיריה) איך אפשר לבקר בכל מקום בעולם – אמִתי או דמיוני – בעזרת הספרים, וכמה זול ונוח הוא המסע הזה הנערך בלי לוחות זמנים, כרטיסי נסיעה ומזוודות:

 

There is no Frigate

There is no Frigate like a Book

To take us Lands away

Nor any Coursers like a Page

Of prancing Poetry –

 

This Traverse may the poorest take

Without oppress of Toll –

How frugal is the Chariot

That bears the Human Soul –

 

 

אין שום ספינה 

אֵין שׁוּם סְפִינָה שֶׁתְּשִׁיטְךָ

לָאֹפֶק כְּמוֹ סֵפֶר,

וְאֵין פָּרָשׁ עַז שֶׁיִּדְהַר

כְּמוֹ שִׁירָה טוֹפֶפֶת –

 

אֶל הַמַּסָּע יֵצְאוּ דַּלִּים

לְלֹא מַס וְאַגְרָה –

מַה זּוֹל לָשֵׂאת נִשְׁמַת-כָּל-חַי

בְּזוֹ הַכִּרְכָּרָה –

 

מאנגלית: ז"ש

 

 

שיריה של אמילי דיקינסון קצרים ומורכבים. בשיר הקצרצר "אין שום ספינה", היא הצליחה לפרושׂ בשורות אחדות את השקפת עולמה ואת תמונת חייה כאישה שסבלה ככל הנראה מפחד חוצות (agoraphobia)  והעדיפה להסתגר רוב ימיה  בד' אמות ובין ארבעה כתלים. לפי שיר זה, המסע שעורך האדם בעת קריאה בספר עולה כאמור בערכו, בתעוזתו ובהתרגשות שהוא מעורר על  כל מסע ממשי במרחבי תבל – בים, באוויר או ביבשה.  אין ספק, בעבור "נזירה" כמו אמילי דיקינסון, שרק לעִתים נדירות יצאה מבין כותלי הבית, אך ראתה דרך-קבע את הספינות השטות לאורך הנהר קונטיקט, הספרים היו תחליף לסיכויים ולסיכונים הרבים מחכים לאדם  בחוץ –  מעֵבר לכותל – בחיק הטבע הפתוח או בחוצות העיר.

 

 

שתי המשוררות המקוריות הללו לא האריכו ימים: אמילי דיקינסון נפטרה בגיל 55 ורחל בגיל 40. שתיהן סבלו בחייהן סבל רב, וביטאוהו בשיריהן. ואף-על-פי-כן, שירתן אינה מדכדכת את קוראיה. להפך, כשרואים הקוראים איך אישה חולנית וכה חלושה למראה מסוגלת לנצח ולכתוב שירים נצחיים, מתמלא הקורא אמונה ביכולתו של האדם להתמודד בעזרת כוח רצונו עם מכשולים קשים מנשוא ולגבור עליהם.

 

 

באתרה של פרופ' זיוה שמיר תוכלו למצוא תרגומים נוספים לשיריה של המשוררת אמילי דיקינסון: https://www.zivashamir.com

"עוד לא תמו כל פלאייך": פרידה מיורם טהרלב

"ריחה וצבעיה של ארץ הילדות נשארים חרותים לנצח בליבו של כל אדם. נוף מולדתי שלי הוא ריח הכפרים ופעמון העדרים". הסיפור מאחורי השיר שכמו מלווה אותנו מאז ומתמיד

אַרצֵנוּ הַקּטַנְטֹנֶת, אַרצֵנוּ הַיָּפָה
מוֹלֶדֶת בּלי כֻּתֹּנֶת, מוֹלֶדֶת יְחֵפָה
קַבּלינִי אֶל שׁירַיִך, כַּלָּה יְפֵהפיָּה
פּתחי לי שׁעָרַיִך אָבוֹא בָּם אוֹדֶה יָהּ.

בּצֵל עֲצֵי הַחֹרֶשׁ, הַרחֵק מֵאוֹר חַמָּה
יַחדָּו נַכֶּה פֹּה שֹׁרֶשׁ אֶל לֵב הָאֲדָמָה
אֶל מַעַיְנוֹת הַזֹּהַר, אֶל בּאֵרוֹת הַתֹּם
מוֹלֶדֶת ללא תֹּאַר וְצוֹעֲנִי יָתוֹם.

עוֹד לא תַּמּוּ כָּל פּלָאַיךִ
עוֹד הַזֶּמֶר לוֹ שָׁט
עוֹד לבּי מַכֶּה עם לַיִל
וְלוֹחֵשׁ לָך בַּלָּאט:
אַתּ לי, רַק אַתּ הָאַחַת
אַתּ לי אַתּ, אֵם וּבַת
אַתּ לי אַתּ הַמּעַט
הַמּעַט שֶׁנּוֹתַר

נָביאָה בּבגָדֵינוּ אֶת רֵיחַ הַכּפָרים
בּפַעֲמוֹן לבֵּנוּ יַכּוּ הָעֲדָרים,
יֶשׁנָהּ דּמָמָה רוֹגַעַת
וְקֶרֶן אוֹר יָפָה,
וּלאוֹרָהּ נִפסָעָה בּרֶגֶל יְחֵפָה.

(מילים: יורם טהרלב. לחן: רמי קלינשטיין)

כמה שירים אפשר לכתוב על ארץ קטנטונת?

זה מתחיל אי שם בשנות הארבעים, כששמואל פישר מחבר את מילות השיר "ארצנו הקטנטונת" עבור אחת התוכניות של תיאטרון הבידור התל-אביבי, "לי-לה-לו". הנריק (צבי) גולד-זהבי מלחין את השיר. השנה היא 1943 וארצנו איננה רק קטנטונת, היא אפילו עדיין לא זכתה בעצמאותה.

זהו הפזמון החוזר של השיר "ארצנו הקטנטונת":

אַרְצֵנוּ הַקְּטַנְטֹנֶת, אַרְצֵנוּ הַקְּטַנְטֹנֶת,

אַרְצִי שֶׁלִּי, שֶׁלִּי,

נַפְשִׁי אֵלַיִךְ כֹּה נִכְסֶפֶת.

אַרְצֵנוּ הַקְּטַנְטֹנֶת, אַרְצֵנוּ הַקְּטַנְטֹנֶת,

אִמִּי שֶׁלִּי שֶׁלִּי, הֲרֵי

אֶת בְּנֵךְ אַתְּ כֹּה אוֹהֶבֶת.

היום "ארצנו הקטנטונת" הוא כבר שיר מעט נשכח. במהלך השנים הוא זכה לביצועים רבים – כולל ביצוע של יפה ירקוני ואחר של ציפי שביט, למרות שהביצוע המקורי של מינה ברן נחשב לאבוד.

יש כותבים השואבים מניסיון חיים, ויש השואבים השראה מן השירים. הפזמונאי הגדול יורם טהרלב שאב משניהם, והשיר "ארצנו הקטנטונת" הוליד אצלו שני שירים שונים. האחד נקרא בשם השיר המקורי, "ארצנו הקטנטונת" אותו הלחין וביצע יגאל בשן. השני הוא המוכר והאהוב שביניהם, "עוד לא תמו כל פלאייך".

יורם טהרלב ליווה את המדינה בשיריו. לאורך קריירה מפוארת שנפרשה על פני שבעה עשורים חיבר מאות של שירים. זה מה שהיה לפזמונאי הגדול להגיד על שירו הנפלא:

"[זהו] שיר אהבה לנופיה של ארץ ישראל, פותח בציטוט מתוך שיר ישן שאני עצמי גדלתי עליו: "ארצנו הקטנטונת", שיר שהושר בשנות הארבעים. בשיר אני מביא מעין-ציטוט של פסוק מתהילים: פתחי לי שעריך, אבוא בם אודה יה. בתהילים כתוב: פיתחו לי שערי צדק, אבוא בם אודה יה. הציטוט הזה, כמו הציטוט "קום והתהלך בארץ", שייכים לסגנון הכתיבה של הדור שלי, דור התנ"ך. גם לשיר זה חודר נוף הקיבוץ וזיכרונו של אבא שלי, שהיה רועה-צאן: נביאה בבגדינו את ריח הכפרים/ בפעמון לבנו יכו העדרים…".

טהרלב שאב השראה כפולה – מהנוף המוזיקלי של ילדותו אבל לא פחות – מהנוף הפיזי. על הילדות בקיבוץ יגור שהיוותה גם היא השראה חשובה לשיר "עוד לא תמו כל פלאייך" סיפר:

ריחה וצבעיה של ארץ הילדות נשארים חרותים לנצח בליבו של כל אדם. נוף מולדתי שלי הוא ריח הכפרים ופעמון העדרים. בילדותי היה אבי רועה צאן, והיה לוקח אותי אתו אל שדות המרעה, שם ראיתי איך נולדים טלאים וגדיים.

(מתוך החוברת "60 שרים, ישראל חוגגת 60 שנה" בהוצאת משרד החינוך)

 

יורם טהרלב עם הוריו, מתוך האתר של טהרלב

השיר, שכתב טהרלב והלחין רמי קליינשטיין, ראה אור לראשונה בביצוע להקת פיקוד הצפון ב-1984. ב-1996 כלל אותו רמי קלינשטיין באלבום האוסף שלו. מאז זכה לביצועים שונים בטקסים ובימי עצמאות, כולל דואט חגיגי עבור יום העצמאות ה-70 למדינה, דואט של קלינשטיין עם ישי לוי בשנת 2018.

בשיר "ארצנו הקטנטונת" הומשלה ארץ ישראל לאמא אוהבת. היחסים שמדמיין טהרלב ב"עוד לא תמו כל פלאייך" אינטימיים אף יותר – בבתי השיר הארץ היא אישה אהובה שעליה הולך צועני יתום ("קַבּלינִי אֶל שׁירַיִך, כַּלָּה יְפֵהפיָּה. פּתחי לי שׁעָרַיִך אָבוֹא בָּם אוֹדֶה יָהּ"). בפזמון היא חוזרת להיות אם, ואף בת. המתח היפה כל כך בשירו של טהרלב הוא המתח של הדאגה והאהבה, אבל גם החרדה והפחד. נופיה של הארץ הקטנטונת ממלאים אותו בהתפעמות אבל גם בחשש גדול. האם הם הולכים ונעלמים?

השיר נכתב בשנות השמונים של המאה הקודמת, כשהארץ הקטנה התקרבה בצעדי ענק לגיל 40. בהתחשב במקור השיר של טהרלב, ובחוויות נעוריו הכפריות, מה הפלא שהמבט הוא נוסטלגי? זאת הסיבה שהוא ממהר להבהיר למושא שירו שעוד לא תמו כל פלאייך. ספק אם זה יקרה אי פעם.

ב-6 בינואר 2022 הלך יורם טהרלב לעולמו. יהי זכרו ברוך.

הביצוע המקורי של להקת פיקוד צפון. הסולנית היא יסמין גמליאל:

עולם הולך ונעלם: מה יעלה בגורל האוסף העצום של מוזיאון היידיש?

בתחנה המרכזית החדשה בתל אביב מתחבא "המוזיאון החי לתרבות היידיש" של מנדי כהאן. משהו בין ספרייה למועדון מחתרתי. יש בו עשרות אלפי פריטים ששרדו את המלחמות באירופה אבל עדיין לא בטוח שישרדו את היחס המזלזל בישראל. "לראות הר של ספרי יידיש זרוק ברחוב אחרי ששרד את היטלר, זה כמו לראות את התרבות שלנו עולה באש"

1

המוזיאון החי ליידיש בתחנה המרכזית החדשה בתל אביב. צילום: עמית נאור

"שתהיה לך נסיעה חלקה כמו קרח!", דמיינתי שצעק אחריי הבחור שנתקלתי בו בדרך לתחנה המרכזית החדשה בתל אביב. אם מטים קצת את הראש ועוצמים עין אחת, אפשר לדמיין שמבנה התחנה המרכזית מזכיר שטעטל הומה מתחילת המאה העשרים בפולין. אוסף אקלקטי של בתי עסק, אנשים, רוכלים ועוברי אורח באווירה כללית של מקום מט לנפול. הברכה הקפואה הזאת היא בדיוק מסוג האיחולים שהיה אפשר לשמוע בשטעטל כזה, אם נתקלת באיזה בחור צעיר שממהר לשוק והפלת את הביצים שהוא נוסע למכור שם.

באווירה הזאת נכנסתי לבניין המאיים של התַחנה המרכזית. הגעתי כדי לבקר במקום שנחבא בקומה החמישית של התחנה המרכזית, במתחם האמנים הנטוש: המוזיאון החי לתרבות היידיש. את המוזיאון מפעילה עמותת "יונג יידיש", והתירוץ לביקור שלי היה האיום המתרגש על עתידו של המקום בצל התוכניות לפנות את התחנה המרכזית החדשה. בעת הכנת הכתבה התבשרנו שלעת עתה ניצל המבנה העצום מהריסה, אבל המאבק לפינויו עדיין מתנהל. ובכל מקרה – השיח התקשורתי שהתעורר וחרב הפינוי המרחפת מעליו הביאו את מנהלי העמותה והמוזיאון לשקול מעבר למקום אחר.

מנדי כהאן, מייסד עמותת "יונג יידיש" והרוח החיה מאחורי המוזיאון, מגיע לפגוש אותי באיחור קל. הוא מוזג לי קפה שחור ומספר לי על המיקום הקצת לא-שגרתי הזה למוזיאון-ארכיון-מועדון יידיש שכזה. "אנחנו מרגישים טוב בתחנה המרכזית. נכון שעכשיו יש קצת בעיות עם הכן לסגור או לא לסגור, אבל הפעילות שלנו לא הייתה מתאפשרת במקום אחר. יש לנו מגבלות כלכליות והעבודה שלנו מבוססת כולה על התנדבות".

1
כהאן עם שמלת תיאטרון ופוסטרים במוזיאון היידיש. צילום: עמית נאור

מעבר לעניין החומרי, אתה מרגיש שלנוכחות שלכם בתחנה יש משמעות נוספת?
"הנוכחות בתחנה נותנת לנו גם קונטקסט תרבותי. אנחנו הרי מייצגים תרבות במצוקה, כמו הרבה דיירים אחרים של התחנה המרכזית. אנחנו גם אוהבים את הפוליפוניות. יש בזה משהו ווסט אנדי, קצת כמו בלונדון או בסקנד אבניו. זה נמל. יש פה הרבה תנועה ומהגרים. ומצד שני זה גם לב תל אביב. גם היידיש היא משהו כזה: משהו מרכזי וגדול שאיכשהו נותר קצת מצ'וקמק ובצד".

אתה אוהב להיות פה?
"בטח. אני אוהב את המקום. אנחנו יכולים להגיע ככה לכל מיני קהלים שונים. אמנם יש אנשים שפחות מגיעים לפה דווקא בגלל שזה "פה", אבל מצד שני מגיעים הרבה צעירים, מגיעים טיפוסים אקלקטיים, מיוחדים, שלא היו פוגשים אותנו במקום אחר".

תהיו עצובים לעזוב?
"אין כל כך לאן. העולם לא מחכה לנו. המיקום שלנו חשוב גם מבחינת היכולת להביא ספרים מכל הארץ. מדובר בפרויקט איסוף שגדל מעבר לממדים שלו והפך להיות מרכז תרבות ומרכז מחקר".

יש כבר מחשבות על מה יקרה כשיפנו? לאן תלכו?
"מחשבות יש הרבה. יש מחשבות, יש דאגות. אין כרגע כיוון כי אין לנו כלום. אין לנו כסף. אפילו את המקום הזה אנחנו מחזיקים בקושי. אני לא יכול לדמיין עכשיו את המשמעות של לעבור לרוטשילד ולחשב כמה הארנונה תעלה לנו שם. מצד שני, העיסוק באפשרות של פינוי התחנה בשבועות האחרונים גרם לי להבין שאנחנו מתחזקים פרויקט מאוד מאוד גדול. גדלנו איתו והוא מתח אותנו לכל הכיוונים. אנחנו גם עושים אירועים, וגם אוספים ספרים, וגם מנסים לקטלג ולמיין, גם לעשות פרוייקטים, גם לערוך תערוכות. יש המון המון דברים לעשות ואנחנו תמיד מרגישים שאנחנו קצת מאחורה ולא מספיקים. בגלל שאנחנו כל הזמן עסוקים קשה לנו לעצור רגע ולמצוא פתרונות. אנחנו צריכים אולי עזרה מבחוץ, מהממסד בשביל זה".

היום אין תמיכה? מעיריית תל אביב או ממשרד התרבות?
"אין כלום. העירייה שולחת רק חשבונות. אנחנו עמותה בהתנדבות, אין לנו אף מקבל שכר, אפילו לא איש מנהלה בשכר. גם טיפול בבירוקרטיה שדרושה בשביל לקבל תמיכה זה קשה – אפילו למלא טופס ולדעת לאיזה משרד צריך לפנות, ולשלוח את הטופס בזמן, זה כבר מסובך לנו".

1
החלל המרכזי של מוזיאון היידיש בתחנה המרכזית. צילום: עמית נאור

העולם הגדול של היידיש

כהאן הגיע לארץ ב-1980 והחל ללמוד באוניברסיטה העברית. הוא למד פילוסופיה, ספרות ומקצועות נוספים בשדות מדעי הרוח, עד שהחליט להצטרף לחוג ליידיש שהיה אז באוניברסיטה. "אז נפתח לפניי העולם הגדול של היידיש, ברוחבו, בעומקו. גיליתי כמה השפה הזאת מיוחדת, חיה, קשורה לתרבויות האירופיות וגם חיה בכוחות עצמה. מצד שני, חשבתי לעצמי, אנחנו במדינת ישראל ואין פה שום זכר לדבר הזה במרחב הציבורי. הבנתי שאין ספרי יידיש בחנויות והחלטתי לאסוף אותם בעצמי. לקחתי על עצמי אחריות".

הוא התחיל את אוסף הספרים לבד, בתחילת שנות התשעים. "בהתחלה זה היה בבית שלי. אני זוכר את עצמי יושב בחדר האטום (במלחמת המפרץ הראשונה -ע.נ) עם כל החומרים ביידיש. אחר כך עברנו למקום אחר בירושלים, ולאט לאט האוסף גדל. אספתי שברי חלומות ושברי זכרונות".

חשבת לאסוף רק ספרים, או שמראש תכננת אוסף רחב יותר?
"אספתי הכל. כל דבר ביידיש. ספר, עיתון, דבר דפוס. מהתחלה גם הבנתי שאני רוצה שעוד אנשים יתלהבו מזה. שאני אוסף ספרים אבל אני גם רוצה לבנות מהם מגדל גבוה, שיראו שהם קיימים. אז מהר מאוד השתתפתי ביריד הספרים הבינלאומי בירושלים".

1
בתוך החלל הלא גדול מתחבאים עשרות אלפי ספרים. צילום: עמית נאור

היה איזשהו קו מנחה בתהליך האיסוף הזה?
"הקו המנחה היה להיות פתוח לכל דבר. חשבתי לעצמי ככה: יש למשל את הבונד, יש את בית שלום עליכם. יש את הקולטור ליגע, יש ייוואָ (מוסדות תרבות שעוסקים ביידיש – ע.נ.). יש כל מיני איים שיש להם מסורת משלהם, כל ארגון ומה שהיה לו חשוב. ואז קורה, למשל, שבמקום אחד לא מעוניינים לאצור ניגון חסידי, ובמקום אחר לא אוצרים משהו אחר. אבל אנחנו חיים בעולם פוסט מודרני, אקלקטי. אז אני רציתי לאסוף הכל. ולא רק שאנחנו אוספים אלא גם מקרינים את האוסף החוצה. מהרגע הראשון רציתי שיקחו ספרים, שיבואו ושידברו אחד עם השני. הרעיון היה לחבר בין כולם".

כהאן הוא יליד אנטוורפן, בבלגיה ודובר יידיש מהבית. "אנטוורפן היא עיר יהודית מעניינת. היהדות המקומית של לפני המלחמה כמעט לא שרדה את השואה. האוכלוסייה היהודית שם לאחר מלחה"ע השניה הורכבה מהרבה ניצולי שואה שהגיעו מפולין וממולדביה. יש שם בערך 20 אלף תושבים יהודיים עם 30 בתי כנסת שונים. לכן הקהילה היהודית באנטוורפן מדברת יידיש".

1
כרטיס שנה טובה ביידיש. צילום באדיבות עמותת יונג יידיש

ולא הרגשת איזשהו מתח בין החינוך האירופי לתרבות היידיש שאולי מזלזלים בה?
"אני קראתי סארטר וקאמי בשפת המקור. אבל במהלך הלימודים בחוג ליידיש הבנתי את העומק של היידיש ושל התרבות הזאת. הבנתי שעם כל זה שלמדתי את התרבות הצרפתית והגרמנית, התרבות שלי היא משהו אחר. היא גם אירופית וגם משהו אחר. צללתי להיסטוריה של היידיש, לכוח שלה, לרבגוניות".

ובכל זאת בישראל התרבות הזאת כמעט נשכחת.
"פה הוואקום של היידיש קרא לי לפעול. ביידיש אומרים 'במקום שאין איש איז א הערינג אויך א פיש' (במקום שאין איש – גם דג מלוח הוא דג – ע.נ.). היידיש עדיין משמעותית, אנשים עוד מדברים את השפה הזאת, היא לא מתה".

אתה מרגיש שינוי בגישה ליידיש בשנים האחרונות?
"כן, יש יותר עניין גם מבחינת צעירים. המרחב היצירתי של השפה יותר רחב. הקהל מתרחב. יש יותר מחקר. זה נחשב פחות אקזוטי. רואים את זה גם בקהל המבקרים. יש נערים בני 18 שמגיעים לכאן לבקר או להתנדב. אפילו הייתה פה קבוצה של כיתה ד', בני עשר. באו לשמוע חצי שעה על יידיש. חוץ מזה, יש יותר תרגומים לעברית של ספרות יידיש. ומבינים שלא מספיק שיש תרגומים קלאסיים של יידיש לעברית, אלא יש תרגומים חדשים. יש שירה וכלייזמרים. העניין ביידיש עדיין חי בהרבה צורות".

כמה דוברי יידיש יש בישראל?
"המספרים מאוד נזילים. אומרים שיש פה כמה מאות אלפי דוברי יידיש. בעולם יש כמיליון. אבל גם אלה ששותקים ביידיש חשובים לי, ויש הרבה כאלה. לסיורים הקבוצתיים במוזיאון באים גם אנשים בני 40, 50, 60. אני מדבר איתם קצת, שר קצת, אומר כמה משפטים ביידיש, ופתאום הם מופתעים לגלות כמה הם מבינים. גם האנשים האלה מעניינים אותי. קפקא הרצה פעם אחת בחייו, הרצאה על יידיש. הוא אמר 'תתפלאו כמה אתם מבינים יותר יידיש ממה שאתם חושבים' והוא צדק".

1
תקליט של שמעון דז'יגאן. מי עוד על העטיפה? צילום: עמית נאור

בית מדרש ליצירה

אז מהו בעצם היום המוזיאון החי לתרבות יידיש? עד להודעה חדשה הוא כאן, בקומה החמישית של התחנה המרכזית החדשה. אתם מוזמנים לבקר. אחרי שתיכנסו בדלת הזכוכית תרגישו שהגעתם למקום שהוא מעין ספרייה-מחסן-פאב-אולם תיאטרון. שורות ארוכות של מדפים גבוהים, מלאים בספרים, חוברות ועיתונים עד אפס מקום. יש גם פריטים אחרים. פוסטרים של הופעות קברט ביידיש, שמלות ובגדים אחרים מתיאטרון היידיש, וגם פינה של תקליטים, דיסקים וספרי תווים. אפשר למצוא כאן ספרי זיכרון – כמובן, מדובר בשפה של יהדות מזרח אירופה שהושמדה – יחד עם מגזיני בידור, תרגומים של ספרות יפה, ספרי מדע וחוברות עם מעשיות חסידיות שממשיכות לצאת ביידיש בישראל גם היום. בחלק אחר שמורים כתבי יד של סופרים ואמנים. איפשהו בין המדפים מסתתר אוסף של אדם שהעתיק בכתב יד אלפי בדיחות – דבר שאף אוסף יידי לא שלם בלעדיו כמובן. בארון יש אפילו משחק קופסה ביידיש, אם תרצו לשחק.

מה אתם עושים כאן מעבר לאיסוף הספרים?
"יש כאן אירועי תרבות. יש ערבי שירה, השקות, חוגגים את חגי ישראל, תערוכות. עשינו פה רייב פארטי, קברטים, מופעי כלייזמר, ניגונים חסידיים, הכל. המקום פתוח. כסף אין לנו אז זה הכוח שלנו, לארח כל מיני אירועים. מלבד זאת יש המון קבוצות שמגיעות מכל מיני סיבות לתחנה המרכזית ואז הסיורים עוברים גם פה. בכל ביקור אני חושף קצת מתרבות היידיש, מהתרבות הכתובה, דברים שעוד מעט נשכח אותם".

1
ספרים במוזיאון היידיש. צילום: עמית נאור

"המקום הזה הוא תיאטרון, בית מרזח, בית כנסת, בית מדרש, ישיבה", מסביר אלי בנדיקט, שמשמש כמנכ"ל העמותה – בהתנדבות כמובן. "כשהגעתי לכאן בהתחלה, בתור מתנדב צעיר, זה היה המקום הקהילתי, מקום של יצירה משותפת שהיה ונעלם. זה מזכיר את ספריית שטראשון בווילנה, הספרייה המפוארת שכל מיני קצוות באו אליה – חילונים, דתיים, כולם התאספו שם. זה בית מדרש ליצירה".

ואתם ממשיכים לאסוף ספרים. איך הם מגיעים אליכם?
"ברוב המקרים מתקשרים אלינו אנשים שרוצים למסור", מספר כהאן. "אנחנו כבר כמעט שלא מחפשים עצמאית. לפעמים מפנים אלינו ממקומות אחרים, מהחוג ליידיש או מהמתנ"ס או מספריות ושם אומרים לאנשים 'אנחנו לא מתעסקים עם ספרים כאלה, לכו ליונג יידיש'. מגיעים לפה דברים מאוד איכותיים. יש גם אוספים, כתבי יד וארכיונים של אנשי רוח שרוצים שהארכיונים שלהם יישמרו כאן ולא במקום אחר".

"לפעמים מתקשרים אלינו כי ראו ספרים ברחוב", מוסיף בנדיקט. "אחרי שרואים את זה בעיניים כמה פעמים מרגישים כאילו התרבות שלנו עולה באש. ללכת ביום השואה ולראות הר של ספרי ייידיש זרוק באיזשהו מקום, לראות את החותמות עליהם ולהבין שהספרים האלה ניצלו מהיטלר רק כדי להיזרק בישראל ברחובה של עיר. זה נחרט בנשמה. הנאצים שרפו ספרים, הגויים תמיד שרפו לנו ספרים. ופה במדינת היהודים הספרים מוטלים כאבן שאין לה הופכין ברחוב. בשביל מה בנינו מדינה אם לא בשביל לשמר את התרבות שלנו".

את כל המערך הזה מפעילים המתנדבים. כהאן מעריך שיש כרגע עשרות מהם, בכל הגילים: תיכוניסטים, חיילים, פנסיונרים, כולם מוזמנים. "המתנדבים עשו פה עבודת קיטלוג פנומנלית וזה עדיין לא נגמר. אני מוציא מהם את המיץ. יש לנו מתנדבים שטעמו כאן מהיידיש ואז המשיכו ללמוד ולחקור אותה".

1
משחק קופסה בשם "קפיצת הדרך", כולו ביידיש. צילום: עמית נאור

"המתנדבים שלנו אוספים ספרים מכל הארץ", אומר בנדיקט. "פעם הצלחנו לדחוף לטויוטה קורולה 700 ספרים. עשינו 12 נגלות במכוניות פרטיות כדי להעביר ספרים, אחר כך כבר עברנו למשאיות".

"כל הראיונות והשיחות שעשיתי לאחרונה גרמו לי להבין שצריך למסד את המוזיאון", אומר כהאן. "צריך שיהיו פה גם עובדים מקצועיים שיודעים מה זה ארכיון, ומה זה ספרייה. נכון, יש לנו אינטואיציות טובות אבל כבר גדלנו מעל ומעבר".

מה החזון שלך למקום הזה?
"מקום גדול, בינלאומי. הוא צריך להיות ממוסד. אבל הוא לא יכול להיות מסודר יותר מדי", צוחק כהאן. "אני רוצה לשמור על האקלקטיות ועל היכולת לעשות דברים בחינם".

וזה צריך להיות בתל אביב?
"אם יתנו לנו מקום בפריפריה אז נצא לשם", אומר המנכ"ל בנדיקט. "אנחנו גם נשמח כמובן לקבל תמיכה ממשרד התרבות, בעינינו השימור הזה זאת מטרה לאומית. ככל שיעברו השנים, אנחנו חושבים שאנשים יבינו את האוסף הזה טוב יותר, ויתנו לו יותר כבוד".

"יכול להיות שנצטרך לעזוב למקום פחות מרכזי", מודה כהאן בחיוך. "אבל אנחנו רוצים מקום של קבע. רק שלא נצטרך שוב לעזוב את העיירה".

כך התגלה מחדש סיפור אבוד של הסופרת הראשונה בעברית

סיפורה העלום של שרה פייגה פונר נמצא בזכות העתקה לכתב עברי מזרחי מיאנינה שביוון

שרה פייגה פוֹנֶר לבית מיינקין (זאגר, 1854–פיטסבורג, 1937) הייתה ככל הידוע האישה הראשונה שפרסמה סיפורת עברית מקורית. בין השנים 1881 ו-1903 פרסמה רומן, שני סיפורים היסטוריים-לאומיים וקובץ זיכרונות על עיר ילדותה דווינסק בלטביה. לצד כתביה העבריים, פונר פרסמה גם נובלה ביידיש בשם "דער פרויען בונט" (מרד הנשים) אותה הדפיסה בעצמה, ללא תאריך, אך בציון כתובתו של המדפיס בלונדון. על שערו של "דער פרויען בונט" מתנוססת רשימת פרסומיה העבריים של הסופרת, הכוללת בנוסף לארבעת ספריה הידועים, סיפור נוסף בשם "תלדות השל"ה הקדוש". סיפור זה, שלפי כותרתו עסק ברב ישעיהו הלוי הורוביץ המכונה "השל"ה" על שם חיבורו "שני לוחות הברית", לא היה בנמצא. ההנחה המחקרית הייתה שהסופרת הדפיסה אותו בעצמה, בדומה לנובלה ביידיש.

 

זאת – עד שבנובמבר 2021 הגיע למחלקת כתבי היד בספרייה הלאומית בירושלים כתב יד שמקורו ביאנינה שביוון, בכתב עברי מזרחי. בכתב היד נמצאו שלוש העתקות: האחת נושאת בכותרת "על דבר מנין השנים" וכוללת ויכוח בין יוסף הלוי מלונדון ומנשה גראסבערג מטרסטינה (במחוז ביאליסטוק בפולין); השנייה כוללת סיפור על חרם דרבנו גרשֺם ללא שם המחבר, והשלישית נושאת בכותרת "השל"ה הקדוש" ומיוחסת ל"שרה פייגה פאנער".

ד"ר יעקב פוקס ממחלקת כתבי היד בספרייה הלאומית שקיבל לידיו את כתב היד מיאנינה, חיפש מידע על שרה פייגה פונר ויצר עמי קשר כמי שכתבה עליה עבודת דוקטורט. התגלית שימחה אותי מאוד, אך לא יכולתי לקרוא את הסיפור כיוון שאינני בקיאה בכתב עברי מזרחי. קיוויתי למצוא את המקור ממנו נעשתה ההעתקה. בכתב היד צוין ששלוש ההעתקות נעשו מתוך "היהודי". חיפוש בקטלוג כתבי העת של הספרייה הלאומית העלה את הסברה שהכוונה לעיתון "היהודי: מכתב-עתי עוסק בכל עניני היהודים והיהדות בכל הארצות", שיצא לאור בלונדון בין השנים 1897–1913 בעריכתו של יצחק סובלסקי. מיקומו הגאוגרפי של העיתון ותקופתו התאימו לפרטיה הביוגרפיים של פונר, שבמהלך העשור הראשון של המאה העשרים היגרה מלודז' ללונדון, התגוררה בה תקופה מסוימת וב-1909 היגרה לארצות-הברית עם בנה נוח.

 

כתב העת "היהודי" נמצא בספריה הלאומית, אך אינו נכלל עדיין בפרויקט עיתונות יהודית היסטורית. לפיכך לא ניתן היה לאתר בו את הצירוף "השל"ה הקדוש" או "שרה פייגה פאנער" באמצעות חיפוש פשוט. היה עלי לערוך חיפוש ידני בעיתון, עמוד אחר עמוד. התחלתי את החיפוש בשנת 1905, השנה שלהערכתי בה או לאחריה הגיעה פונר ללונדון, בעקבות הפרעות שהתחוללו בלודז' לאחר מהפכת הנפל הפולנית נגד השלטון הרוסי. תחילה מצאתי את הוויכוח על מניין השנים בין יוסף הלוי ומנשה גראסבערג שהחל בסוף 1906 ונמשך לתוך 1907. אחריו נמצא  הסיפור "חרם דרבנו גרשם", שהתגלה כתרגום מגרמנית של סיפורו של מרקוס להמן, שנעשה בידי אהרון ליב ביסקא. לבסוף, איתרתי את הסיפור "השל"ה הקדוש" שהופיע בחמישה המשכים במהלך 1907.

מתוך החלק הראשון של "השל"ה הקדוש"

 

תוכנו של "השל"ה הקדוש" משתלב היטב בתהליכי השינויים הניכרים בכתיבתה של שרה פייגה פונר – מרומן משכילי המטיף להתערות בחברה האירופית ותרבותה לסיפורים היסטוריים-לאומיים ברוח התחייה ועד לזיכרונות ילדות על חיי היומיום בקהילה היהודית המסורתית במזרח אירופה. בחירתה של הסופרת להתמקד ברב ומקובל אשכנזי, שעלה לארץ ישראל ונקבר בה, מאששת את חזרתה של הסופרת לאדיקות הדתית שאפיינה את משפחתה בילדותה, ואת התקרבותה לציונות הדתית ברוח תנועת "המזרחי".

החיפוש אחר סיפורה של פונר הסתיים בסגירת מעגל נעימה כאשר מצאתי שתי מודעות שהופיעו ב"היהודי" בראשית 1908, ובהן הודיעה שרה פייגה פונר שהדפיסה את חלקו הראשון של סיפור ביידיש בשם "דער פרויען בונט", אותו היא מציעה למכירה מכתובתה בלונדון. ב-1909 היגרה פונר כאמור לארצות-הברית, ולא נמצאו מודעות נוספות בעיתון על החוברות הבאות של הסיפור.

 

תודתי נתונה לד"ר יעקב פוקס ולכל מי שהשתתפו במציאת כתב היד מיאנינה ושליחתו לארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי שליד הספרייה הלאומית. הודות לעבודתם הנאמנה התווסף סיפור חדש לקורפוס כתביה העבריים של הסופרת העברית הראשונה. החיפוש אחר כתבים עלומים אחרים של שרה פייגה פונר עדיין נמשך. בראשם עומד חלקו השני של הרומן "אהבת ישרים" שלא הודפס מחוסר אמצעים, ולאחריו סיפור היסטורי על ר' יצחק אברבנאל וכן סיפורים נוספים ביידיש.

 

למידע על שרה פייגה פונר ראו לקסיקון הספרות העברית החדשה