הגעגועים של האם השכולה, והגעגועים לאהובה עוזרי ז"ל

הגעגועים של אם לבנה שנפל במלחמת יום הכיפורים הובילו לאחד השירים היפים והמרגשים שכתבה השכנה של אותה אם בכרם התימנים - אהובה עוזרי ז"ל

היכן החייל שלי?
היכן החייל שלי?
מתי ארוץ לקראתו?
מתי אחוש את ידו?
היכן החייל שלי?

מכתבים הוא לא שלח
ד"ש בכלל הוא לא מסר
אנא עזרו, עזרו לי ידידי
מכתבים הוא לא שלח
ד"ש בכלל הוא לא מסר
אנא עזרו, עזרו לי ידידי

פזמון…

למה כולם שותקים?
למה לא מדברים?
האם איננו, איננו בחיים?
למה כולם שותקים?
למה לא מדברים?
האם איננו, איננו בחיים?

פזמון…

אתפלל למענך
אדליק נר לנשמתך
אך היכן נמצא קברך?
אתפלל למענך
אדליק נר לנשמתך
אך היכן נמצא קברך?

פזמון…

אדמה את דמותך
מתי אשמע את קולך?
לי נדמה שאתה נמצא כאן
אדמה את דמותך
מתי אשמע את קולך?
לי נדמה שאתה נמצא כאן

פזמון…

אתפלל לאלוהים
שיחזיר לי שוב אותך
לי נדמה שאלוהים
לא רוצה שתחזור
לי נדמה שאלוהים
לא רוצה שתחזור

פזמון…

("היכן החייל", מילים ולחן: אהובה עוזרי)

ב-18 באוקטובר 1973 הפסיקה חיה זביב לקבל מכתבים מבנה עדי.

בביתה שבכרם התימנים הייתה חיה זביב בוכה ומקוננת עם שאלה אחת גדולה: "היכן החייל שלי?". מי שהייתה לצידה באותם ימים ולנחם מעט הייתה שכנתה של חיה – אהובה עוזרי.

רק לאחר חודש קיבלה חיה את הבשורה המרה: בנה עדי ז"ל נפל בקרב. וכך, נולד השיר הכל כך יפה והכל כך עצוב של אהובה עוזרי – "היכן החייל".

מאהובה עוזרי זיכרונה לברכה נפרדנו רק לפני חודשים אחדים. לו הייתה איתנו היום  – הייתה חוגגת אהובה את יום הולדתה ה-69. והגעגועים הכנים כל כך בשיר "היכן החייל", מצטרפים ודאי גם לגעגועים של חבריה ומשפחתה של אהובה.

ולנו לא נותר אלא להצטרף לתפילה ולכאב של משפחתה של אהובה, ושל משפחתו של עדי ז"ל:

"אתפלל למענך
אדליק נר לנשמתך"

 

האזינו: "היכן החייל" באתר הספרייה הלאומית

קראו: "אהובת הכרם", כתבתה של סמדר שיר על אהובה עוזרי שפורסמה ב"מעריב" 31.10.1980

אהובה עוזרי מופיעה בספרייה הלאומית חודשים ספורים לפני מותה:

מסע הפלאים של סלמה לגרלף ואהובתה בירושלים

בסוף המאה ה-19 יצאו כלת פרס נובל לספרות סלמה לגרלף ואהובתה הסופרת היהודיה סופי אלקן, אל ירושלים. בעיר הקודש פגשו את חברי הקבוצה המסתורית של המושבה האמריקנית-שוודית. בסוף יצא מזה ספר שזיכה את לגרלף בנובל

סופי אלקן (מימין) וסלמה לגרלף

"היה אוגוסט לוהט בארץ-ישראל. כל יום ריחפה השמש גבוה מעל לראשי בני האדם. עננה לא נראתה בשמים, ומאז אפריל לא ירד גשם. אומנם, לא היה רע יותר מן הרגיל בשנה אחרת, אף על פי כן היה כמעט קשה עד לבלתי נשוא. לא היה ידוע, מה לעשות בשביל שאפשר יהיה לשאת את החום, או אנה לברוח כדי להימלט ממנו."

(מתוך "ירושלים" סלמה לגרלף, חלק שני)

סלמה וסופי

לפני יותר ממאה שנה ביקרו בירושלים הסופרות סלמה לגרלף וסופי אלקן. לגרלף הייתה אז בשנות הארבעים לחייה ואלקן הייתה מבוגרת ממנה. זה היה חלק מטיול ארוך במזרח התיכון שבמהלכו עברו גם במצרים, אבל ירושלים הייתה בהחלט גולת הכותרת של המסע. הן שהו בעיר תקופה ארוכה ואת הזיכרונות וההשראה מהעיר שזרה לגרלף בספר "ירושלים" שכתבה כשחזרה לשוודיה. זה היה אחד הספרים שבזכותם העניקה לה האקדמיה השוודית את פרס הנובל לספרות בשנת 1909.

לגרלף נולדה באחוזה משפחתית גדולה בשם מארבאקה, בדרום מערב שבדיה. כשהייתה בת שלוש חלתה בפוליו, רגליה נפגעו ומאז היא צלעה. היא נשארה בבית עם סבתה ולמדה ממורים פרטיים. האגדות ששמעה מסבתה ומעובדי החווה יחד עם סיפורי המיתולוגיות של עמי הצפון שסיפרו לה ושקראה, היו מקור ההשראה העיקרי שלה. בנאומה בטקס הענקת  פרס הנובל, היא הודתה להם ואמרה שהיא חבה להם חוב גדול.
כשהייתה לגרלף בת 20, מת אביה, המשפחה התרוששה והיא נאלצה למכור את האחוזה, לנסוע לשטוקהולם וללמוד הוראה. אחרי כן היא לימדה במשך עשר שנים ומזמן לזמן פרסמה שירה בכתבי עת. כשזכתה בפרס בתחרות ספרותית, החליטה להתמסר לכתיבה. היא זכתה להצלחה ולכבוד, חייה היו מלאים בכתיבה ובחברה, אבל היא הייתה בודדה.

 

תמונת סלמה לגרלף וחתימתה. כרטיס תודה עבור הברכות ששלחו לה ליום הולדתה ה-70

סופי אלקן (מקודם סולומון) הייתה סופרת ומתרגמת שוודית-יהודיה. היא נולדה למשפחה מבוססת ומשכילה, נישאה בגיל צעיר ונולדה לה בת. בחג המולד של שנת 1879 קרה לה אסון נוראי ובעלה מת ממחלה. למחרת מתה גם בתה. כמה ימים אחרי כן מת אביה.

עבר זמן ארוך עד שהצליחה לבנות את חייה מחדש. הדרך להחלמה עברה דרך התרגום והכתיבה.

 

הסופרת היהודיה-שוודית סופי אלקן.
התמונה לקוחה מאוסף אברהם שבדרון

 

כשלגרלף ואלקן הכירו, ב-1894, נרקמה ביניהן חברות נפש וגם זוגיות. זה היה הקשר המשמעותי ביותר בחייהן. שתיהן היו מבריקות ומצליחות, נשים סקרניות, מוכשרות ועצמאיות. אלקן אהבה לטייל מגיל צעיר ו"חרשה" כבר את אירופה. ב-1895 יצאו השתיים למסע באיטליה. הן היו חופשיות ואוהבות ורצו לטייל בעולם ולכתוב. אחרי תקופת הטיולים באירופה הגיע זמן ההרפתקה במזרח התיכון. זו הדרך שהובילה אותן לביקור הממושך בארץ ישראל ובירושלים, בסוף המאה ה-19 ובחודשים הראשונים של המאה ה-20.

ירושלים

במהלך ביקורה בירושלים, הסתקרנה סלמה לגרלף מהחיים המיוחדים של  הקהילה השוודית שהצטרפה למושבה האמריקנית בירושלים של סוף המאה ה-19.

​אנשי המושבה היו חלוצים, פורצי דרך, הם תרמו לפיתוח החקלאות באזור, זרעו סמוך למושבה שדות תבואה, וגידלו יבולים של תפוחי אדמה, ענבים וזיתים. הם הקימו לולים ורפתות ופיתחו את משק החלב. הם הקימו מפעלי אריגה ורקמה ובנו מאפייה. הם היו גם חלוצי הצילום בארץ.

הם חיו יחד כמו מין קיבוץ או קומונה. מבחוץ לא הבינו בדיוק איך העניינים מתנהלים שם, ונהגו בהם בחשדנות. אורח החיים המשותף שלהם נחשב ללא מוסרי, והיו כאלה שלא ראו בהם נוצרים אדוקים אלא קנאים דתיים. הם מצידם היו דווקא ידידותיים והצליחו לקשור קשרים טובים עם בני המקום.

ככל שלמדה לגרלף  להכיר אותם, היא התרשמה מהם עוד ועוד. זו הסיבה שמכל הדברים שראתה בירושלים, בחרה לשים את בני המושבה האמריקנית-שוודית במרכז הרומן הגדול שלה. הספר מתחיל בחיים השלווים של האיכרים בשוודיה, וממשיך ומספר על חייהם מאז הגיעו לירושלים. כמו החלוצים שלנו גם החלוצים של לגרלף התמודדו עם הפער הגדול בין החלום למציאות. בין ירושלים הנשגבת של זהב ושל אור לירושלים של מטה, של בתים אפורים ומכוערים, של עוני, של קבצנים, של צמא ומחלות. הספר שלה היה רומנטי ולא לגמרי ביקורתי כלפי החיים בקהילה. אפשר שבגלל ההיכרות הקרובה שלה איתם, היא לא הרגישה שהיא יכולה לספר את כל האמת עליהם כפי שהייתה.

"ירושלים" היה ספר שהשפיע באופן עמוק על ספרות התקופה. הספרות הסקנדינבית הייתה אז נודעת מאוד והיא מצאה את דרכה לספרות העברית דרך אנשי הספר והמתרגמים שקראו את הספרות השוודית ברוסית ולימים תרגמו אותה לעברית. לספר "ירושלים" הייתה גם השפעה גדולה על התנועה הציונית, זאת אפילו שהרומן תיאר את מימוש חלום החיים בארץ הקודש, על ידי נוצרים לא יהודים ומבעד לעיניים לא-יהודיות. בגלל העניין הרב שהיו בו עבור היהודים, הציונים והכמהים לירושלים, תורגם הספר לעברית כבר בשנת 1922.

 

איור של אינר נרמן מתוך מהדורה שוודית של הספר ירושלים, משנת 1934

 

את הספר "ירושלים" הקדישה לגרלף לאהובתה סופי "ידידתי לחיים ולספרות".

המכתבים האבודים של הגאוצ'וס היהודים בארגנטינה

בטרם קמו המושבות הראשונות בארץ, מימשו חלוצים יהודים את חזונם בעולם החדש שמעבר לים. התמונות והמכתבים ששרדו מסוף המאה ה-19 מספקים הצצה נדירה אל חייהם של הבוקרים היהודים.

גאוצ'וס יהודים במושבות ארגנטינה: מארכיון יק"א שבארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי

בטרם קמו המושבות הראשונות בארץ, מימשו חלוצים יהודים את חזונם בעולם החדש שמעבר לים. התמונות והמכתבים ששרדו מסוף המאה ה-19 מספקים הצצה נדירה אל חייהם של הבוקרים היהודים.

"האקלים בלתי נסבל. הלימוד היהודי ירוד. אין די בחורים יהודים ולכן בתי נישאה לגאוצ'ו מקומי"

(מתוך מכתבי המתיישבים היהודיים במושבות ארגנטינה לבני משפחותיהם באירופה)

 

העלייה הראשונה לארגנטינה

רוסיה, שנת 1881. אחרי פרעות "סופות בנגב" נחרדו היהודים מגלי האנטישמיות הפרועה שעודדו השלטונות, וחיפשו לעצמם מקלט במקום אחר. בין המקומות שאליהם היגרו היהודים היו אמריקה ודרום אמריקה בכלל, וארגנטינה בפרט. לארגנטינה הגיעו קודם לכן מהגרים בהיקפים אדירים מאזורים חקלאיים באיטליה, צרפת ואנגליה. אך ארגנטינה בהקשר היהודי לא הייתה בחירה מובנת מאליה, להיפך – באותה תקופה, ארגנטינה הייתה ידועה דווקא לשמצה בהקשרים של זנות ושל סחר בנשים.

המתיישבים החדשים – כמו העולים שיגיעו אחריהם לארץ ישראל – ביקשו להשאיר את חיי המסחר ועולם הישיבות מאחור, להקים ישובים חקלאיים ולחיות חיים יצרניים.

 

תמונה מארכיון יק"א שבארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי

 

היישוב היהודי החדש שבין הנהרות

במדינה ששטחה עצום ושאדמתה פוריה מאוד, הם הקימו 14 מושבות במקומות מרכזיים וליד כבישים ראשיים. בשיא ההתיישבות היו בה לא יותר מ-45,000 מתיישבים יהודים חקלאים, אבל חשיבות פעילותם בתחומי החקלאות, הרפואה והכלכלה הייתה עצומה. הם הקימו קהילה תוססת שתרומתה לארגנטינה לא תסולא בפז.

 

תמונה מארכיון יק"א שבארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי

 

החלוצים מקרית משה

ב-1889 נוסד היישוב הראשון מוזסוויל (קרית משה) על שם הברון משה הירש. זו הייתה מושבת הכתר של ההתיישבות החקלאית בארגנטינה. בתור מנהלים ופקידים מינה הברון אנשי מקצוע יהודים-מתבוללים, רובם ממוצא צרפתי ומיעוטם ממוצא גרמני.

בכל מקום התיישבות הייתה גם פעילות תרבותית ופוליטית ענפה, הוקמו בתי כנסת ונבנו בתי ספר על ידי אליאנס-כי"ח, בנוסף נפתחו ספריות, תיאטראות ואפילו עיתונים מקומיים ביידיש ובעברית.

 

תמונה מארכיון יק"א שבארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי

 

אנשי המושבה היו בעלי תודעה פוליטית, הם מחו לעתים נגד החברה המיישבת ופקידיה, הם הצמיחו מתוכם מנהיגות מקומית והתארגנו בצורות חברתיות-כלכליות שהברון לא העלה בדעתו – קואופרטיבים שסיפקו את צרכי החקלאים ומגדלי התבואה.

"דע לך כי המעט אשר הדירעקטארים הצרפתים, או יותר טוב המלמדים הצרפתים, לא יחפצו להיות לעזר בהענין הנכבד הזה, עוד ישימו מכשולים רבים. לכן אין לקוות מהם מאומה. יען אין להם לב עברי חם אשר ירגישו בצרת אחיהם."

(מתוך מכתב של אחד המתיישבים המבקר את פקידי החברה המיישבת. אוסף קצוביץ')

 

העלייה השנייה

בשנות התשעים של המאה ה-19 הגיעו מתיישבים חדשים למושבות. הפעם, היו ביניהם גם משכילים יהודים. אחד מהם היה העיתונאי נח קצוביץ' מהעיר סלונים, שהגיע למוזסוויל ב-1898.

קצוביץ', פרסם בעיתונות העברית כתבות ומאמרים על החיים במושבה תחת שם העט "נח איש האדמה". וכך כתב בעיתון "הצפירה" בשנת 1900:

"ממושבות אחינו בארגנטינא: לא יעברו ימים רבים והמושבה תעלה פלאים, המקנה יפרץ לרוב, כי רוח התקדמות מיוחדת במינה מרחפת על פניה. פני נעריה כפני בני הקולוניסטים ילידי הארץ ולולי שהיה בה בית תפילה "כמגדלים על ראשו" כי עתה לא יכולתי להבדיל בינה ובין שאר הקולוניות שבארץ ההיא".

 

שוורים-רתומים-למחרשה-בקולוניה-מאוריציוס

 

מסעותיו של נח איש האדמה

"קשה לי להאמין שכל הטוב שמספרים עליו במושבות הוא אמיתי, ולכן לא אסע"

(מתוך מכתב ששלחה אישה ממזרח אירופה אל בני משפחתה שבמוזסוויל)

 

עם בואו למוזסוויל נעשה קצוביץ' למנהיג במושבה. מתוקף מעמדו, נשלח להביא מתיישבים חדשים מאותן עיירות שמהן הגיעו המתיישבים הראשונים.

שני סנדלרים ותיקים במוזסוויל: תמונה מארכיון יק"א שבארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי

 

המתיישבים בארגנטינה ומשפחותיהם ממזרח אירופה ניצלו את מסעות קצוביץ' כדי להעביר מסרים מצד לצד: הם שיתפו בחוויות היום יום ובקשיים במושבות, וגם שלחו בקשות לאתר קרובי משפחה כדי לשכנע אותם לבוא. הם ביקשו מקצוביץ' להעביר סכומי כסף לתשלום הוצאות המסע ושלחו איתו הוראות לגבי ההכנות לדרך ומכירת הרכוש המשפחתי. במהלך מסעותיו הצליח קצוביץ' לשכנע כשש מאות משפחות לעבור לארגנטינה.

קצוביץ' שמר על המכתבים מהמסעות כדי לכתוב בהמשך את זכרונותיו ואת תולדות המושבות. הוא נפטר לפני שהספיק. כעבור שנים הגיעו המכתבים לידי פנחס פדרו ביזברג, אגרונום, מחזאי וסופר יידיש שחי בארגנטינה ותיעד את החיים במושבות. במשך שנים האמינו שהמכתבים שמורים בארכיון בבניין הקהילה היהודית בבואנוס איירס, שנהרס כליל בפיגוע הנוראי בשנת 1992. המזל הוא שמכתבים רבים נשארו אצל ביזברג ונדדו איתו עד שעלה ארצה. כאן נמצא להם מקום מבטחים אצלנו בספרייה.

 

מערכת השעות של בית הספר היהודי במוזסוויל. מקצועות הלימוד: ספרדית, מתמטיקה, עברית ויידיש. מתוך אוסף נח קצוביץ' שבספרייה הלאומית

 

ממוזסוויל לארץ ישראל

לימים, בגלל הבדלי השקפה, ביקשו המתיישבים במוזסוויל להיות עצמאים ורכשו את הקרקע מהחברה המיישבת.

עם השנים, הדורות הצעירים והמשכילים עזבו את מוזסווויל לערים הגדולות. חלק מיהודיה נשארו בארגנטינה וחלק מהם עלו לארץ. עד היום קיימת מוסזוויל ואפשר לבקר בה ולראות את העדויות לקהילה היהודית המפוארת שהייתה בה.

בזכות פרויקט ההתיישבות היהודית החלוצית בארגנטינה, ניצלו חייהם של יהודים רבים שהיו נספים בשואה אלמלא עזבו את אירופה ובנו את חייהם החדשים במושבות ארגנטינה – המושבות הראשונות של החלוצים הראשונים.

 

ברוך בואכם אל מוזסוויל של ימינו. צילום: ויקימדיה

הכתבה חוברה בעזרת אדריאן גרושניעווסקי ממחלקת הארכיונים. גרושניעווסקי רשם את ארכיון ביזברג ואת אוסף קצוביץ'
שבהם התגלו המכתבים

מגע ראשון עם יהודי צנעא

בגיל 30, החליט הרמן בורקהרט לנטוש את עבודתו כסוחר. במהלך מסע לתימן בשנת 1901, נתקל באחת הקהילות המבודדות והשכוחות של העם היהודי. עיינו בתמונות:

הרמן בורקהרט החליט בגיל 30 לנטוש את עבודתו כסוחר ולנצל את הירושה של אביו המנוח כדי לתור את העולם ולתעד את הקהילות הנידחות ביותר בנמצא.

במהלך מסע לתימן בשנת 1901, הוא נתקל באחת הקהילות המבודדות והשכוחות של העם היהודי. התמונות שצילם ושלח חזרה הביתה עוררו סנסציה אדירה ברחבי יהדות אירופה כולה.

החיפוש אחר היהודי האותנטי היה עיסוק נפוץ בקרב קהילות יהודיות רבות במאה ה-19. רבים שאלו את עצמם בדרכים שונות: "האם באמת אנחנו חיים בדרכי העבר?"בדיוק באותן השנים החליט סוחר יהודי-גרמני, אשר הגיע לא מכבר לגיל 30, לנטוש את העסק המשפחתי ולצאת למסע חובק עולם שישלב את שתי האהבות הגדולות שלו: צילום וחקר עמים קדומים ואקזוטיים.

הרמן בורקהרט החליט לנצל את הירושה הנדיבה שעמדה לרשותו בכך שירכוש לעצמו דירה בדמשק, אשר תשמש בסיס למסעות המחקר וההרפתקה שתכנן. כבר בגרמניה למד ערבית וטורקית, שפות שאת ידיעתן הוא שכלל וניצל היטב.עוד לפני שיצא למסעותיו, ראה עצמו בורקהרט כאזרח חופשי של העולם, אדם חסר גבולות המסתובב במקומות בהם כף רגל אירופאית טרם דרכה. באחד ממסעותיו, בשנת 1901, נתקל בדיוק במקום שכזה.

באמצעו של מדבר צחיח וקשוח, הגיע אל העיר צנעא. במהלך שיטוטיו בעיר הבירה ההררית, נפגש באנשים שהדהימו אותו – בני הקהילה היהודית של צנעא, יהודים שהקשר איתם כמעט ונותק לחלוטין במהלך הדורות.יחד עם פמלייתו הגדולה, בילה בורקהרט כשנה עם בני הקהילה: הוא למד להכירם אישית, בחן ותיעד את מנהגיהם, שמע מהם את סיפורי החיים הייחודיים שלהם, תיעד כמעט כל מילה ביומניו האישיים ובעיקר, ובפעם הראשונה בהיסטוריה – צילם את בני הקהילה.

המאמר שכתב ופרסם בכתב העט היהודי-גרמני "Ost und West" הכיל את התמונות הראשונות והמרהיבות ביופיין של בני הקהילה היהודית בתימן. המחזה שנגלה בהן נפל על יהדות אירופה כרעם ביום בהיר. הנה, לאחר ניתוק בין אלפי שנים, התקבל סימן חיים מוחשי ואקזוטי של חיי יהדות תימן. נדמה היה שהנה, נמצא היהודי האותנטי ביותר בעולם, כזה שחי בריחוק מוחלט מכל השפעה זרה (כך האמינו באירופה).

ההתלהבות חצתה את קהילת קוראי המאמר והתמונות שצילם הפכו לגלויות דואר שנמכרו ונפוצו באלפיהן.האם כך נראו היהודים לפני הגלות? האם אלו יהודי הבית השני? למתעניינים שנסחפו אחר הידיעות על המפגש עם יהודי ארץ ישראל, המפגש עם קהילת צנעא המנותקת והמרוחקת מהציוויליזציה המערבית היה מפגש מסעיר פי כמה. הם ביקשו לבחון את סידור התפילה התימני האותנטי, את ההבדלים בין מסורות התנ"ך שלהם ל"שלנו" ובעצם, כל בדל מידע על מנהגיהם הייחודים.בשנת 1909, בזמן שליווה בורקהרט את הקונסול האיטלקי בדרכו מצנעא, שכנע אותו ההרפתקן והאתנוגרף הדגול לבחור במסלול שבו כף רגל של אדם אירופי לא דרכה מעולם.

השיירה המפוארת נתקלה במארב וניסיון השוד שתכננו הגנבים המדבריים השתבש נוראות: הרמן בורקהרט והקונסול האיטלקי נרצחו שניהם.בהלווייתו של בורקהרט הספיד אותו סוחר איטלקי שהיה לו לחבר מאז ביקורו האחרון בצנעא וסיפר שמותו הטראגי עורר אבל גדול בין היהודים שבצנעא, קהילה שהיו קרובות לליבו של ההרפתקן הנודע.